1984年，在位于河南省安陽(yáng)市西北郊的殷墟王陵區(qū)，考古隊(duì)正在挖掘一座編號(hào)為M259的小型貴族墓葬?？脊湃藛T在墓室的二層臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了14枚成年人頭骨，其中一枚盛放在一件銅甗中。盡管甗是一種蒸食物的炊器，但考古工作者并沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的聯(lián)想，只覺(jué)得人頭可能是偶然掉落進(jìn)去的。
時(shí)間到了1999年，在距離殷墟王陵區(qū)不遠(yuǎn)的劉家莊聚落，考古人員在發(fā)掘編號(hào)為“劉家莊北M1046”的貴族墓葬。他們?cè)谠撃沟墓啄居覀?cè)發(fā)現(xiàn)一名少女的無(wú)頭尸骨，原本屬于人頭的位置有一個(gè)銅甗，里面盛有她的頭顱，頭骨的顏色灰暗，說(shuō)明它曾經(jīng)被蒸熟過(guò)——直到這個(gè)時(shí)候，考古人員才愿意正視銅甗和人頭之間的聯(lián)系，并不得不對(duì)商朝有了新的認(rèn)識(shí)。
這個(gè)故事仿佛是一個(gè)隱喻：不到萬(wàn)不得已，人們不愿意去承認(rèn)或深究歷史深處的黑暗，哪怕活生生的證據(jù)就擺在眼前。盡管商朝存在人祭行為是一個(gè)不算冷門(mén)的知識(shí)，盡管這些年去殷墟參觀的游客們都曾目睹過(guò)那層層疊疊的人祭坑中累累的白骨，但對(duì)于人祭，人們似乎有個(gè)心照不宣的共識(shí)：那是一個(gè)黑點(diǎn)，盡管并不光彩，但也微不足道。
《翦商：殷周之變與華夏新生》書(shū)影
然而，萬(wàn)一人祭并不只是一個(gè)“瑕不掩瑜”的小黑點(diǎn)，而是商朝的一個(gè)重要特征？萬(wàn)一這種行為其實(shí)是商朝王室的統(tǒng)治方式，以及一種由上而下的全民實(shí)踐？——這是2022年10月出版的、由青年歷史學(xué)家李碩所撰寫(xiě)的《翦商：殷周之變與華夏新生》所帶來(lái)的信息。
其實(shí)，相關(guān)信息早在十年前就曾經(jīng)引發(fā)熱議。當(dāng)時(shí)還在清華大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位的李碩寫(xiě)了一篇名為“周滅商與華夏新生”的長(zhǎng)文；文章先是發(fā)表在著名雜志《讀庫(kù)》上，之后又在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)載。多年后，已經(jīng)出版過(guò)《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》《孔子大歷史》等作品的李碩將那篇長(zhǎng)文擴(kuò)展為一本47萬(wàn)字的歷史類非虛構(gòu)作品。許多讀者的感受就像考古學(xué)家許宏在推薦此書(shū)時(shí)所說(shuō)的：“這書(shū)讀起來(lái)就讓你放不下，最后，我要用‘震撼’二字來(lái)形容自己的感覺(jué)和心情了?！?/p>
李碩
《翦商》的前半部分，通過(guò)大量的考古資料，系統(tǒng)而細(xì)致地闡釋了人祭現(xiàn)象在早期華夏文明的出現(xiàn)和發(fā)展：在新石器時(shí)代中晚期、約六千年前，黃河和長(zhǎng)江流域的某些人群已經(jīng)有疑似的、零星的人祭行為；被一些人認(rèn)為是夏朝舊都的二里頭文明也沿襲了這種風(fēng)俗；而商朝（約公元前1600年—公元前1046年）把它發(fā)展到了一個(gè)登峰造極的地步。
商人從一開(kāi)始就是個(gè)崇尚暴力的民族，在他們所創(chuàng)造的“甲骨文”里，征伐和殺戮是最常見(jiàn)的字形。在商朝開(kāi)國(guó)百年左右，王室開(kāi)始大量殺人獻(xiàn)祭，讓人祭成為商朝的國(guó)家宗教形態(tài)和統(tǒng)治機(jī)制，這就是為什么，殷墟遍地都是殉葬坑和獻(xiàn)祭坑。
在商人的眼里，世界是冷酷的，鬼神喜怒無(wú)常且干預(yù)人間事務(wù)，需要時(shí)時(shí)向他們獻(xiàn)祭生命才能獲得福佑；不僅如此，這些統(tǒng)治者還可以通過(guò)獻(xiàn)祭野蠻的異族人，區(qū)分出“我們”（商族人）和用來(lái)獻(xiàn)祭的“他們”（非商族人），由此構(gòu)建族群的認(rèn)同，這種國(guó)家祀典同時(shí)也是商族人的全民宗教，各級(jí)貴族以及有經(jīng)濟(jì)承受能力的民眾也經(jīng)常舉行人祭；從北境的軍營(yíng)到西境的前哨基地，各地的商人部落都留下了眾多人祭遺存。
通過(guò)對(duì)于大量考古資料的文字還原，作者將三千多年前一幕幕慘絕人寰的場(chǎng)景呈現(xiàn)在了讀者眼前，比如——對(duì)商人來(lái)說(shuō)，在聚會(huì)典禮時(shí)殺戮異族，不僅僅是給諸神奉獻(xiàn)祭禮，也是讓圍觀者獲得精神刺激和滿足的“盛宴”，比如，多處人祭坑留有蓄意虐殺的跡象，尤其當(dāng)人牲數(shù)量不足，獻(xiàn)祭者還會(huì)盡量延緩人牲的死亡，任憑被剁去肢體的人牲盡量地掙扎、哀嚎或咒罵。這種心態(tài)，和觀看古羅馬的角斗士表演有相似之處。
在書(shū)的后半段，作者開(kāi)始講述這種殘忍的制度是如何從歷史中消失的。不同于大多數(shù)學(xué)者的看法——人祭是逐漸、自然、不知不覺(jué)地退場(chǎng)的——作者將人祭風(fēng)俗的消亡歸因于周朝幾位開(kāi)創(chuàng)者，尤其是周公旦的努力。
在作者的闡釋中，由于人祭的體制化，商朝統(tǒng)治者不得不長(zhǎng)期維持對(duì)異族（通常被稱為“羌人”）的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，以保證人牲的來(lái)源；在此過(guò)程中，原本也屬于異族的周人投靠商朝，成為其王室在關(guān)中地區(qū)捕獵人牲的代理人。在商紂王統(tǒng)治期間，被后世稱為“周文王”的周人方伯姬昌被抓到殷都，目睹了人祭的殘忍場(chǎng)景；更可怕的是，他的嫡長(zhǎng)子伯邑考還被商紂王用于獻(xiàn)祭。在從殷都僥幸逃出后，姬昌發(fā)展出《易經(jīng)》的卦、爻辭體系，并開(kāi)始用這種占算技術(shù)謀劃他的“翦商”大業(yè)。
在姬昌去世后，他的兒子、被后世稱為“周武王”的姬發(fā)在公元前1046年發(fā)動(dòng)“牧野之戰(zhàn)”，打敗了商紂王。然而這個(gè)時(shí)候的姬發(fā)已經(jīng)被商王朝的血腥同化，就在伐紂成功后不久，他就一次性向上天獻(xiàn)祭了兩百多名商朝貴族和官員。不過(guò)，周武王在滅商的第二年就死去了；而他的弟弟、被后世稱為“周公”的姬旦要比他溫和得多，從某種意義上也強(qiáng)大得多。
周公在攝政期間迅速禁絕了商王朝殘余勢(shì)力的人祭行為，并將與人祭相關(guān)的文獻(xiàn)記錄——包括周人曾為商朝四處征伐獵捕人牲的恥辱歷史——盡可能抹去。周公還編寫(xiě)出一套以“天命觀”為代表的世俗政治與道德體系，指出王朝要獲得上天的保佑，需要治民的德政，而不是向神明殺戮祭祀。五百年后，孔子盛贊周公所開(kāi)創(chuàng)的禮樂(lè)制度，并通過(guò)他本人開(kāi)創(chuàng)的儒家學(xué)說(shuō)，衛(wèi)護(hù)周人那種“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的世俗主義立場(chǎng)。
作者指出，“殷周之變”不僅僅是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的政權(quán)更替，更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。
周公消滅了舊華夏文明及其相關(guān)記憶，打破了族群血緣壁壘，讓塵世生活遠(yuǎn)離宗教和鬼神世界，不再把人類族群的差異看作神創(chuàng)的貴賤之別。這是華夏文明最徹底的一次自我否定與重生。
周公對(duì)于商朝人祭制度的消滅是如此成功，以至于留下了三千年的記憶空白；直到殷墟在上個(gè)世紀(jì)被挖掘發(fā)現(xiàn)，大量人祭遺址及商王占卜獻(xiàn)祭的甲骨刻辭陸續(xù)出土，真實(shí)的商朝往事才再度浮出水面。
記者采訪了李碩，談了談這本書(shū)的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，以及他的歷史觀和創(chuàng)作觀。
【對(duì)話】
澎湃新聞：《翦商》這本書(shū)是從你在2012年寫(xiě)的那篇“周滅商與華夏新生”的文章擴(kuò)展而來(lái)的。請(qǐng)問(wèn)這當(dāng)中為什么隔了那么久？你當(dāng)初又為什么會(huì)寫(xiě)那篇關(guān)于商朝人祭制度的文章？
李碩：商朝的人祭制度，盡管社會(huì)公眾知道得不太多，但在學(xué)界并不是什么新聞。畢竟，殷墟早在一個(gè)世紀(jì)前就被考古發(fā)現(xiàn)，之后的每一次挖掘都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的人祭坑。也有一些學(xué)者對(duì)此進(jìn)行專門(mén)的研究，比如黃展岳的《古代人牲人殉通論》，王平、顧彬的《甲骨文與殷商人祭》。我在讀書(shū)的時(shí)候，就了解到了這些知識(shí)。
真正讓我想寫(xiě)一篇東西的，是一部美國(guó)電影——梅爾·吉普森的《啟示》，故事背景是瑪雅帝國(guó)的人祭制度。這部電影讓我感覺(jué)特別震撼。我看完后就想，哎呀，人家好萊塢可以把人祭拍得這么好，拍出了那種真實(shí)的、原始的、茹毛飲血的感覺(jué)。我們也有類似的故事啊，怎么就不能寫(xiě)出來(lái)呢？于是我就寫(xiě)了那篇文章。
澎湃新聞：也就是說(shuō)，你當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)一本專著？
李碩：想過(guò)的，但當(dāng)時(shí)我在忙博士畢業(yè)的事兒，之后又是找工作，找到工作后又有許多科研和教學(xué)任務(wù)，因此一直沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)書(shū)。但我一直想，文章已經(jīng)在那里了，如果有其他學(xué)者把這個(gè)素材寫(xiě)成一個(gè)非虛構(gòu)作品，或者寫(xiě)成像《冰與火之歌》那樣的純虛構(gòu)的作品，我會(huì)覺(jué)得非常開(kāi)心。但好幾年過(guò)去了，我所期待的并沒(méi)有發(fā)生。
2020年初的時(shí)候，我的工作和生活發(fā)生了變動(dòng)。我工作的地方——新疆烏魯木齊開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的疫情防控政策，而我的女兒在成都出生了。于是，我辭去了在新疆大學(xué)的工作，回到成都和家人在一起。因?yàn)檫€沒(méi)有找到下一份工作，我有了一個(gè)窗口期，于是就開(kāi)始寫(xiě)那本我早就想寫(xiě)的書(shū)。我沒(méi)想到一寫(xiě)就寫(xiě)了整整兩年。
澎湃新聞：你剛才提到，很期待有其他學(xué)者把這個(gè)故事寫(xiě)成非虛構(gòu)類作品，但沒(méi)有人這么做，最后只好自己來(lái)寫(xiě)。這讓我想到一個(gè)看起來(lái)很奇怪的現(xiàn)象，就是一方面，中國(guó)歷史悠久，有太多可以講述的故事和素材；但另一方面，面向公眾的歷史類非虛構(gòu)作品又是很稀缺的。這是為什么？
李碩：我想這首先是專業(yè)研究者尤其是中青年學(xué)者身上的任務(wù)太多，沒(méi)有時(shí)間和精力去寫(xiě)非學(xué)術(shù)類的作品。你看我在新疆大學(xué)工作的時(shí)候，就沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)《翦商》。
另外我覺(jué)得，很多歷史學(xué)者可能在寫(xiě)作方法上需要開(kāi)一些技巧和“腦洞”。你看我們現(xiàn)在一些很有名的學(xué)者，也擅長(zhǎng)寫(xiě)一些面向社會(huì)讀者的學(xué)術(shù)隨筆。但在這基礎(chǔ)上能不能再往前走一步，像黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》那樣，講出一個(gè)獨(dú)立性的故事來(lái)？這一步其實(shí)是很難的，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)者大多都沒(méi)有相關(guān)的訓(xùn)練和類似的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
澎湃新聞：那看來(lái)，你創(chuàng)作《翦商》的過(guò)程，也是你在摸索這種歷史類非虛構(gòu)寫(xiě)作方法的過(guò)程？
李碩：是的。我可以參考的東西不多，因?yàn)閲?guó)內(nèi)同類的作品很少，所以我主要借鑒的是美國(guó)時(shí)代生活出版公司出版的《失落的文明》那一套叢書(shū)，尤其是學(xué)習(xí)這套書(shū)通過(guò)考古現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原歷史的寫(xiě)法。
澎湃新聞：你這本書(shū)的一個(gè)主要觀點(diǎn)就是，人祭是商朝一個(gè)重要的宗教和政治制度。下這樣一個(gè)論斷是需要勇氣的，不是嗎？
李碩：還好吧，我們對(duì)于上古歷史的認(rèn)識(shí)本來(lái)就是在不斷更新?lián)Q代中。原先，中國(guó)人熟悉的是那套西周創(chuàng)立的歷史觀，好像上古時(shí)期都是三皇五帝，都是圣賢，如果一個(gè)王朝出現(xiàn)了一個(gè)暴虐無(wú)道的君王，那上天就會(huì)讓人間改朝換代。那是一種總體而言溫情脈脈的歷史敘事。
后來(lái)，我們又接受了馬克思主義的歷史發(fā)展五段論，也就是原始社會(huì)—奴隸社會(huì)—封建社會(huì)—資本主義社會(huì)—社會(huì)主義/共產(chǎn)主義社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò)。在這樣的框架下，商朝屬于“奴隸社會(huì)”。但是，商朝真的符合馬克思所定義的“奴隸社會(huì)”？馬克思、恩格斯所總結(jié)的那個(gè)奴隸社會(huì)，信息來(lái)源是古希臘和古羅馬社會(huì)，那個(gè)社會(huì)的奴隸主要是指一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)的古代社會(huì)中可以被自由買(mǎi)賣(mài)的勞動(dòng)力；然而商朝的所謂“奴隸”，主要是被拿來(lái)獻(xiàn)祭的異族人。我們從中可以看到的是，人類古代文明彼此間差異還是很大的。以前學(xué)術(shù)界最熟悉的是歐洲史，現(xiàn)在，各種古代文明的考古知識(shí)都積累得比較多了，可以進(jìn)行很多對(duì)比工作，在前人的基礎(chǔ)上提出新的觀點(diǎn)。
總體而言，對(duì)于商朝，我們的了解和認(rèn)識(shí)還很不充分。除了堆積大量尸骨的祭祀場(chǎng)，商朝還有著毫無(wú)征兆而突然崛起的巨大城市，有著規(guī)模龐大而用途不詳?shù)膫}(cāng)儲(chǔ)設(shè)施，有著殘酷、奔放、奇幻和科技理性的諸多層面。研究者要做的工作還有很多。
澎湃新聞：但是你的重點(diǎn)放在了人祭上。書(shū)中的許多內(nèi)容簡(jiǎn)直殘忍到不忍卒讀。當(dāng)你在還原那些血腥場(chǎng)景的時(shí)候，你的主要感受是什么？
李碩：當(dāng)然是非常難受的。就像我在后記中寫(xiě)道的，寫(xiě)這本書(shū)是“無(wú)法解脫的恐怖之旅，猶如獨(dú)自走過(guò)撒滿尸骨的荒原”。而且這不僅僅是直面歷史“深淵”的恐怖；我意識(shí)到人性其實(shí)在本質(zhì)上沒(méi)有變化。你從商朝祭祀坑遺址得到的啟示就是，人類有時(shí)候就是幸災(zāi)樂(lè)禍，就是喜歡看到同類受難，而且遭受苦難的對(duì)象和他的相似程度越高，他就越興奮。
澎湃新聞：我大概可以理解這種直視“深淵”的痛苦。那你在研究和寫(xiě)作這些資料的時(shí)候，是靠什么支撐住自己的呢？
李碩：那可能是因?yàn)橹芪耐跫易宓墓适?。他們帶?lái)了希望和變化。我?guī)е@個(gè)故事去和考古的資料結(jié)合，才有信心寫(xiě)出一個(gè)比較系統(tǒng)的東西。如果只是寫(xiě)人祭，寫(xiě)殺殺殺，那我可能無(wú)法寫(xiě)出一本專著。
澎湃新聞：既然提起周文王，我想和您討論一下書(shū)里的一些細(xì)節(jié)。你在書(shū)里對(duì)周文王的《易經(jīng)》做了全新的解讀，認(rèn)為《易經(jīng)》是周文王用自己能看懂的語(yǔ)言體系寫(xiě)成的“黑話”合集，其中有他帶領(lǐng)周人俘獲羌人并進(jìn)貢給商王朝的內(nèi)容，有他在殷都目睹的人祭場(chǎng)景，甚至還包括伯邑考被獻(xiàn)祭時(shí)的細(xì)節(jié)。這種對(duì)《易經(jīng)》的解讀是否受到了很多質(zhì)疑？
李碩：我的判斷是，周公有意識(shí)地消除了絕大部分關(guān)于商朝人祭制度的文獻(xiàn)資料，但他不敢動(dòng)自己父親的作品，只是對(duì)《易經(jīng)》做了重新詮釋，形成了后世熟悉的《周易》。而在原始的《易經(jīng)》中，確實(shí)藏有和人祭制度有關(guān)的諸多信息。
話說(shuō)回來(lái)，對(duì)《易經(jīng)》的研究本身就是百家爭(zhēng)鳴、至今沒(méi)有任何定論的一個(gè)領(lǐng)域。它到底是什么意思？它到底怎么用來(lái)算卦？對(duì)此的共識(shí)非常少，大家原本就是各說(shuō)各的?，F(xiàn)在用歷史學(xué)方法研究《易經(jīng)》的著名學(xué)者，是美國(guó)的夏含夷（Edward L. Shaughnessy）教授，不知道他能不能看到《翦商》這本書(shū)，我很期待他的反應(yīng)或批評(píng)。
澎湃新聞：還有一個(gè)細(xì)節(jié)我很感興趣，你所講述的這個(gè)歷史故事，最后的主人公是孔子。這是一個(gè)有點(diǎn)出人意料的安排。請(qǐng)問(wèn)你是怎么想到把這個(gè)關(guān)于商周之變的歷史故事最后落到孔子身上的？
李碩：這個(gè)故事最后落在孔子身上，在邏輯上是順暢的。因?yàn)槭强鬃诱砹酥芄睦碚摮晒?，編撰了儒家的“六?jīng)”，而后世對(duì)于上古時(shí)代的了解基本上都是通過(guò)“六經(jīng)”。換句話說(shuō)，孔子決定了我們對(duì)上古時(shí)代的認(rèn)識(shí)，這個(gè)歷史角色確實(shí)是非常特殊的。而孔子又是商王族的后裔，他和商紂王有共同的祖先，這種身份肯定會(huì)讓孔子思考很多東西。
我們傳統(tǒng)對(duì)三皇五帝、夏商周的敘事，都是周公和孔子奠定的，看上去都比較低幼，適合講給幼兒園的小朋友聽(tīng)，但周公、孔子本人所了解的上古史肯定更殘酷、更真實(shí)，是原裝“成人版”的。他們故意隱藏了某些史實(shí)，重新杜撰一套溫情的上古史。借助考古，我們今天能夠找到那些被周公、孔子藏起來(lái)的真實(shí)歷史，至少能復(fù)原一部分。
澎湃新聞：你筆下的周文王、周公、孔子都是非常了不起的人。但在閱讀的時(shí)候我也產(chǎn)生了一種感覺(jué)，似乎這些個(gè)體的努力是決定性的。這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)精英主義？您覺(jué)得歷史真的可以被極少數(shù)的個(gè)體精英的努力扭轉(zhuǎn)嗎？
李碩：我也不想這樣，但問(wèn)題是“巧婦難為無(wú)米之炊”。當(dāng)我們研究一段遙遠(yuǎn)的歷史，史料只給我們提供了這些東西，也就是大人物們做的這些事情。如果有其他史料可以讓我們得出一些不同的結(jié)論，比如廣大底層人民群眾的作用更大，那我們也可以寫(xiě)出另一套史觀的東西。
另外，我們必須承認(rèn)，很多東西確實(shí)就是一些大人物在其位置上的產(chǎn)物。那當(dāng)然不僅僅是樂(lè)觀的東西，也有很多悲觀的東西。
澎湃新聞：無(wú)論如何，你寫(xiě)了一個(gè)非常飽滿而自洽的歷史故事。這會(huì)不會(huì)堅(jiān)定你做一個(gè)全職作家的信心？
李碩：這倒不會(huì)。我已經(jīng)聯(lián)系好了下一份工作，應(yīng)該不久后就能上班了。并不是我不想專職寫(xiě)作，實(shí)在是因?yàn)閷?xiě)書(shū)無(wú)法養(yǎng)活我。比如說(shuō)這本《翦商》，市場(chǎng)反應(yīng)已經(jīng)比我預(yù)期得要好很多了，但從寫(xiě)書(shū)到出書(shū)周期很長(zhǎng)，平均算下來(lái)一年也沒(méi)幾萬(wàn)塊錢(qián)，沒(méi)辦法養(yǎng)家糊口。
當(dāng)然，如果我會(huì)寫(xiě)那種純虛構(gòu)的歷史小說(shuō)、成為一個(gè)馬伯庸那樣的暢銷(xiāo)書(shū)作家，情況會(huì)好一些，但我又沒(méi)有那個(gè)能力。其實(shí)在2019年，我曾想把商周歷史寫(xiě)成小說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)看了個(gè)美劇《高堡奇人》。這片子的格調(diào)非常陰郁、灰暗，我覺(jué)得和周文王家族的故事風(fēng)格特別像；劇中的一位日本老者，頻頻求助周易占算，在我眼里就像是地窖里的姬昌。我那時(shí)還向當(dāng)影視編劇的朋友請(qǐng)教，怎么寫(xiě)文學(xué)作品，但嘗試了一下發(fā)現(xiàn)我不行。我想象力的翅膀已經(jīng)被我所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練捆住了，只能像偵探破案或者法官斷案一樣，在充分的證據(jù)上形成推論。不過(guò)還是得感謝《高堡奇人》，它是《翦商》這本書(shū)的藥引子。
澎湃新聞：那你還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去？
李碩：會(huì)的，我還是會(huì)利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)書(shū)。我曾經(jīng)吹過(guò)牛，說(shuō)要寫(xiě)一套關(guān)于中國(guó)史的書(shū)，現(xiàn)在殷周之變寫(xiě)完了，我想接下去寫(xiě)西周和春秋，最好能一直寫(xiě)到唐朝，這樣就基本把中國(guó)歷史的“古典時(shí)期”都涵蓋了。
澎湃新聞：為什么寫(xiě)到唐朝就結(jié)束？
李碩：唐是詩(shī)的時(shí)代，而詩(shī)，是漢文明中富有宗教性的東西，它不需要提供創(chuàng)世紀(jì)或諸神的譜系，就能讓人獲得“超越性”，所謂天人合一的感覺(jué)。如果我能寫(xiě)到、寫(xiě)好唐朝，就足夠了。
我下一本書(shū)不會(huì)像《翦商》這么“重口味”，市場(chǎng)反應(yīng)肯定不會(huì)太好，但我相信我還是能寫(xiě)出一些大家目前還不太知道的東西。因?yàn)槲覍?duì)歷史的理解往往和現(xiàn)在學(xué)界的基本認(rèn)知很不一樣，但這種尚不成形的思維很難用語(yǔ)言完整表達(dá)，所以只能慢慢寫(xiě)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 