《三體》電視劇第一集開(kāi)頭，三體世界傳來(lái)一個(gè)信號(hào)：“不要回答”。原著寫(xiě)道，這是三體世界中的一位好心“人”，1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員，發(fā)給地球的警告。但是小說(shuō)第一部的主人公葉文潔由于“文革”期間的遭遇，對(duì)于人類已然心灰意冷。她決然地回復(fù)了三體世界，“到這里來(lái)吧”。
電視劇《三體》開(kāi)頭
有很多讀者覺(jué)得《三體》是當(dāng)代文學(xué)中的異類，和其主潮相對(duì)遙遠(yuǎn)。其實(shí)《三體》和改革開(kāi)放以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)分享著一個(gè)有意思的起點(diǎn)：都是從“文革”講起，表現(xiàn)動(dòng)蕩歲月的歷史創(chuàng)傷。
“傷痕文學(xué)”一般被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)。這一脈作家作品有劉心武《班主任》、盧新華《傷痕》等等，主要發(fā)表在1970年代末1980年代初，正是葉文潔回復(fù)三體世界的時(shí)代。“傷痕文學(xué)”往往表現(xiàn)“文革”創(chuàng)傷，在當(dāng)時(shí)也惹起不小爭(zhēng)議。
但是“傷痕文學(xué)”終究是建設(shè)性的文學(xué)。傷痕不是傷口，傷痕是痊愈了的傷口。“傷痕文學(xué)”表現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的目的，是平復(fù)歷史創(chuàng)傷，團(tuán)結(jié)一致向前看，為四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)。所以“傷痕文學(xué)”寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，成為當(dāng)代文學(xué)的源頭。
以“傷痕文學(xué)”作為參照來(lái)讀《三體》，或許會(huì)別有意蘊(yùn)。大家讀《三體》，可能主要讀的是單行本。《三體》第一部，最早連載于《科幻世界》2006年第5期。這是《三體》第一個(gè)正式的版本，姑且稱其為雜志版。在雜志版中，《三體》開(kāi)頭這一節(jié)是《瘋狂年代》，也就是大家熟悉的單行本的第七節(jié)。
《三體》書(shū)封
由此可見(jiàn)，在劉慈欣原來(lái)的設(shè)想中，《三體》是以1967年的武斗開(kāi)場(chǎng)的。這場(chǎng)武斗非常激烈，小說(shuō)這么寫(xiě)道：“射擊的武器五花八門(mén)，有陳舊的美式卡賓槍、捷克式機(jī)槍和三八大蓋，也有嶄新的制式步槍和沖鋒槍”。葉文潔的妹妹葉文雪，這個(gè)15歲的女孩揮舞著戰(zhàn)旗，陶醉在壯麗的激情中，直到被一顆子彈洞穿胸膛，帶著旗幟從樓頂墜下。
這個(gè)場(chǎng)景酷似“傷痕文學(xué)”中的描寫(xiě)。在“傷痕文學(xué)”代表性作品、發(fā)表于1979年的《楓》這部小說(shuō)中，出現(xiàn)了類似的情節(jié)，也是武斗、墜樓、少女的死亡。而且劉慈欣熟悉《楓》這個(gè)作品，《三體》單行本的第227頁(yè)，葉文潔回到北京后約當(dāng)年打死她爸爸的四個(gè)女生見(jiàn)面，見(jiàn)面時(shí)她們就談到了《楓》這個(gè)小說(shuō)。葉文潔的父親是知名大學(xué)物理學(xué)教授，就在批斗現(xiàn)場(chǎng)，被這四個(gè)女學(xué)生掄著帶銅扣的皮帶活活打死了。
《三體》劇照，王子文 飾 青年葉文潔
倘若孤立地看這些武斗和批斗的描寫(xiě)，《三體》確實(shí)有點(diǎn)像“傷痕文學(xué)”。葉文潔遭遇了父親和妹妹的慘死，又經(jīng)歷了母親的背叛，有好感的男記者白沐霖的出賣(mài)，這一系列情節(jié)就是以“傷痕文學(xué)”的尺度來(lái)看也是非常虐的。那段動(dòng)蕩歲月，無(wú)疑給葉文潔的心靈帶來(lái)巨大創(chuàng)傷。
不過(guò)，《三體》僅僅是在表面上和“傷痕文學(xué)”相似，骨子里二者是不同的。不同之處在于，經(jīng)歷了那段動(dòng)蕩歲月的“傷痕文學(xué)”，否定的是某種觀念或立場(chǎng)，但從來(lái)沒(méi)有上升為對(duì)人類整體性的否定。但是葉文潔將對(duì)于動(dòng)蕩歲月的否定，轉(zhuǎn)化為對(duì)于人類整體的否定。葉文潔有一種徹底的虛無(wú)，她不是憎惡某個(gè)兇手，她厭倦的是人類整體。這樣的人物，這樣的觀念，在“傷痕文學(xué)”中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
葉文潔之所以產(chǎn)生對(duì)于人類整體性的厭倦，一個(gè)思想上的契機(jī)是讀到了《寂靜的春天》（Silent Spring）。緊挨著《瘋狂年代》這一節(jié)的下一節(jié)，就叫《寂靜的春天》。葉文潔上山下鄉(xiāng)，在大興安嶺的深處伐木，她看著眼前這些長(zhǎng)了幾百年的參天大樹(shù)倒下，她內(nèi)心感到劇痛。要是提前來(lái)一句《三體》中的著名臺(tái)詞的話，油鋸手會(huì)對(duì)著這些大樹(shù)說(shuō)：“毀滅你，與你何干？”此時(shí)葉文潔遇到了一個(gè)叫白沐霖的記者，他正在翻譯蕾切爾·卡森出版于1962年的環(huán)保經(jīng)典《寂靜的春天》。小說(shuō)原文寫(xiě)道，這本書(shū)使葉文潔對(duì)人類之惡第一次進(jìn)行了理性的思考。
《寂靜的春天》（校園經(jīng)典彩繪版），上海譯文出版社2021年4月
請(qǐng)大家注意，這里發(fā)生了一次非常重要的替換：葉文潔將《寂靜的春天》中描寫(xiě)的人類使用殺蟲(chóng)劑對(duì)環(huán)境造成的傷害，和動(dòng)蕩歲月里的那些非理性行為造成的傷害等價(jià)齊觀。我們不會(huì)這么看問(wèn)題的，我們不會(huì)認(rèn)為打死一個(gè)人和殺死一只鳥(niǎo)是一回事，因?yàn)槲覀兪且浴叭恕睘橹行膩?lái)判斷的。這種以“人”為中心的世界觀，是文藝復(fù)興以來(lái)重要的觀念，也是現(xiàn)代世界的重要支撐。
《三體》劇照，陳瑾 飾 老年葉文潔
而《寂靜的春天》隱含著對(duì)于人類中心主義的反對(duì)。在《三體》第一部中，三體組織中的葉文潔受《寂靜的春天》影響，伊文斯受《動(dòng)物解放》影響?！秳?dòng)物解放》（Animal Liberation：The definitive classic of the Animal Movement）是著名學(xué)者彼得·辛格的作品，也是環(huán)保主義的經(jīng)典作品，強(qiáng)調(diào)所有動(dòng)物一律平等，不能以人類為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。
《動(dòng)物解放 : 30周年紀(jì)念版》，中信出版社2018年出版
劉慈欣借助《寂靜的春天》《動(dòng)物解放》這些環(huán)保主義經(jīng)典作品，將葉文潔乃至于《三體》的思想指向，從當(dāng)代文學(xué)中轉(zhuǎn)移了出來(lái)，盡管這種轉(zhuǎn)移今天看來(lái)略顯粗糙。
這種思想上的轉(zhuǎn)移，或許可概括為兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，反對(duì)以人為中心來(lái)理解世界，這一點(diǎn)挑戰(zhàn)了現(xiàn)代社會(huì)基石的人文主義思想。第二點(diǎn)，將人類視為一個(gè)整體來(lái)理解。這種理解方式既回避了具體的政治，比如社會(huì)內(nèi)部的等級(jí)尊卑、動(dòng)蕩歲月中的孰是孰非；又是高度政治性的，將人類視為一種自然化的、和動(dòng)物相似的整體，“生存”是該群體的第一要義。
《三體》第一部借助環(huán)保主義經(jīng)典走出“傷痕文學(xué)”乃至于走出當(dāng)代文學(xué)之后，已然預(yù)示了《三體》第二部的主要思想。人類這個(gè)整體怎么在“黑暗森林”中生存下來(lái)，構(gòu)成了第二部的核心主題。就文筆來(lái)說(shuō)《三體》談不上是杰作，《三體》的魅力是思想性的，這其實(shí)是一部以科幻小說(shuō)面目出現(xiàn)的思想小說(shuō)，它展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)一些根本的思想難題。
【更多內(nèi)容，關(guān)注B站“黃平老師”三體系列視頻?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 