【編者按】英國或許曾“為幸運(yùn)之神眷顧”，自工業(yè)革命以來創(chuàng)造了一系列發(fā)展與擴(kuò)張的“奇跡”。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)以后，雖然其昔日的輝煌不再，而英國歷史仍舊給人類留下了豐富的遺產(chǎn)。復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“窺見英倫”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史的角度為主、輔以政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)等多種視角，通過一系列個(gè)案與問題的討論，嘗試窺見英倫。以下是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授許明杰與碩士研究生吳廣俊的文章，原題為《英國國印的歷史》。
英國是世界上典型的君主制國家，國王的大御印（Great Seal）充當(dāng)國印。作為一個(gè)關(guān)鍵的政治器物，大御印象征著君主的至高權(quán)威，在國家政府的運(yùn)作中發(fā)揮著重要作用。一系列需要君主同意批準(zhǔn)的重要文件，包括國家法令、外交條約等等，都會(huì)加蓋大御印。例如著名的中英《南京條約》原件便附有時(shí)任英女王維多利亞的大御印。換言之，大御印的使用直接體現(xiàn)了君主對(duì)于國家政治的參與。因此，通過對(duì)大御印演進(jìn)歷程的回溯，我們可以揭示出英國君主制乃至國家歷史的豐富面相和生動(dòng)片段。
一、大御印的誕生及其功能
英國國印的誕生可以追溯到盎格魯—撒克遜時(shí)期末期。伴隨著英格蘭結(jié)束分裂、形成統(tǒng)一的王國，以君主為核心的中央政府也逐漸確立起來。為了更好地治理整個(gè)王國，君主政府需要經(jīng)常使用政治文書來處理各項(xiàng)事務(wù)，維系政權(quán)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是國王日理萬機(jī)，不可能事必躬親，故而最可行的方式是由國王的秘書部門制作文件并在最后的審批環(huán)節(jié)加蓋國王的印章，這便是大御印的由來。
據(jù)學(xué)者考證，大御印的這一運(yùn)行機(jī)制到11世紀(jì)中葉虔誠者愛德華時(shí)期（1042—1066年在位）便已基本形成。國王的核心秘書部門稱作“國王文秘署（King's Chancery）”，負(fù)責(zé)人是文秘署大臣（Chancellor）或掌璽大臣（Keeper of the Great Seal），代表國王掌管大御印。自此之后的數(shù)百年時(shí)間里，文秘署一直是君主中央政府最核心的實(shí)權(quán)機(jī)構(gòu)之一，其負(fù)責(zé)人往往也是國王的心腹重臣。
中世紀(jì)是英國王權(quán)持續(xù)擴(kuò)張的時(shí)代，君主中央政府的規(guī)模隨之不斷增長，職能也日漸膨脹，因此對(duì)于政治文書產(chǎn)生了更大的需求。在這一時(shí)期，君主政府制造的文書不僅在數(shù)量上持續(xù)增長，而且在種類上愈加復(fù)雜多元，大御印的作用也進(jìn)一步提升。諸多重要的君主政府之文件都要加蓋大御印，例如王室律令（royal ordinance）或國家法令（statute）、確認(rèn)臣民權(quán)益的特許狀（charter）、王室法庭訴訟所需之令狀（writ）、發(fā)給地方官員的公函（letter patent）等等。
我們需要特別強(qiáng)調(diào)大御印對(duì)于政府文書的意義。一方面，從政治程序上說，上述諸類文書只有加蓋此印，才意味著得到了君主的批準(zhǔn)并得以完成制作，如此方能正式發(fā)布。另一方面，從功能的角度說，這類政治文件的最終目的是傳遞國王的政治信息，而此信息要想順利傳遞到接收方，需要以后者確認(rèn)此文件確實(shí)出自國王為前提，而大御印無疑是最直觀、最重要的證據(jù)。這種作用在如下案例中有直接體現(xiàn)。愛德華一世在1297年正式發(fā)布了《憲章確認(rèn)書》，明確了《大憲章》作為國家法律的地位，此文件明確說：“愛德華，受命于上帝之英格蘭國王……告知汝知曉……在朕之父王亨利在位之時(shí)經(jīng)整個(gè)王國一致同意的自由憲章與森林憲章的每一條款均應(yīng)準(zhǔn)確無誤地遵守。朕決定將這兩份憲章蓋上朕之御印，寄往王國各郡郡守與朕之所有其他官吏，以及朕之城鎮(zhèn)?！瓰殡拗鯂母蛔悖殞ⅲ┐髴椪驴醋髌胀ǚ?。……朕還決定將這些憲章蓋上朕之御印，寄往朕之王國各地的主教座堂，由其保管并向人民宣讀，每年兩次。”其中所說的“朕之御璽”便是大御印，而文件特別提及正式發(fā)布的大憲章蓋有大御印，便體現(xiàn)了此舉之意義。
值得一提的是，英王的大御印是典型的西方舊式印章，其使用之基本原理與中國古代帝王的御璽十分類似，但此器物的制作和具體使用之技巧卻有獨(dú)特性。從形態(tài)上講，大御印本身是個(gè)金屬模具（matrix），呈圓形盒子之形狀，加蓋時(shí)會(huì)將熔化的蠟和一根連接文書的繩帶放入模具中，待蠟?zāi)毯蟊阈纬上灎畲笥。瑧覓煸谖募?。其具體形態(tài)可參考下圖，此系上文提及的加蓋有大御印的1297年版大憲章。
加蓋有大御印的1297年版大憲章
因此，可以毫不夸張地說，大御印是君主政府文書制作的關(guān)鍵物件之一，對(duì)于國家的正常運(yùn)行起到至關(guān)重要的作用，故而有學(xué)者稱之為“王國之匙”（key of the realm）。鑒于其重要性，大御印頗受統(tǒng)治者重視，在發(fā)生激烈的政治斗爭時(shí)，不同的政治勢力甚至?xí)痛苏归_爭奪。亨利三世是個(gè)能力平庸卻又獨(dú)斷專行的君主，他的專斷風(fēng)格在其統(tǒng)治前期大御印的使用上有直接體現(xiàn)。大御印作為國印，體現(xiàn)較為突出的公共性，本應(yīng)用于君主政府各類公共文件的制作，但亨利卻時(shí)常用來加蓋君主個(gè)人的私函（letter close）。換言之，亨利有將大御印視作個(gè)人政治工具的傾向。亨利治國昏聵，導(dǎo)致反對(duì)派貴族在1258年發(fā)難。后者在西蒙·德·孟福爾的領(lǐng)導(dǎo)下一度掌控政局，并對(duì)亨利提出一系列改革要求，包括組建24人攝政委員會(huì)。反對(duì)派貴族意識(shí)到大御印的重要性，曾迫使時(shí)任文秘署大臣亨利·德·溫漢姆宣誓，加蓋令狀等政府文件不得僅僅遵照國王的意愿，而應(yīng)該經(jīng)過御前會(huì)議和攝政委員會(huì)的同意。隨后，反對(duì)派貴族還推選了新的文秘署大臣，試圖將大御印徹底掌控在自己手中。面對(duì)反對(duì)派咄咄逼人的攻勢，亨利三世也并未坐以待斃。1259年，他在教皇亞歷山大四世的支持下，抓住機(jī)會(huì)，成功地奪回了大御印的控制權(quán)。國王隨即使用大御印發(fā)布文書，就此曾一度取得對(duì)于反對(duì)派的主動(dòng)。在這起事件中，兩派政治勢力對(duì)于大御印展開爭奪，既展現(xiàn)了斗爭雙方的政治敏感，也從側(cè)面凸顯了此物件之重要作用。
到中世紀(jì)后期，隨著英國君主中央政府職能的擴(kuò)張和文書類別的增加，又出現(xiàn)了兩類新的御印，分別是秘?。╬rivy seal）和指環(huán)?。╯ignet）。但這并不意味著大御印地位和作用的下降。首先，需要明確的是，三類御印的功能不同，更多體現(xiàn)的是分工之差異。大御印主要用于政府公共文件的制作，而秘印和指環(huán)印則更多用于加蓋更具君主私人色彩的文件，例如私人信函或密令。當(dāng)然這三類御印具體的使用較為復(fù)雜，不同君主也呈現(xiàn)不同的傾向。不僅如此，在中世紀(jì)后期，大御印的使用相比以往更多、更頻繁。實(shí)際上，使用大御印制作政府文件可以給君主帶來收入，例如令狀或特許狀的獲得者是需要向文秘署交納費(fèi)用的，這便是蓋印錢。最初，這類收入一般會(huì)成為文秘署大臣的津貼，但自亨利三世在文秘署另設(shè)專門負(fù)責(zé)蓋章和收取費(fèi)用的“令狀處（Hanaper）”后，則進(jìn)入了君主的口袋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在愛德華一世時(shí)期，蓋印錢年均收入為1000英鎊，此后有所波動(dòng)，但到理查二世時(shí)期增至近3200英鎊，這在當(dāng)時(shí)是一筆頗為可觀的錢財(cái)。此外，大御印的地位還體現(xiàn)為其制作費(fèi)用之高昂。據(jù)史料記載，1461年，愛德華四世在繼位后不久便下令制作一套新的御印，其中大御印花費(fèi)10英鎊，秘印2英鎊，指環(huán)印僅需1/6英鎊。
二、大御印中的王權(quán)文化
大御印是王國文書政治運(yùn)行的關(guān)鍵物件，君主在正常情況下對(duì)其使用享有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，這本身就展現(xiàn)了中世紀(jì)英國王權(quán)之強(qiáng)大。不僅如此，御印的使用和設(shè)計(jì)之細(xì)節(jié)亦處處顯露出君權(quán)至上之政治文化。首先，與中國古代的國璽（例如和氏璧）世代相傳不同，英王的所有御印，包括大御印只能存有一套，新王繼位后會(huì)毀掉先王的御印并同時(shí)設(shè)計(jì)制作新的御印，在任君主有時(shí)也會(huì)制作新的御印，但也要以毀掉此前的御印為前提?？梢娮鳛橥鯔?quán)象征的御印只能由現(xiàn)任君主獨(dú)享。這也就意味著，英國歷史上的御印，除現(xiàn)任君主當(dāng)前所使用的之外，均未得到留存，這是極大的遺憾。不過值得慶幸的是，大量蓋有大御印的文件得以留存，通過上面的蠟印，我們可以還原絕大多數(shù)大御印的形態(tài)。
在中世紀(jì)，大御印有著獨(dú)特的設(shè)計(jì)，特別是其中的圖像和刻字集中展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)封建君主的權(quán)力信息。我們不妨以愛德華一世國王的大御印為例（如圖2所示）。該御印的兩面均印有君主的形象，一面是身披戎裝的騎士，象征軍事領(lǐng)袖，另一面是身居王座的法官，象征最高法律統(tǒng)治者。這既反映了當(dāng)時(shí)君主的身份觀念，也體現(xiàn)了王權(quán)的基本構(gòu)成，即包括軍事權(quán)力與法律權(quán)力兩類，分別對(duì)應(yīng)武功和文治。不僅如此，愛德華一世又來自金雀花家族，此家族之元素在大印璽中亦有明顯體現(xiàn)。首先，代表金雀花家族之三獅圖案出現(xiàn)在君主的戎裝像之盾牌和戰(zhàn)馬盔甲上。此外，御印兩面的外圈都有一段拉丁文刻字（legends），內(nèi)容是“EDWARDVS DEI GRACIA REX ANGLIE DOMINVS HYBERNIE DVX AQVITANIE”，中文含義是“受命于天的愛德華，英格蘭國王、愛爾蘭領(lǐng)主與阿奎坦公爵”。這是愛德華一世的正式頭銜，對(duì)于金雀花這個(gè)中世紀(jì)封建家族的特征有集中展現(xiàn)。其一，說“受命于天”，凸顯王權(quán)的神圣性，這體現(xiàn)了基督教的影響。其二，愛德華的三個(gè)政治稱號(hào)分別對(duì)應(yīng)英格蘭、愛爾蘭和阿奎坦（位于法國），說明金雀花家族的跨地域特點(diǎn)，也彰顯了其政治野心，并不偏安英格蘭一隅。
愛德華一世的大御印
縱觀中世紀(jì)英國歷任國王的大御印，我們能夠明顯發(fā)現(xiàn)其設(shè)計(jì)呈現(xiàn)愈加精美復(fù)雜之趨勢，可見君主對(duì)此物的持續(xù)重視。需要特別指出的是，中世紀(jì)是英國乃至西歐文書政治快速進(jìn)步的時(shí)代，除君主之外，統(tǒng)治階級(jí)的幾乎所有群體對(duì)于文書制作和印章使用都有著或大或小的需求。不過，若論印章使用之頻繁、價(jià)值之高昂以及設(shè)計(jì)之精巧，大御印無疑冠絕英倫，這彰顯出封建等級(jí)君主制之下國王之卓然地位。
頗有趣味的是，伴隨君主文書的大量制造，在社會(huì)上亦出現(xiàn)了偽造政府文件和大御印的現(xiàn)象。例如有的貴族或組織機(jī)構(gòu)偽造國王的特許狀，以此證明自己享有諸多合法權(quán)益。一些偽造者們，特別是諸多精通文件制作的修道院，便特別擅長此事，他們偽造的文件甚至可以達(dá)到以假亂真的效果，甚至讓王室官員也難辨真?zhèn)?。此行為一旦成功，?duì)于偽造者而言無疑獲益極大，但對(duì)國王而言則造成傷害。因此，君主政府時(shí)常會(huì)對(duì)這類行為進(jìn)行嚴(yán)厲打擊。據(jù)史料記載，在亨利二世之時(shí)，偽造大御印之人會(huì)被處以絞刑，除非獲得國王的寬恕。1325年的王座法庭卷檔記載了一則真實(shí)的案例，對(duì)當(dāng)局的態(tài)度和做法有直接反映。漢普郡有位小教堂牧師名為菲利普·伯頓，在當(dāng)年被當(dāng)?shù)乜らL逮捕入獄。伯頓供認(rèn)，曾從文秘署購得兩份蓋有大御印的令狀，隨后心起邪念，決定偽造令狀以陷害仇敵。他先是制造了不利于其仇敵的令狀，然后小心翼翼地用小刀將原令狀上附有的大御印封蠟取下，再放到偽造的令狀上。他本想蒙混過關(guān)，但被地方官員識(shí)破。不僅如此，地方當(dāng)局還調(diào)查出伯頓與其同伙擁有一套偽造的國王御印之金屬模具，因此罪加一等。雖然檔案并未記錄對(duì)于伯頓的判決結(jié)果，但鑒于他對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，恐怕難逃劫難。通過這個(gè)案例，我們也能看到偽造國王御印和政府文件的難度并不太高，連一個(gè)普通的小教堂牧師便可做成，可見此現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不罕見。有鑒于此，當(dāng)局于1352年訂立的《叛國法》正式將偽造大御印之行為同謀殺國王、通敵謀反一道定為叛國罪。此舉一方面固然體現(xiàn)當(dāng)局對(duì)這類行為嚴(yán)厲打擊之態(tài)度，但另一方面也說明此現(xiàn)象難以禁絕。
三、大御印背后的歷史延續(xù)和變遷
大御印雖然只是一個(gè)細(xì)小的物件，卻有著近千年的悠久歷史。它的演進(jìn)歷程鮮明體現(xiàn)了英國歷史延續(xù)性與變革性并存之特點(diǎn)。首先，大御印的形態(tài)及其使用機(jī)制至今仍然留存，充分展現(xiàn)了傳統(tǒng)的影響力。大御印目前仍為英王頻繁使用，而且文秘署大臣（亦翻譯為大法官）這一職位仍在，并繼續(xù)擔(dān)有負(fù)責(zé)掌管大御印之職責(zé)。而且現(xiàn)今大御印仍然保留中世紀(jì)的諸多基本元素。圖3是目前所知的最早的大御印，出自11世紀(jì)中葉虔誠者愛德華王，而圖4是剛故去的伊麗莎白二世的大御印。我們不難發(fā)現(xiàn)，后者距前者約有千年，相比而言確實(shí)精細(xì)美觀得多，但兩者仍有諸多相似之處，例如正反面圖像的基本設(shè)計(jì)和君主的姓名頭銜刻字。特別值得一提的是，伊麗莎白二世大御印中的頭銜刻字仍然使用拉丁文而非英文，內(nèi)容是“ELIZABETH II D[EI] G[RACIA] BRIT[ANNIARUM] REGNORVMQVE SVORVM CETER[UM] REGINA CONSORTIONIS POPVLORVM PRINCEPS F[IDEI] D[EFENSOR]”（少數(shù)單詞有縮寫，筆者用中括號(hào)中的內(nèi)容加以補(bǔ)全，下文類似情況亦如此處理），中文含義是“受命于天的伊麗莎白二世，不列顛及其統(tǒng)御的其他王國之女王、英聯(lián)邦首腦以及信仰守護(hù)者”，可見英國對(duì)于政治傳統(tǒng)之堅(jiān)守。
虔誠者愛德華王的大御印
伊麗莎白二世女王的大御印（1953-2001年）
英國的歷史雖然以漸進(jìn)性和延續(xù)性為特色，但在其漫長的歷史上也不乏重大變革，其中許多在大御印中亦有直接反映。一個(gè)例子便是英法百年戰(zhàn)爭。1337年，英王愛德華三世對(duì)法宣戰(zhàn)，開啟了兩國長達(dá)百余年的對(duì)抗和戰(zhàn)爭。為論證自身戰(zhàn)爭的正義性，愛德華宣稱法蘭西王位本應(yīng)由自己繼承，但為時(shí)任法蘭西王腓力六世篡奪，由此他在1340年自稱法蘭西國王。愛德華隨后重鑄大御印，將這一稱號(hào)加入頭銜刻字之中（見圖5）。此外，他還將新設(shè)計(jì)的家族徽章亦添加到圖像之中，而新的徽章除包含家族傳統(tǒng)的三獅圖案之外，還融入代表法國卡佩王朝的百合花標(biāo)志。此后英國數(shù)代君主一直宣稱擁有“法蘭西國王”這一頭銜，并在大御印的頭銜刻字和圖像中加以反映，直到大革命時(shí)期法國波旁王朝被推翻后方才放棄。
愛德華三世的大御?。?340-1377年）
另一個(gè)例子是亨利八世統(tǒng)治時(shí)期（1509-1547年），這是英國歷史發(fā)生重大變革的時(shí)代。16世紀(jì)初，馬丁·路德的學(xué)說在歐洲大陸迅速傳播，引發(fā)了反對(duì)天主教的新教改革。亨利選擇大力支持羅馬教廷，專門著書批駁路德的學(xué)說，羅馬教廷為獎(jiǎng)勵(lì)其功績，專門授予他“信仰捍衛(wèi)者（Fidei Defensor）”之稱號(hào)。然而頗具戲劇性的是，之后亨利八世因?yàn)殡x婚案與羅馬教廷交惡，隨之建立起獨(dú)立的英格蘭教會(huì)，并自封為此教會(huì)的“最高首腦”（Supreme head）。在1535年，亨利八世又宣稱在愛爾蘭建立王國，并自封愛爾蘭國王和愛爾蘭教會(huì)的首腦。由此，這位好大喜功的君主相比先王獲得了三個(gè)新的頭銜，而他也相應(yīng)鑄造了新的大御印，將這些頭銜盡數(shù)添加進(jìn)去。下圖顯示的是亨利八世統(tǒng)治末期的大御印，其中的拉丁文刻字是“HENRICVS OCTAV[V]S DEI GRATIA ANGLIE ET FRANCIE ET HIBERNIE REX FIDEI DEFE[N]SOR ET [IN] TER[R]A ECCLESIA[E] A[N]GLICANE ET HIBERNICE SVPREM[VM] CA[PVT]”，中文含義是“受命于天的亨利八世，英格蘭、法蘭西和愛爾蘭國王，信仰守護(hù)者，現(xiàn)世英格蘭和愛爾蘭教會(huì)的最高首腦”。
亨利八世的大御?。?535-1547年）
更為典型的例子是英國革命。1649年，查理一世被處死，君主制隨之被廢除，英國建立起共和制，克倫威爾擔(dān)任護(hù)國公。隨后克倫威爾重新制作了大御印，如圖7所示。很明顯，此印相比此前有明顯的變化，例如兩面的圖像不再是君主，而被共和國地圖和議會(huì)所取代。不僅如此，刻字也改為使用英文，內(nèi)容是“THE GREAT SEALE OF ENGLAND 1651/IN THE THIRD YEARE OF FREEDOME BY GODS BLESSING RESTORED”，中文含義是“英格蘭國?。?651年），受上帝福佑而自由得以恢復(fù)之后的第三年（即第1651年）”。這些變化充分體現(xiàn)了新政府的革命氣象。不過到1660年，查理二世復(fù)辟，大御印的舊傳統(tǒng)又全面恢復(fù)。
共和國時(shí)期的大御?。?651年）
本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 