【編者按】
2023年1月8日，是周恩來總理逝世47周年紀念日。本文經(jīng)授權(quán)摘自《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》一書，作者周爾均是周總理的侄子，也是中國人民解放軍的一位高級將領(lǐng)。他從親屬的視角，生動真實地記敘了周總理一些鮮為人知的人生側(cè)面和工作情景。
1958年3月，周恩來同志在十三陵水庫勞動工地
20世紀六七十年代，電視、廣播和報刊凡報道重要會議和重大活動，在列舉出席中央領(lǐng)導(dǎo)人的名單之后，都有這樣一句：“還有余秋里、谷牧同志”，頗為引人注目。
余秋里和谷牧是在“文革”的特殊時期，經(jīng)黨中央批準，指名協(xié)助恩來伯伯工作的。當(dāng)時，余秋里任國家計委主任，谷牧任國家建委主任。余秋里是馳名全軍的“獨臂將軍”。
在多位副總理和老帥被打倒或靠邊站的情況下，他倆在國家危困之際，輔佐伯伯撐起瀕于倒塌的共和國大廈，厥功至偉。人們贊譽他倆是總理的“三只臂膀”。
我很早就認識余秋里，按理應(yīng)叫他秋里叔叔，但因工作關(guān)系，我都是按職務(wù)稱呼他，人后則稱秋里同志。20世紀50年代初期，我參加西南軍區(qū)后勤部派往下屬一個汽車團的工作組，協(xié)助該團開展反貪污、反浪費、反官僚主義“三反”運動。當(dāng)時，余秋里任軍區(qū)“三反”委員會主任，是專為完成中心任務(wù)設(shè)立的一個臨時機構(gòu)負責(zé)人，卻握有重要職權(quán)，僅次于軍區(qū)首長賀龍、鄧小平。
有一天，秋里同志事先沒有通知軍區(qū)后勤，直接來到汽車團視察工作。聽說軍區(qū)來了領(lǐng)導(dǎo)，我們到團部門口迎接，只見來了一輛老舊的美式吉普車，從車里下來的正是余秋里主任。他一身洗得褪了色的舊軍裝，左臂的一只袖子空蕩蕩的，隨從只有警衛(wèi)員和司機，車上卻載有鋪蓋。他一路風(fēng)塵仆仆，但精神抖擻，動作敏捷，吸煙時用一只手掏香煙、取火柴、點火，一氣呵成地完成這一連串動作，比常人還利索。如有旁人幫忙，他統(tǒng)統(tǒng)謝絕。
巧得很，我們工作組組長、軍區(qū)后勤司令部檢查局的張興臣局長，同秋里同志是紅軍時期的老戰(zhàn)友，他倆多年來在不同地區(qū)戰(zhàn)斗和工作，沒想到今天能在這里見面，相談甚歡。秋里同志親切地詢問我們幾個人的姓名、職務(wù)，逐一握手。這是我第一次認識余秋里，至今過去七十多年了。
余秋里在團里待了兩天，日夜不停地連軸轉(zhuǎn)工作。他聽取工作組匯報并共同研討；參加團黨委擴大會議，對團領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義作風(fēng)進行了嚴厲批評；召開全團干部戰(zhàn)士大會，深入進行“三反”運動再動員；到各個連隊實地視察，看望干部戰(zhàn)士。這個團還沒有新建營房，連隊分散駐扎在附近村莊和臨時工棚，相互間距離很遠，他一個不落地走了個遍。
在短暫的相處中，我對這位紅軍將領(lǐng)的獨特風(fēng)格深有感觸。他為人豪爽豁達，直來直去；工作大刀闊斧、腳踏實地；在原則問題上是非鮮明，執(zhí)行黨的政策卻心細如發(fā)。
有件事給我留下深刻的印象：這個汽車團前身是起義投誠部隊，許多老駕駛員抗戰(zhàn)時期在滇緬一線執(zhí)行任務(wù)，夾帶走私是常有的事，不少人因此發(fā)了洋財。我在進軍抵達重慶之初，就聽到過一個笑話：國民黨一個師長向某漂亮女大學(xué)生求婚，遭到她的拒絕，女方說：“我司機都不嫁，還嫁你師長?！痹瓉?，司機比師長掙的錢還多。“三反”中，這些老駕駛員便成為揭、批、查的重點。有人發(fā)明了一種“跪五加侖油桶”的體罰，誰不老實交出贓款，就讓他日夜不停地跪油桶。秋里同志聽說此事很生氣。他把團領(lǐng)導(dǎo)和基層干部召集在一起開會，現(xiàn)場放了個五加侖油桶，指定幾名干部親自“體驗”一下跪桶的滋味。秋里同志問他們：“感覺怎么樣？”個個回答說，“不好受”，“堅持不了多久”。余秋里說：“是嘛！己所不欲，勿施于人?！础吹氖秦澪?，這些老司機在解放前置的家業(yè)，只要不是傷天害理得來的，就屬于私人財產(chǎn)。把問題說清楚了，該交公的交公，其他不必追究?！币幌伦咏饷摿艘淮笈?，老司機們個個歡天喜地，干部們也減輕了完不成運動“指標”的壓力。
第三天一早，秋里同志乘坐他的老吉普車離開了。但就這兩天時間，在他的指導(dǎo)下，汽車團的“三反”運動走上了正軌。在團里期間，他與工作組成員和干部、戰(zhàn)士同吃同住，不接受任何招待。警衛(wèi)員告訴我，他上任一個多月來，同這次的做法一樣，已經(jīng)巡視了十多個單位。
1952年，余秋里被任命為西南軍區(qū)黨委常委、軍區(qū)后勤部部長兼政、委，成了我的頂頭上司。這期間，我聽說了他在戰(zhàn)爭年代的傳奇事跡：長征中，任紅二軍團十八團政委的余秋里左臂兩次負傷，露出骨頭和筋絡(luò)，仍堅持不下戰(zhàn)場，托著一條傷臂爬雪山、過草地，度過整整192個晝夜。最終還是用木工的鋸子截去了左肢。這一壯舉，堪與青史留名的關(guān)云長“刮骨療毒”媲美。
在軍區(qū)后勤工作的三年期間，余秋里豪爽潑辣、率直果斷的作風(fēng)，快人快語又不失風(fēng)趣的講話，贏得干部戰(zhàn)士的普遍好感，樹立了很高的威信。
那時，全國剛解放不久，有些老干部進城后忘了本，看上年輕美貌的女大學(xué)生，與原配夫人鬧離婚，一時間群眾中鬧得沸沸揚揚。軍區(qū)后勤油料部部長就是其中一個。余秋里部長在一次后勤禮堂召開的干部大會上，點名讓這位年輕能干、資格又老的部長站起來，當(dāng)眾嚴厲訓(xùn)斥他：“不要以為你為革命事業(yè)做了多少貢獻。犯了幾分鐘不該犯的錯誤，就會毀了你一生！”在場的千余名干部無不深受震懾，但細細品味他的講話，又都不禁掩口而笑。
20世紀50年代初期，對老干部鬧“婚姻改組”的事情，前有軍區(qū)鄧小平政委給予我們二野后勤政治部前主任、解放戰(zhàn)爭時期的一位正軍職干部撤銷職務(wù)的嚴厲處分，后有余秋里部長這次大會點名批評和處分一位正師職的二級部部長。這兩位受處分干部都是卓有功績的老紅軍，對他們的嚴厲處置，顯示了黨組織對違紀行為的“霹靂手段”，犯錯必究、法不容情。當(dāng)時對各級干部的思想觸動很大，在全軍區(qū)范圍內(nèi)一下子剎住了這股婚變風(fēng)。
如今，有些干部在貪污枉法的同時包養(yǎng)“情婦”，有的數(shù)以百十計，有的竟然邊貪腐邊升遷，貪腐越重升得越快。古語說，“千里之堤，毀于蟻穴。百尺之室，焚于突隙”，這些貪官污吏已不是小小螞蟻，而是成群結(jié)隊毀我國本的蠹蟲?！皯c父不死，魯難未已”，對這些敗類不但應(yīng)重拳出擊，處以重典，而且要嚴厲追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門的責(zé)任，真正做到懲前毖后，正本清源。治國必先治吏，治黨尤須從嚴。當(dāng)年“三反”運動中的正面經(jīng)驗，仍值得今天借鑒。
在余秋里任軍區(qū)后勤部長期間，我有時會參加重要文件的起草，見面時，他仍記得當(dāng)初我這個工作組成員。1955年余秋里調(diào)北京任總財務(wù)部部長，曾有意選我做秘書，由于軍區(qū)后勤政治部主任盧南樵希望我留下工作，此事作罷。這是干部部的同志后來告訴我的。
1959年我調(diào)到北京后，由于七伯、七媽知道我在西南軍區(qū)后勤部工作的經(jīng)歷，伯伯有次問起余秋里當(dāng)年在西南軍區(qū)的工作情況。我把親身經(jīng)歷的這些有關(guān)秋里同志的逸事告訴伯伯，他聽了哈哈大笑，說：“這個余秋里，他就是這個性格！什么事都要親自過問、抓住不放。什么事也難不倒他。這回他在大慶發(fā)現(xiàn)油田，為國家立了大功。他是我們黨內(nèi)難得的能文能武的好同志，你要好好向這位老領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)。”
1962年，周恩來第一次到大慶。圖為在1202鉆井隊現(xiàn)場參觀的留影
1962年6月，余秋里（前排左一）陪同周恩來視察大慶職工宿舍
1971年9月13日，林彪叛國出逃事件發(fā)生后，我與分別了十六年的老首長余秋里重逢，并在他直接領(lǐng)導(dǎo)下參與總后批林整風(fēng)運動，前后有一年多時間。后來，我有幸聽到他與谷牧兩位親自談述“文革”中輔佐七伯險渡國家經(jīng)濟難關(guān)的往事，其中有兩件格外使我感動。為免遺珠之憾，披露在此，與讀者共享。
余秋里說：“‘文革’中進入1968年，經(jīng)濟形勢更加嚴峻。12月26日，我回家時凌晨兩點多了，周總理親自打電話叫我去，到他那里已是凌晨三點?？偫砥v至極，面帶憂慮，對我說：‘今年只有五天了，明年的計劃還沒有搞出來，一些重要的生產(chǎn)資料和人民生活必需品安排哪里生產(chǎn)，往哪里調(diào)運，沒有個計劃怎么行呢?！艺f，我找?guī)讉€人先搞個明年第一季度計劃，以便工作有新安排。總理說：‘好?！貋砗笪翌櫜坏眯菹ⅲ胰松塘?、制定了1969年第一季度計劃安排，經(jīng)總理審查同意后，立即報請毛主席批準。這樣，1969年開頭，總算有了一個可供遵循的方案。”
這個事例表明，余秋里不僅在戰(zhàn)爭與和平年代能率領(lǐng)千軍萬馬斬關(guān)奪隘，而且在國民經(jīng)濟的危急時刻，幫助伯伯治理國計民生，不愧是伯伯夸獎的“黨內(nèi)難得的能文能武”的治國之才。不止如此，曾在中共七大時任中央五大書記之一的任弼時，早就對秋里做過這樣的評價：“余秋里，現(xiàn)在已經(jīng)成為大知識分子了！”
谷牧同志曾與我和在軍做過長時間交談。他向我倆回憶了七伯“文革”中那句感人肺腑的“我不入地獄誰入地獄，我不下火海誰下火海，我不入虎穴誰入虎穴”談話的經(jīng)過。
七伯的這句名言，常被人錯誤地引用，其時間、地點和原意都有很大出入。谷牧同志所言是他的親身經(jīng)歷，也是唯一準確的版本。
谷牧說：“這是總理在我召集的一個會議上講的。開會期間，周總理來了，他要聽聽大家的意見。結(jié)果幾個部長把總理包圍了。那也是當(dāng)時有名的故事了，叫‘五部長包圍周總理’，段君毅、呂正操都是老資格。老將包圍總理，部長們紛紛陳詞：他們這些人挨批挨斗沒關(guān)系，就是被打垮了也不在意，但是生產(chǎn)不能垮啊，總理！現(xiàn)在生產(chǎn)已經(jīng)很亂了。省委書記也紛紛訴苦，說生產(chǎn)垮了還革什么命啊?？偫碇v了一番話：現(xiàn)在這個形勢是大勢所趨，欲罷不能，只有挺身而出，站在運動前面來引導(dǎo)運動。這時候別人又說了一句什么，總理說：我怕什么，我不入地獄誰入地獄，我不下火海誰下火海，我不入虎穴誰入虎穴！”
谷牧回憶周恩來時激動不已（1997年）
余秋里和谷牧對七伯敬重如山、感情至深。我從電視和照片中看到，秋里同志向七伯遺體告別時悲痛欲絕、站立不住的慟心情景，令人心碎。谷牧同志是一位端莊凝重、心高氣傲的領(lǐng)導(dǎo)人，對七伯同樣情深意切、敬仰有加，在同我倆交談時說到動情處，幾度痛哭失聲。談話結(jié)束時，他站起身來，說了一句擲地有聲的話，令人久久難忘：“周總理的功績與日月同輝，怎么估計也不為過！”
《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》，周爾均/著，中信出版集團，2022年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 