海外中國醫(yī)學史：納什維爾之氣——美國腹地的中醫(yī)

海外學者中國醫(yī)學史研究系列講座由復旦大學歷史學系主辦，主持人為復旦大學高晞教授。2022年5月29日，美國范德堡大學歷史學系羅芙蕓（Ruth Rogaski）教授進行了題為“納什維爾之氣：美國腹地的中醫(yī)”的講座，本場與談人是美國紐約中醫(yī)學院院長陳業(yè)孟教授。

羅芙蕓（Ruth Rogaski）

羅芙蕓，美國范德堡大學（Vanderbilt University）歷史學與亞洲研究副教授。就讀于賓夕法尼亞大學與耶魯大學，分別獲得學士與博士學位，研究領域是東亞的科學、醫(yī)學與環(huán)境史。其著作《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸健康與疾病的意義》（Hygienic Modernity: Meanings of Health and Disease in Treaty-Port China, University of California Press, 2004）獲得美國歷史學會費正清東亞歷史研究著作獎，亞洲研究學會列文森中國研究著作獎，美國醫(yī)學史學會韋爾奇獎章，以及伯克夏女性歷史學家會議年度最佳圖書獎，本書于2007年由江蘇人民出版社推出了中文譯本。她的新著Knowing Manchuria: Environments, the Senses, and Natural Knowledge on an Asian Borderland（University of Chicago Press, 2022），考察了17世紀以來，形形色色的觀察者們?nèi)绾嗡茉鞏|北亞地區(qū)的多元知識環(huán)境。羅芙蕓當前的研究集中于美國南部，尤其是田納西州納什維爾的中醫(yī)活動。

本次演講考察了一個典型美國城鎮(zhèn)納什維爾的中醫(yī)領域。納什維爾位于田納西州，是美國南部基督教文化中心，也是鄉(xiāng)村音樂的誕生地。這項研究挖掘了針灸在田納西州的起源，并追溯了從世界各地來到美國南部的中醫(yī)從業(yè)者們的生命歷程。我將中醫(yī)看作嵌入特定地方的文化實踐，在美國復雜的健康領域內(nèi)探尋“中國性”并非易事。

我本次的演講題目是《納什維爾之氣：在美國腹地的中醫(yī)》。我過去的研究聚焦于中國境內(nèi)的區(qū)域性醫(yī)學史和環(huán)境史，比如：天津（《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸健康與疾病的意義》）和東北（Knowing Manchuria: Environments, the Senses, and Natural Knowledge on an Asian Borderland）。由于各種原因，我目前正在研究的是位于另一個不同地域的中醫(yī)，這個地域是我現(xiàn)在的 “家鄉(xiāng)”——美國田納西州的納什維爾。

這是一張納什維爾的照片。在美國，納什維爾的確是一個相對較小的城市，田納西州有700萬人口，納什維爾的人口不到70萬。它被喻為鄉(xiāng)村音樂的發(fā)源地和南部基督教文化中心，但我發(fā)現(xiàn)這里也是中醫(yī)的聚集地。

在我家附近拍攝的幾張照片可以說明這種奇怪的并置現(xiàn)象（juxtaposition）。首先是我拍攝的一張壁畫，柵欄上畫著鄉(xiāng)村音樂“女王”洛蕾塔·林恩（Loretta Lynn，1932－），她是煤礦工人的女兒。

距離洛蕾塔·林恩的壁畫不遠，就可以看到一個“中醫(yī)五行針灸診所”的標識牌。

事實上，我所在的社區(qū)是鄉(xiāng)村音樂錄音棚最密集的地方，也是針灸診所最密集的地方，我的研究探討了這種非常出乎意料的并置現(xiàn)象。

簡要說明下我的講座大綱：首先是回溯既存研究，它們?yōu)槲业墓ぷ骱臀夷壳笆褂玫难芯糠椒ㄌ峁┬畔ⅲ黄浯?，我會對納什維爾進行介紹，它是鄉(xiāng)村音樂的中心，也是美國福音派基督教的中心；我將聚焦于納什維爾的中醫(yī)從業(yè)者，考察他們是如何來到納什維爾的，他們的人員構(gòu)成及從業(yè)原因；說明中醫(yī)的實踐情況，分析他們的行醫(yī)風格及客戶群體，考察他們使用何種商業(yè)模式來盡可能多地獲得業(yè)務及營利；最后，我要討論的是知識生產(chǎn)，這也是我研究中最有趣的部分。我很想知道美國的中醫(yī)從業(yè)者及患者是如何理解中醫(yī)的？他們怎么看待中醫(yī)的療效？是否存在關于中醫(yī)基礎理論尤其是對“氣”這一概念的討論？有沒有可能出現(xiàn)一些非常獨到的闡釋，比如“納什維爾之氣”？

至于我為何要進行這項研究，探討“納什維爾之氣”存在的可能性，是因為我認識到氣的概念至關重要。氣是思考身體的重要方式，幫助我們理解身體與環(huán)境、身體與食物的相互關系。對我而言，氣還是解釋人與人關系的重要途徑，它可以為健康的生活方式提供文化基礎。眾所周知，美國南部是全美慢性病發(fā)病率最高，預期壽命最低的地區(qū)，我的關注點是，美國南部的人們能否通過中醫(yī)實踐發(fā)展出獨屬于自己的“氣文化”并借此來改善他們的健康，讓美國人擁有更健康的生活方式，這是我進行這項研究的潛在動機。

最近美國學者關于中醫(yī)全球化的學術研究非常強調(diào)“地方”的重要性。我認為其中最重要的學者是詹梅，她在2009年出版著作《另一種世界性：通過跨國框架制造中醫(yī)》（Other-Worldly: Making Chinese Medicine Through Transnational Frames, Duke, 2009），該著研究了中醫(yī)如何被“世界化”，如何通過特定環(huán)境中的活動進行創(chuàng)造與轉(zhuǎn)化。我們不能把中醫(yī)看成一個完全抽象的東西，中醫(yī)在特定場景下是顯而易見的。詹梅研究的是上海和舊金山兩個城市，說明中醫(yī)是如何在“跨地域”過程（translocal processes）中被創(chuàng)造的：中醫(yī)的活動與思想跨越邊界，但在特定的地方卻以具象的形式呈現(xiàn)。詹梅認為美國的中醫(yī)涉及對中國“真實的、臆想的或預設的想象”，或許我想要在納什維爾尋找的“氣”也是對中國的一種“真實的、臆想的或預設的想象”。以往學者對美國中醫(yī)的研究大多集中在沿海大城市，譬如舊金山、紐約、波士頓或華盛頓特區(qū)，這里我不再贅述。我的主要問題是，當我們在美國的心臟地帶，一個遠離海岸但又具備美國文化特征的地方研究中醫(yī)，會發(fā)生什么？在這樣典型的美國地域中，中醫(yī)呈現(xiàn)何種面貌？當?shù)匚幕绾螏椭嗡苤嗅t(yī)的實踐活動及對中醫(yī)的理解方式？美國本地的文化能否發(fā)展出對中醫(yī)的獨特的闡釋？

既往研究

我的研究方法很簡單，就是與人交談。這對我來說是很好的體驗，因為我多年以來都在閱讀書籍，和檔案打交道。到目前為止，我已經(jīng)訪談了十幾位中醫(yī)從業(yè)者，目前還處于研究的第一階段。第二階段我會對患者進行訪談，了解他們的想法。研究過程中，我使用了田納西州的檔案（田納西州針灸委員會，田納西州法律條文），尤其是大量關于田納西州針灸執(zhí)照的信息，還用到當?shù)貓蠹垼ā短锛{西州報》，1812年至今）。本次演講呈現(xiàn)了我初步的研究成果，進度大概是第一階段的一半。

我簡單介紹一下納什維爾，納什維爾最近十年才成為美國著名城市，它是田納西州的首府，我將它稱之為美國腹地。在這張美國地圖上，你可以看到田納西州位于美國南部。

田納西州的地理位置

這張地圖則能更準確地描述納什維爾在田納西州的位置。田納西州是美國南部一個相對貧窮、以鄉(xiāng)村為主的州。它在50個州中，人均收入排名第42位。

田納西的風景優(yōu)美，該州東部是斯莫基山脈，屬阿巴拉契亞山脈的一部分，而阿巴拉契亞山脈是美國最貧窮的鄉(xiāng)村地區(qū)。該州西邊毗鄰密西西比河，這里是馬克·吐溫（Mark Twain，1835－1910）筆下哈克貝利·費恩和湯姆·索亞冒險故事的起源地。納什維爾是該州中部的一個城市，人口約為70萬，它以前主要是白人和黑人聚居，過去這些年，發(fā)生了巨大的變化，變得更加多元，尤其是吸納了許多來自拉丁美洲、南美洲和墨西哥的人口，不過這些人口仍然只占總?cè)丝诘囊恍〔糠?。整體來說，納什維爾是一座大部分是白人及黑人，有少量美洲和亞洲移民人口的城市。這點明顯區(qū)別于沿海城市，對我的研究很重要。

納什維爾的人口構(gòu)成

納什維爾以什么聞名？我傾向于納什維爾以學術研究中心著稱。幾所大學坐落于此，其中最大的是我任教的范德堡大學。納什維爾還以“美國音樂之城”為人周知，它是美國鄉(xiāng)村音樂發(fā)源地。納什維爾的人均錄音棚比美國其他任何城市都多，包括洛杉磯和紐約。它是一個大規(guī)模鄉(xiāng)村音樂產(chǎn)業(yè)中心，估值超過2百億美元。每年有1600萬名游客從世界各地比如日本、德國等來到這里，他們會去酒吧欣賞鄉(xiāng)村音樂。納什維爾還是美國單身派對中心，它已成為年輕人尤其是年輕女性喝酒和聚會的場所，在這里她們可以盡情放縱，父母、男朋友或未婚夫不清楚她們的行蹤。事實上，如今的納什維爾有一個昵稱是“納什維加斯”，這是一個由鄉(xiāng)村音樂產(chǎn)業(yè)催生極端行為的地方。

然而，納什維爾同時也被稱為“圣經(jīng)帶之扣”，這里是美國福音派基督教的中心。納什維爾有許多超大型教會，數(shù)量超過美國任何地方。每周日都有成千上萬的人聚集在這里。納什維爾還是一些非常保守的基督教教派的總部，例如南方浸會。記住重要的一點，就像納什維爾的鄉(xiāng)村音樂一樣，基督教也是大生意，納什維爾最大的公司之一就是名為 Lifeway Christian Store 的公司，在那里你可以購買圣經(jīng)和其他各類產(chǎn)品來豐富教徒生活。

在納什維爾，涉及放縱和救贖的經(jīng)濟發(fā)展得很繁榮。概括地說，我認為納什維爾有點像陰與陽的奇怪悖論，它既存在著慶祝、聚會和極端行為，又希望通過宗教文化使生活變得更好。這也意味著納什維爾是一個復雜、跳躍而又典型的美國地域。

那么，在這樣一個城市，中醫(yī)尤其是針灸是如何盛行起來的？我已經(jīng)訪談了十多個中醫(yī)師（我預計要訪談25位），而實際上在納什維爾地區(qū)，中醫(yī)診所有幾十個甚至近百個，中醫(yī)從業(yè)者形形色色，內(nèi)部有明顯差異，我們也很難準確說出田納西州具體有多少人在從事中醫(yī)。

2021年全美執(zhí)業(yè)針灸師總數(shù)為37886人，加利福尼亞、紐約及佛羅里達這三個州的針灸師占全美總數(shù)的一半（加州12135人，紐約州4438人，佛羅里達州2705人）。在加利福尼亞，每十萬人中有31名針灸師或中醫(yī)從業(yè)者。在田納西活躍的針灸師總數(shù)為200人，每10萬人中約有3名針灸師。相比前面三個州，田納西的中醫(yī)師無疑偏少，其中首府納什維爾的針灸師約為50人。我們可以判斷這是個小團體，而考慮到納什維爾城市規(guī)模不大，針灸業(yè)整體仍呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。

采用不同的分類方式來考察納什維爾的針灸師，可以注意到從業(yè)者男女比大致均衡，男性數(shù)量略多于女性，他們當中多數(shù)都只有針灸師執(zhí)照或?qū)W位，一部分人在中國接受過培訓，一部分是西醫(yī)生或生物醫(yī)學出身，還有一部分獲得了博士學位。在我看來，最有趣的分類依據(jù)是針灸師的原籍地，這也意味著他們在哪里學過中醫(yī)。大約有一半從業(yè)者在美國出生、長大并學習中醫(yī)，大約13%的從業(yè)者來自中國臺灣地區(qū)、韓國或新加坡，大約34%來自中國大陸。這是我研究過程中最感興趣的兩個群體，我詢問這些從業(yè)者是怎么來到納什維爾的——我覺得奇怪的是這個城市中有這么多中醫(yī)從業(yè)者，但沒有一個是納什維爾本地人。他們都是在外界通過非常偶然的途徑來到納什維爾，通常是因為伴侶或配偶在納什維爾或田納西州的地方產(chǎn)業(yè)比如大學、宗教組織、娛樂業(yè)，或是軍隊中找到了工作。美國軍方在將中醫(yī)推向更廣泛的美國公眾層面上發(fā)揮了非常顯著的作用，這是一個有趣的現(xiàn)象，但本次講座中就不展開了。同時，我發(fā)現(xiàn)，如果將范德堡大學或該地區(qū)其他主要的研究機構(gòu)排除在外，在納什維爾就找不到來自中國大陸的中醫(yī)從業(yè)者了，因為他們中的大多數(shù)人是通過范德堡大學和其他主要的研究型大學來到這里的。

他們的中醫(yī)之路如何展開？為什么這些人要從事中醫(yī)？是什么驅(qū)使他們選擇這個職業(yè)？我詢問了他們的背景及對中醫(yī)感興趣的原因，發(fā)現(xiàn)中國人和其他地方的人成為一名中醫(yī)的道路截然不同，中國人的從醫(yī)道路很大程度上是由社會主義教育制度及中華人民共和國的歷史所決定的。那些美國本土的中醫(yī)從業(yè)者選擇中醫(yī)的原因耐人尋味。他們大多受到神秘的 “內(nèi)在聲音”或“召喚”的鼓舞，這激勵他們?nèi)プ非蟛⑴Λ@得學位?？梢?，想要了解美國的中醫(yī)，考察他們的從醫(yī)道路很有必要。

既然如此，這些從業(yè)者在美國是如何行醫(yī)的呢？他們中的大多數(shù)主要治療疼痛。大部分病人求醫(yī)時會說自己肩膀疼或者背疼，因此針灸師也專注于緩解疼痛。還有些醫(yī)師專治生育難題，這在美國也是項大業(yè)務。當然，在納什維爾的從業(yè)者大多也會治療疼痛，并且他們只使用針灸不使用中藥。實際上，在納什維爾沒有中藥房，你買不到草藥。一些針灸師確實會給病人推薦中藥，但也是片劑成藥。許多醫(yī)師尤其是受過美國培訓的從業(yè)者，他們會說自己使用的不是傳統(tǒng)的中醫(yī)針灸法，而是其他針灸法。很多醫(yī)師對日本針灸尤其是松本岐子式（KMS）抱有濃厚興趣。一些醫(yī)師說自己練習經(jīng)典中醫(yī)，據(jù)他們說這更有效。還有許多醫(yī)師專門研究不同派別的針灸方法，像朱氏頭皮針（朱明清）、董氏奇穴針灸（董景昌）、譚氏平衡針法（Richard Tan，譚特夫）都特別受歡迎。甚至還有些醫(yī)師會使用我從未聽說過的生命生育生物療法、ATP共振生物療法和臭氧重啟療法。這些技術都已注冊了商標。他們非常專業(yè)地使用醫(yī)療器械，治療方法豐富多樣。總之，我發(fā)現(xiàn)使用“中醫(yī)”這個詞不夠恰當，這不能準確描述出中醫(yī)在納什維爾和美國的行業(yè)現(xiàn)狀。

考察了不同的針灸風格，我們將討論客戶和商業(yè)模式。我很好奇從業(yè)者如何定位他們的商業(yè)模式，畢竟中醫(yī)需要營利，醫(yī)師通過提供治療來維持生計。有的從業(yè)者眼光明確，認識到“健康”背后藏有很大商機。尤其是高端人士，他們在健康一項上開銷巨大，醫(yī)師會專門迎合這類患者的需求。與我交談過的部分從業(yè)者主要為工人階級，如工廠工人、卡車司機等服務。還有些從業(yè)者服務于中產(chǎn)階級，如白領、護士、辦公室工作者、秘書、文員等。

當然，納什維爾也有其他施針者，第一種是專門治療成癮性的NADA耳針操作者。NADA是指全國耳針排毒協(xié)會，一個非營利性的培訓和宣傳組織。NADA的網(wǎng)站提到，“耳針可以減少患者對酒精、毒品包括尼古丁的渴望，減輕戒斷反應，緩解壓力和情感創(chuàng)傷，與心理咨詢相結(jié)合”。因為納什維爾酒精和毒品成癮率很高，當?shù)氐摹俺砂a康復社區(qū)”對NADA醫(yī)療方案有大量需求。耳針是一種非常簡單的針刺法，它不需要使用藥物與言語，操作沒有障礙，治療時只需要在每只耳朵特定區(qū)域輕柔插置最多5根消過毒的一次性小針。實踐者能夠在很短的時間內(nèi)學會耳針，一年就能培訓畢業(yè)，任何人都能去學。病人接受耳針治療只需要花很少的錢，甚至是免費的。很多地方都可以建立耳針治療站點，你時常可以看到人們在公園、露營地等諸如此類的場所接受耳針治療，他們一般成群靜坐30-45分鐘，等待治療的生效。

我發(fā)現(xiàn)針灸師在“針刺療法”飽和的保健市場中不斷掙扎，醫(yī)生需要面對接連不斷的競爭才能脫穎而出，從事干針療法的人是針灸師的主要競爭對手。什么是干針？它看起來像針灸？這與針灸或中醫(yī)有何不同？雖然干針看起來像針灸，但它不是針灸。

網(wǎng)上是這么解釋干針與針灸的區(qū)別的：“干針的治療位置基于身體解剖結(jié)構(gòu)，不基于身體經(jīng)絡或臟腑。只需經(jīng)過很短的甚至只是一兩個周末的課程學習，任何專業(yè)的醫(yī)師、理療師、護士、職業(yè)治療師都可以用干針治療患者。干針的醫(yī)療目標是緩解疼痛和易激的肌肉觸發(fā)點。操作過程中，施針者會針對肌肉中一個微小的觸發(fā)點，用單根針快速地刺入和抽出，持續(xù)時間短（僅需數(shù)秒）。它的原理來自于西醫(yī)及循證醫(yī)學，用于治療肌肉疼痛及肌肉緊繃。與之相對，針灸的醫(yī)療目標是恢復身體平衡和能量流動。施針者需要了解身體經(jīng)絡及臟腑，操作過程中要使用許多根針，病人接受治療時，這些針會停留在身上，持續(xù)時間長（通常為10分鐘以上）。針灸基于能量，屬于東方醫(yī)學，用來治療各種內(nèi)部疾病，包括消化問題、失眠、壓力、生育問題、慢性疼痛等。”

對我來說最有趣的是，那些針灸師聲稱干針這種醫(yī)學形式是西醫(yī)及循證的，針灸基于能量的治療方法，這將成為我結(jié)論里非常重要的一環(huán)。

我們接著來討論市場份額的問題，對于針灸師來說是行業(yè)競爭，因為針灸師與其他施針者存在市場競爭關系。一位美國針灸師給我舉了一個例子。納什維爾的職業(yè)橄欖球隊田納西泰坦隊，是非常有名的職業(yè)橄欖球隊。他們曾經(jīng)雇傭針灸師給運動員進行治療，新來的管理層撤掉了針灸師，轉(zhuǎn)而采用理療師的干針療法。納什維爾的中醫(yī)從業(yè)者過去可以通過為職業(yè)足球隊提供針灸服務來賺錢，如今他們失去了接觸職業(yè)運動員的機會，“頂層市場”被奪走了。另一方面，耳針操作者可以免費為普通人治療，NADA奪走了“底層市場”。目前中醫(yī)師剩下的唯一市場就是“中間市場”，那么“中間市場”的市場份額具體占多少？中醫(yī)如何將自己與其他施針者區(qū)分開來？

我們回到對“氣”的討論，如果納什維爾的中醫(yī)師無法將自己與其他施針者區(qū)分開來，“氣”可以成為解決這個問題的關鍵嗎？我們需要了解納什維爾的中醫(yī)從業(yè)者如何闡釋中醫(yī)理論，尤其是如何闡釋“氣”。令我感到震驚的是，大多數(shù)中醫(yī)從業(yè)者，無論來自美國還是來自中國都不愿意討論“氣”，也避免談論針灸的作用原理。目前對針灸作用原理的解釋并不能讓人滿意，討論氣和其他中醫(yī)術語反而“讓事情變得困難”。對納什維爾的人來說，“氣”是一座非常遙遠的橋梁，它難以觸及，過于神秘?？傊?，“氣”的哲學沒有成為區(qū)分中醫(yī)師和其他施針者醫(yī)療實踐的關鍵。當我采訪很多在美國受訓的中醫(yī)師，詢問他們“氣”如何在中醫(yī)里發(fā)揮作用，他們給出的答案往往是這是一種“神秘的巫術”。也就是說，他們并不能自如地談論“氣”，只是按部就班完成工作，最終自然就得到魔法一樣的醫(yī)療效果。他們由衷地認為中醫(yī)是治愈疾病的重要方式，但對“氣”的闡釋已經(jīng)超出了他們的能力范圍，本質(zhì)上他們并不能理解“氣”。在我采訪的對象中，有個別中醫(yī)從業(yè)者會談到，或許看起來中醫(yī)在美國有很好的發(fā)展前景，但其實這是一個冷門的職業(yè)?！氨仨殞⒄Z言現(xiàn)代化”，否則他們從事的就是一個“垂死的行業(yè)”。我認為中醫(yī)在美國很受歡迎，但從業(yè)者們卻對中醫(yī)的未來憂心忡忡。

我進行一下總結(jié)。最初，我希望能找到“納什維爾之氣”，一個能將東亞文化和美國文化聯(lián)系在一起的新概念，幫助美國人擁有更健康的生活方式。不幸的是，我現(xiàn)在不得不在我的初步研究中說，“納什維爾之氣”并不存在。也許隨著我研究的深入，我會找到它。至于我為何說納什維爾之氣并不存在，我會闡釋我對這個問題的看法。

我第一個想法是“怪罪于上帝”。這能怪到上帝么？可能會。納什維爾許多年齡較大的中醫(yī)師都有這樣的經(jīng)歷，當他們剛開始學習中醫(yī)時，他們會受到原教旨主義基督徒的抨擊，被指責為“崇拜魔鬼”或“修煉巫術”的人。雖然現(xiàn)在這個想法已經(jīng)不常見了，但15年前的確會有人這樣認為。許多宗教人士對科學無法解釋的事物持開放態(tài)度，但他們將這些難解之謎歸因于上帝或更神秘的力量這是一個值得探討的點。

另一個思考該問題的有趣維度是“無氣”（no qi）意味著“不知”（not-knowing）。這個想法來自于維克多·庫瑪（Victor Kumar），他是約翰霍普金斯大學韓嵩（Marta Hanson）教授的學生，他在華盛頓特區(qū)發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。華盛頓特區(qū)的中醫(yī)師告訴他，中醫(yī)不談論氣，這提示了我們關于美國中醫(yī)師的重要信息。庫瑪將“無氣”稱之為“不知”。換句話說，“不知”實際上是他正在創(chuàng)造的一個理論。“不知”并不糟糕，我們不應該把中醫(yī)看成是知識生產(chǎn)的一種形式，相反，我們應該將注意力轉(zhuǎn)移到中醫(yī)的具身關系，尤其是中醫(yī)從業(yè)者和患者之間的關系，聚焦他們身體上的感覺而不是腦海中的想法。此外，不討論氣也有助于解釋治療的不可預測性。換言之，醫(yī)生有時并不知道患者為何能被治愈。不僅中醫(yī)如此，西醫(yī)亦然，不去透徹地理解它反而能夠增加人們對治療神秘性的接受度。

也許納什維爾氣的問題反映了中醫(yī)在現(xiàn)代世界中最核心的邊界問題。臺灣地區(qū)醫(yī)學史學者雷祥麟說，自二十世紀初以來，中醫(yī)一邊強調(diào)科學化一邊抵制科學。雷祥麟認為，這種“雜合體”即“非驢非馬”的存在形式完美地反映了當代的狀況，用拉圖爾的話來說，“從來沒有現(xiàn)代過”。但是這種“雜合體”中醫(yī)存在于一個由生物醫(yī)學主導的世界中，這是一個不斷試圖建立邊界，不斷努力通過各類證據(jù)將自己與“非科學的他者”區(qū)分開來。如果我們回想一下這張關于“干針”和“針灸”的幻燈片，我們會發(fā)現(xiàn)干針的特點是基于證據(jù)，而中醫(yī)是基于“能量”。這個“能量”確實是英語中用來解釋中醫(yī)作用機制最常遇到的詞。這是一種主觀感受，但沒有客觀證明的能量。同樣，美國國家健康研究所的補充和綜合健康中心將針灸歸類為“能量醫(yī)學”的一種形式，但隨后又說這種能量是“假定的”：字面上是不真實的。許多美國人可以接受世界上有許多未經(jīng)科學證實的東西，但這些東西屬于“精神性”的范疇?！澳敲瘁樉氖且环N修行嗎？”氣是一種“精神能量”嗎？由此可見，看似無傷大雅的用“能量”一詞來翻譯“氣”，代表了科學生物醫(yī)學與所謂的“補充與替代醫(yī)學”（CAM）之間激烈的劃界斗爭。

我們所了解的納什維爾是一個宗教性很強的地方，人們對神秘事物非常開放和包容。但中醫(yī)與生物醫(yī)學之間的劃界斗爭使納什維爾的許多個體醫(yī)師陷入分外艱難的處境，他們只是想追隨自己內(nèi)心的聲音并減輕世界上的病痛。他們已經(jīng)認識到了中醫(yī)的強大，但面對無法控制的社會，政治，與科學力量，他們還需要繼續(xù)探索，學習如何獲得醫(yī)師的權(quán)威地位。美國的中醫(yī)實踐中一直存在著對中國“真實的、臆測的或預設的想象”，對致力于謀生及治療疾病的納什維爾中醫(yī)師群體而言，“氣”能發(fā)揮的效果微乎其微，闡釋“氣”于事無補。

與談及問答

高晞：羅芙蕓教授的演講，相信對聽眾有很大的沖擊。先給大家介紹本次講座的與談人陳業(yè)孟教授，他是上海人，出生于中醫(yī)世家，求學于上海中醫(yī)藥大學，是上海方氏針灸療法的第七代傳人。差不多在26年前，他去了美國，開始在美國傳授中醫(yī)知識，先是在舊金山，后來去了紐約。陳業(yè)孟現(xiàn)在是紐約中醫(yī)學院的院長，在美國針灸界具有話語權(quán)和投票權(quán)。本場講座中，羅芙蕓教授討論了中醫(yī)在美國的處境，涉及到中醫(yī)面臨的生存危機。陳教授作為該領域的佼佼者，能夠較清晰地觀察到中醫(yī)在美國生存的現(xiàn)狀，他將從實踐、法規(guī)與制度層面來回應這一問題。

陳業(yè)孟：羅老師的講座使我們耳目一新，我有三點體會。

第一，羅老師以田野調(diào)查的方式來研究美國針灸市場，掌握針灸在美國發(fā)展的第一手資料，非常有新意。在美國，針灸從1972年開始成為一個專業(yè)。最早是內(nèi)華達州通過了針灸的立法，像雨后春筍一樣，針灸在各州迅速合法化。到目前為止，美國已經(jīng)有47個州加上華盛頓特區(qū)承認針灸的合法地位，還剩北達科他州、亞拉巴馬州和俄克拉荷馬州3個州沒有立法，這些州處于中部，相對保守或人口較少。

美國的針灸布局，我可以用一個“凹”字形來描述，東西兩岸及南部（新墨西哥州、德州、佛羅里達州）發(fā)展較快，北邊主要集中在伊利諾伊和密歇根。確實，在法律層面上，在美國沒有中醫(yī)的稱謂，就叫做針灸。有二十幾個州像加州、德州或者是新墨西哥州在執(zhí)業(yè)范圍里面包括了中草藥，但執(zhí)照名稱仍叫做針灸師執(zhí)業(yè)證，因此，整體來講中醫(yī)在美國的發(fā)展還是以針灸為主。這也牽涉到羅老師提到的“氣”的問題，整個美國社會以及醫(yī)學界接受了一部分的中醫(yī)，他們承認中醫(yī)有臨床療效，這也是中醫(yī)在美國得以生存的主要原因，但是對中醫(yī)理論部分，他們還沒有完全接受。美國是一個大熔爐，也是拿來主義，有好的東西肯定要拿來為我所用。目前鴉片類藥物上癮和濫用已演變成美國最嚴重的公共衛(wèi)生危機之一，因此立法和醫(yī)學研究的高層都十分推崇非藥物的鎮(zhèn)痛方法，針灸在這方面顯示出巨大優(yōu)勢。相比之下，中藥在質(zhì)量把控、污染、應用等方面仍存在很多問題，我們暫時不展開討論。

中醫(yī)在美國的發(fā)展以針灸為主，這是十分明確的?，F(xiàn)在的美國針灸已經(jīng)本土化，羅老師給出的數(shù)據(jù)是全美有三萬七千多的針灸師，來自中國大陸的針灸師大概是八千多人，也就是不到四分之一。比如我就是從上海中醫(yī)學院畢業(yè)，先在中國行醫(yī)，之后再到美國的。納什維爾有34%的針灸師來自中國，這個比例已經(jīng)相對較高了。整體來說，來自中國大陸的針灸師還是屬于少數(shù)群體。從70年代以來興起的針灸教育是美國針灸本土化的重要原因。到目前為止，針灸有51個專門學校，分布在22個聯(lián)邦教育部認可的州，田納西暫時還沒有針灸學校。如果從中國大陸到美國去旅游，紐約、舊金山等大城市并不能代表美國的整體面貌，而明尼蘇達、田納西州更能豐富游客對美國的真實認知。羅老師所掌握的美國腹地中醫(yī)的一手調(diào)查資料是相當珍貴且具有意義的。

第二點，羅老師談及了美國針灸發(fā)展的多樣性，這是在中國境外針灸發(fā)展的一個特別現(xiàn)象。70年代美國針灸教育開展之初，中國內(nèi)地還是處于封閉的狀態(tài)。最早的針灸老師是從香港請來的，也就是上個世紀三四十年代中國最著名的針灸教育家陳大安的第三代傳人。美國引入的教育系統(tǒng)和五六年后中國政府建立的中醫(yī)學院新型教育系統(tǒng)是不一樣的。

有個術語叫做TCM（Traditional Chinese Medicine），使用這個術語的中醫(yī)學院在全美不超過五六個，51個學校使用的名稱大多都是針灸學院，針灸或東方醫(yī)學院，Oriental一詞如今帶有偏見成分，逐漸被棄用，中醫(yī)學院開始采用herb medicine。TCM其實是一個品牌名（brand name），中國大陸的中醫(yī)學生需要學習政府規(guī)定的教材，要運用馬克思主義、唯物主義思想去蕪存真。很多東西不會編進教材里，學生自然很難學到。另一方面，中國大陸的中醫(yī)學體系強調(diào)中西醫(yī)結(jié)合，學生會掌握很多生物醫(yī)學的知識。這一套中醫(yī)體系在美國針灸教育草創(chuàng)之初沒有傳入，當時傳入美國的是香港傳統(tǒng)的針灸模式，還有羅老師有張照片所展示的五行針灸。五行針灸是從英國傳到美國的，英國有個威爾士利教授，他當時沒有辦法進入中國內(nèi)地學習針灸，就先到臺灣地區(qū)及其他地方學中醫(yī)?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》的《靈樞經(jīng)》有一篇陰陽二十五人，把人的體質(zhì)分成金、木、水、火、土五類，每一類型，又以五音的陰陽屬性及左右上下等各分出五類，合為二十五種人。五行針灸對病人精神及情緒方面的認識相當豐富且有特色。有些針灸學校名稱就叫五行針灸，只要符合全國大綱的最低要求，他們的課程能夠保持學術自由。在美國，幼兒園、小學、大學、研究生都沒有統(tǒng)一的教材，因為普編教材是違反壟斷法（反托拉斯法）的，這也造就了美國針灸教育的多樣性。美國還有很多來自韓國的針灸師，他們稱針灸為東方醫(yī)學。日本針灸的特點則是針刺比較淺，日本歷史上最早接受的中醫(yī)著作是《難經(jīng)》，在八百年后他們才看見《內(nèi)經(jīng)》。日本人從《難經(jīng)》中發(fā)展出很多針灸手法，比如浮針，這也形成了日本針灸的特色。

此處再簡單討論一下NADA，70年代美國一個精神病院的西醫(yī)精神科醫(yī)生邁克爾·史密斯（Dr. Michael O. Smith）發(fā)展出一種耳針療法，通過針刺耳朵上的五個穴位來戒毒。美國吸毒的人數(shù)眾多，NADA很流行。不過NADA的受眾是一個很特別的群體，他們跟一般的針灸診所的病人并不匹配。就像羅老師提到的，針灸診所可以面向高端人士，也可以面向中產(chǎn)階級和工人階級。NADA的施針者只需要接受200個小時的訓練就能出師，在紐約他們只能扎耳朵上這五個穴位，不可以治療其他疾病?，F(xiàn)在NADA不想局限于戒毒，希望拓展治療抑郁和情緒方面的疾病。而針灸教育入門是三年制的碩士，美國學生需要擁有大學文憑之后才能學習針灸，通過全國統(tǒng)考后才能獲得執(zhí)照。

至于干針療法，干針需要依據(jù)肌肉解剖學去尋找身體最敏感的點位，它從濕針演化而來，要知道醫(yī)生會使用封閉針，封閉針是有藥的，屬于濕針?，F(xiàn)在的理療師只需要學習25個小時，就可以在臨床上使用干針療法。美國針灸的發(fā)展如我剛才所說，是一個“凹”字形，從東西兩岸向中間靠攏，相當于城市包圍農(nóng)村。然而，干針是從農(nóng)村包圍城市，紐約、加州等大州沒有承認干針的合法性，干針是從一個個小州逐步發(fā)展壯大的，現(xiàn)在已經(jīng)有36個州實現(xiàn)干針合法化。只要有短暫的培訓，并且操作者是醫(yī)學博士或理療師，曾學習過系統(tǒng)的解剖學，就可以使用干針法。由于干針刺得很深，有時候也會出現(xiàn)難以預料的后果。干針跟針灸一個很重要的對抗是，干針從業(yè)者認為從美國中醫(yī)學院、針灸學校畢業(yè)的醫(yī)師不能使用干針，因為中醫(yī)針灸師的理論基礎是經(jīng)絡，而干針從業(yè)者要掌握的是解剖學與肌肉敏感點，此二者不可混淆。為了讓針灸師能夠更好地生存，我們現(xiàn)在的課程內(nèi)容里也加入了干針。

第三個方面，羅老師講到了中醫(yī)從業(yè)者生存的環(huán)境。中醫(yī)從業(yè)者不能說是到了掙扎的境地，但確實處在狹路之中。針灸是外來的醫(yī)學技術，在美國能夠成為一個專業(yè)已經(jīng)很不容易。除了針灸，美國目前還沒有其他來自國外的醫(yī)學技術成為一個專業(yè)，像瑜伽、印度醫(yī)學、藏醫(yī)等都沒有通過立法成為社會認可的專業(yè)。針灸在美國確實面臨著困境，其實針灸在中國也同樣存在困境。因為中醫(yī)本身是從農(nóng)業(yè)社會發(fā)展而來，其運作模式與農(nóng)業(yè)時代協(xié)同，但如今我們進入了工業(yè)化時代、人工智能時代，行醫(yī)不可避免會遇到很多困難。首要的一點還是溝通，如何跟其他的健康專業(yè)人士以及病人進行溝通是至關重要的。如果你的診所光宣傳“氣”的理論，那肯定沒有患者光顧，因為患者希望醫(yī)生解決具體的病痛，我們運用的理論和治療的原則都是基于我們的認知。

關于“氣”，專業(yè)領域內(nèi)部也有兩種不同的聲音。一種聲音認為“氣”是我們的品牌，需要傳承。來學針灸的美國人，很多不相信西醫(yī)，他們想要掙脫出生物醫(yī)學的圍網(wǎng)，尋找到自然的治療方法。第二種聲音就是如何讓我們的角色進入整體化醫(yī)學，這是立法機構(gòu)和醫(yī)學研究的頂尖機構(gòu)積極推進的方向，一開始叫做替代醫(yī)學，后面改名為補充與替代醫(yī)學，2018年以后改名為全國補充與綜合健康中心（National Center for Complementary and Integrative Health）。針灸處于這種大的趨勢下，針灸師要嘗試提高專業(yè)的溝通能力，能夠協(xié)同其他專業(yè)人士在醫(yī)療機構(gòu)中而不僅是在自己的診所中發(fā)揮積極作用。

我的第一個問題是，納什維爾是田納西最大的城市，它所在的州是傳統(tǒng)紅州，屬于共和黨大本營，但納什維爾和孟菲斯卻偏向于民主黨，田納西共有兩百名針灸師，或許很大部分集中在納什維爾和孟菲斯，那么其他的農(nóng)村地區(qū)是否有針灸診所存在？我的第二個問題是，目前在美國有一個崇尚身、心、靈整體健康的群體，他們是針灸行業(yè)很重要的市場，因為傳統(tǒng)的中醫(yī)具備治愈七情及靈魂的作用，您如何看待針灸在這方面的發(fā)展，是否可以讓納什維爾之氣的理論保持更久？

羅芙蕓：您的問題是在孟菲斯和納什維爾這兩個最大的城市之外有無針灸或者中醫(yī)，實際上田納西州的針灸最早出現(xiàn)在東部最偏僻的地區(qū)，也就是阿巴拉契亞山查塔努加市附近。查塔努加是一座非常小的城市，人口大約只有 20萬。即使在今天，這些相當小的城鎮(zhèn)中也有針灸師。在田納西州的大城市之外，針灸依然蓬勃發(fā)展。我認為你是對的，田納西州是一個紅州，但是納什維爾是一個藍色城市。不過我發(fā)現(xiàn)不管政治上是紅還是藍，如果遭受病痛，患者只是想找一個可以幫助到他的人。由于美國軍醫(yī)提倡使用針灸，軍隊成為針灸發(fā)展的通道，將其推廣給更多的人。這顯然是因為迪克·切尼（Dick Cheney），他是喬治·布什（ George W. Bush）的副總統(tǒng)，這個共和黨人說如果針灸有效我們就使用它。

至于身心靈的整體健康，我認為對身心靈的討論是中醫(yī)本土化的一種方式。此外，在阿巴拉契亞山區(qū)有幾所針灸學校，我相信你對這些地方很熟悉，我訪談了這些學校的部分畢業(yè)生，他們自稱學習的是經(jīng)典醫(yī)學，行醫(yī)中更強調(diào)精神（心靈）方面，這可能也是中醫(yī)在美國本土化的嘗試。至于他們?nèi)绾握務摼褚约叭绾味x精神，這仍是一個很大的問題。

高晞：謝謝陳院長和羅老師的對話，我想提出兩點。第一點，田納西州是基督教南浸信會的中心，南浸信會在19世紀的中國是一個非常大的傳教團，從歷史上來講，中國和田納西州的南浸信會之間有很密切的關系，這是我補充的一個背景。第二點，我突然意識到氣的意義關系著中醫(yī)的生存危機。晚清民國時期，中國出現(xiàn)過同樣的景象，當我們要去討論中醫(yī)的生存危機時，西醫(yī)學者及中國知識分子爭論最多的就是“氣”。從科學化的思維來看，中國醫(yī)學中的“氣”就是琢磨不透的。再往前追溯，當西方的知識體系進入到中國的時候，譚嗣同用了以太的概念來解釋氣。如果用空間轉(zhuǎn)向（space turn）的維度來看待問題，中醫(yī)和西醫(yī)的爭論其實是從100年多年前的中國轉(zhuǎn)移到了美國。歷史學家和哲學家會去討論和追尋“氣”的存在，但真正在基層或是在實踐的醫(yī)生，他們并沒有產(chǎn)生關注“氣”的自主意識，因為這對他們來說無關緊要。美國的中醫(yī)針灸師無非是想緩解病人的痛苦，讓他們的身心感到舒服。當你去詢問他們對氣的思考，他們無話可說。即使這個爭論轉(zhuǎn)移到美國，也仍然沒有一個真正的解決方案。中國大陸的折衷之道是讓中醫(yī)學生去學習系統(tǒng)的解剖學，以生物醫(yī)學的身體知識來武裝中醫(yī)學的理論，否則中醫(yī)學生很難在業(yè)界生存。

陳業(yè)孟：美國有針灸師的全國考試，以前只考察基礎理論和針灸，后面又增加了中藥，出現(xiàn)與之配套相同難度的生物醫(yī)學課程。所以現(xiàn)在開始要獲得美國的針灸執(zhí)照，都要通過生物醫(yī)學考試。

高晞：氣、能量、晚清章太炎和譚嗣同談論的以太，其實它們都是同樣的概念。氣和生物醫(yī)學是否存在跨界和交界？這個問題對我重新看待民國中西知識體系的交融有很大啟發(fā)。那我們下面還有一點時間可以留給聽眾，羅老師可以看一下聊天室當中的問題。

羅芙蕓：第一個問題。納什維爾有基督教醫(yī)學傳統(tǒng)嗎？我們是否可能將從業(yè)者與患者的互動理解為納什維爾當?shù)蒯樉幕蛘摺皻狻钡闹R生產(chǎn)的一部分？不討論氣可能也是納什維爾之氣形成的一個面相。

基督教徒起初認為針灸從業(yè)者是在“修煉巫術”或“崇拜惡魔”，他們傾向于選擇西醫(yī)（生物醫(yī)學），因為他們知道西醫(yī)是科學的，一個受過醫(yī)學訓練的醫(yī)生可以給人治病。然而，也有一種治療方式被稱之為信仰治療。譬如說，你去教堂里見牧師，牧師把手放在你身上，他說如果你對耶穌有堅定的信仰，你就會被治愈。雖然這不是很主流，但人們經(jīng)常說“祈禱你能被治愈”，如果我生病了，我的朋友也會說“我為你祈禱”。我認為一個容易被接受的成熟解釋是，上帝可以干預治療過程。我是一名學者，并不是一名中醫(yī)從業(yè)者，我不太懂中醫(yī)方面的理論，因此我無法醫(yī)治他人。也許如果我到陳院長的學校進行為期三年的中醫(yī)學習，再回來以從業(yè)者的身份進行研究，可能會對我的工作有更大的幫助。

第二個問題。是否出于學者的立場，您更關心中西醫(yī)學的邊界問題？這又在多大程度上引起了針灸從業(yè)者的注意？醫(yī)療機構(gòu)和當局會強烈關注中西醫(yī)學的界限，但患者也會那么關心證據(jù)和界限嗎？

我認為對于患者來說，界限并不重要，重要的是治療是否有效，是否可以消除疼痛。但從業(yè)者顯然非常關心這個問題，他們并不是從概念或理論出發(fā)去關注醫(yī)學的邊界，而是基于經(jīng)濟上的考慮。他們希望自己的從業(yè)模式能夠得到認可，吸納更多的病人。另一方面，醫(yī)療保險也是個大問題。針灸師很關心能否從保險公司和政府那里拿到錢，能否從老人或低收入人群的保險中獲得資金，這些資金來源顯然十分重要。我的受訪者告訴我，老人保險可以為針灸開單。但目前，對低收入人群的保險只有一項指示，政府顯然沒有批準針灸師的賬單。換句話說，如果你是醫(yī)學博士，你可以要求政府給你錢。如果你只是一名針灸師，即使你有執(zhí)照，但保險表單上沒有針灸這一項，你也很難從政府那里拿到錢。

第三個問題。什么樣的患者傾向于選擇中醫(yī)？

這是我研究的第二階段，我和從業(yè)者談話過程中，并沒有勾畫出一個特定類別的患者形象，不管病人是共和黨人還是民主黨人，基督徒還是猶太人?；蛟S有些人認為西醫(yī)有太多副作用，他們想用自然醫(yī)學進行治療。通常是那些嘗試過所有其他治療方式后仍然處于疼痛中的人群，他們才會去找針灸師。因此，我的部分受訪者在針灸這個行業(yè)里舉步維艱。

第四個問題。如果我們只將我們的實踐知識、針灸知識建立在解剖學上，我們會不會丟失很多東西？

因為我不是一個中醫(yī)師，我不能解決具體的醫(yī)學理論問題。如果將中醫(yī)傳統(tǒng)視為一種健康養(yǎng)生的生活方式，傳統(tǒng)針灸的治療法可以是靈活多樣的，這和基于解剖學的干針療法有所區(qū)分。但我尚未聽到受訪者說經(jīng)典中醫(yī)有更好的或者更靈活的方法去接近身體。

劉小朦：我有三個問題想和羅老師交流。第一個問題是關于市場的，您提到在納什維爾鄉(xiāng)村音樂、基督教及中醫(yī)都是大生意，納什維爾的中醫(yī)需要通過不同的策略去吸引他們的客戶，這讓我想起了最近出版的一本書，塔瑪拉·謝爾頓（Tamara Venit Shelton）的《草藥與根》（Herbs and Roots: An innovative, deeply researched history of Chinese medicine in America and the surprising interplay between Eastern and Western medical practice, Yale University Press, 2019）。她這本新書的基本觀點是，中醫(yī)是美國醫(yī)療市場中非常重要的一部分，它們有助于塑造生物醫(yī)學的權(quán)威。在您的演講中，針灸或干針也用各種生物醫(yī)學術語來增加自己的權(quán)威。所以我想知道，您如何將您的研究與塔瑪拉·謝爾頓的觀點關聯(lián)起來？

我想說的第二點是，不談論氣并不是納什維爾獨有的現(xiàn)象，在美國很多地方都存在。我班上有個加拿大學生也說，中醫(yī)從業(yè)者總是避免和他們的客戶談論氣以及復雜的中醫(yī)理論。您演講中提到“無氣”就是“不知”的觀點，將我們的注意力從醫(yī)學理論轉(zhuǎn)移到身體經(jīng)驗上，這也是看待問題的一種方法。另一方面，我最近閱讀了馮珠娣（Judith Farquhar）的著作，她提到一個中醫(yī)師在歐洲行醫(yī)的有趣案例。這位中醫(yī)師嘗試使用患者的身體經(jīng)驗將“氣”建構(gòu)為一種本體論實體。從這個角度，我們也可以使用“氣”，將問題轉(zhuǎn)向身體經(jīng)驗和具身關系。

我提出的第三個點是，您討論針灸風格時提到了不少新奇的術語，有些還注冊了商標，這些新技術需要使用許多醫(yī)療器械。我去上海的醫(yī)療保健公司也遇到過類似的情況，他們會使用看起來很高科技且注冊有專利的儀器，但他們強調(diào)自己的醫(yī)療保健技術來自于生物醫(yī)學而不是傳統(tǒng)中醫(yī)。從這個經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)中美兩國如同奇怪的平行線，醫(yī)療保健公司總是使用外來術語推廣自己新的健康產(chǎn)品。

羅芙蕓：中醫(yī)傳入美國已經(jīng)有很長一段時間，在19世紀和20世紀，中醫(yī)從業(yè)者是移民中的華裔，他們大多數(shù)使用草藥，這段歷史通常發(fā)生在擁有較大規(guī)模華人移民社區(qū)的城市，例如舊金山、洛杉磯和美國西部一些有中國人采礦的地方。

我們可以將中醫(yī)置于美國歷史中，用相似的方式理解中醫(yī)和其他替代醫(yī)學，它們都是生物醫(yī)學的替代品。民族醫(yī)學實踐者在美國法律中是一個受到歧視的群體，所以這是個非常有趣和特殊的案例。但我認為，就法律和社會角度來看，來自德國順勢療法的脊椎按摩及正骨術等醫(yī)學實踐，與正統(tǒng)醫(yī)學也存在著類似的爭論和沖突。

簡單提一下馮珠娣的研究。醫(yī)師和患者可以不把氣當做一種概念，而是把氣視為身體的感覺，通過這種主觀感覺，你可以將氣當做一種本體去理解，我有一些受訪者就是這樣實踐的。他們不談論氣，醫(yī)師通過施針建立起自己和患者之間的相互感覺。當醫(yī)師操縱針時，患者能感覺到那里的情況，醫(yī)師也能感覺到，這種相互理解無法通過語言和文字傳達。關于第三個問題，我認為高科技的使用是一種趨勢，借用詹梅的“跨地域”術語，這是中醫(yī)全球化過程中的一種跨地域現(xiàn)象。納什維爾大多數(shù)中醫(yī)師都缺乏資金，但我的一些受訪者仍然購買了這些非常漂亮的儀器并正確地展示它們。因為這是幫助他們樹立品牌，從市場上脫穎而出的方法。