【編者按】
來自美國(guó)芝加哥的布萊恩·林登（Brian Linden），是改革開放后最早一批來到中國(guó)留學(xué)的外國(guó)人。他在中國(guó)30多年，求學(xué)、旅行、戀愛，最終帶著妻子和兩個(gè)年幼的兒子再次回到中國(guó)，定居云南喜洲，致力于保護(hù)和修復(fù)中國(guó)（國(guó)家級(jí)）物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！秾むl(xiāng)中國(guó)》是林登在中國(guó)生活的回憶錄，也是一個(gè)進(jìn)入中國(guó)過去40年發(fā)展的入口。本文經(jīng)授權(quán)摘自最近出版的該書，標(biāo)題為編者所擬。
林登在喜洲
一個(gè)國(guó)家的文化，根植于人民的內(nèi)心和靈魂中。
圣雄甘地（瑪哈特瑪·甘地）
在20世紀(jì)早期的暢銷書《輿論》（Public Opinion）中，美國(guó)作家、政治評(píng)論家沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）認(rèn)為：“真實(shí)的外部環(huán)境過于龐大、復(fù)雜、變化無常，以致我們很難直接獲得全部真相?！爆F(xiàn)代人希望為社會(huì)所用，表現(xiàn)得見多識(shí)廣，退避到一種選擇性的真實(shí)——“擬態(tài)環(huán)境”，即一種對(duì)世界主觀且有失偏頗的簡(jiǎn)單解讀中。媒介通過對(duì)信息的選擇性輸入與強(qiáng)調(diào)，塑造了我們與所處世自我創(chuàng)造的“象征性現(xiàn)實(shí)”之間的互動(dòng)方式。
與中國(guó)35年的交往，幫我形成了關(guān)于中國(guó)“擬態(tài)環(huán)境”的個(gè)人理解，盡管我從這些經(jīng)歷中得出的結(jié)論常被證明是錯(cuò)誤的。這些誤解是正常和良性互動(dòng)的表現(xiàn)，也促使我不斷調(diào)整對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。
然而，在中西方互動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，西方對(duì)中國(guó)的看法卻正日趨僵化。選擇性報(bào)道和道貌岸然的傲慢塑造了外部世界對(duì)中國(guó)的看法。而我的故事代表了另一種聲音。
的確，我在這里受到的尊重和熱情款待影響了我對(duì)中國(guó)的感受，但我的觀點(diǎn)并非來自“信息孤島”。我曾在世界上多個(gè)國(guó)家旅行和工作，最終選擇了中國(guó)作為我的家。
子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎?！比寮椅幕顾羞h(yuǎn)道而來的客人都受到相應(yīng)的尊重，這種尊重有時(shí)甚至超過了我們?cè)诿绹?guó)的身份地位。中國(guó)讓我們覺得自己好像是名人，我們中很多人利用這種受之有愧的認(rèn)可來定義中國(guó)，他們甚至從未離開過北京或上海的西方人舒適區(qū)。
抱著對(duì)既有價(jià)值觀的道德優(yōu)越感來到中國(guó)，某種意義上就拒絕了學(xué)習(xí)中國(guó)悠久歷史和傳統(tǒng)文化的難得機(jī)遇。西方世界對(duì)后啟蒙時(shí)代的價(jià)值觀非常自信，以致難以接受來自其他文明的挑戰(zhàn)，尤其是價(jià)值觀有時(shí)與西方不甚匹配的國(guó)家。我們過于注重差異，特別是消極層面，卻對(duì)中西方無數(shù)相似之處視而不見。我們無法就所有個(gè)體應(yīng)如何生活得出一個(gè)統(tǒng)一答案。我對(duì)中國(guó)的預(yù)言經(jīng)常被證明是錯(cuò)的，這讓我保持謙卑。然而，這些誤解并沒有使我遠(yuǎn)離中國(guó)，反而鼓勵(lì)我更深入地探究我們彼此之間的分歧。
林登與家人的明信片，1987
以賽亞·柏林在短篇小說《刺猬與狐貍》（The Hedgehog and The Fox）中，闡述了希臘詩人阿爾基洛科斯（Archilochus）的思想：“狐貍廣博，但刺猬精深。”柏林認(rèn)為，狐貍對(duì)多元觀念持開放態(tài)度，根據(jù)不同的時(shí)間和地點(diǎn)采用不同的答案。刺猬則是一個(gè)偉大的理論思想家，就像古希臘的一元論者，堅(jiān)持一種獨(dú)特的視野。
我比較認(rèn)同狐貍。盡管柏林后來開玩笑說，他從來沒打算認(rèn)真對(duì)待他的二分法。但我相信，僅憑一句格言，一種對(duì)世界的單一看法，無法獲得人類經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀的多樣性。這句話在探討未來中國(guó)到底是朋友還是對(duì)手時(shí)最為適用。
當(dāng)全世界都在批評(píng)我的第二故鄉(xiāng)時(shí)，中國(guó)街頭治安穩(wěn)定，醫(yī)療費(fèi)用可以承受，鄉(xiāng)鄰把孩子們送進(jìn)有政府補(bǔ)貼的大學(xué)讀書，樂觀主義無處不在。政府主導(dǎo)的國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，包括世界應(yīng)用最廣泛的高速鐵路網(wǎng)，這激勵(lì)著我們所有人。我的鄉(xiāng)村伙伴們經(jīng)濟(jì)狀況不斷改善，生活日益富裕，還有20年前難以想象的政治和知識(shí)上的開放。
中文“自由”一詞認(rèn)為，個(gè)體自由與他/她的理性或更大的整體目標(biāo)相關(guān)，換句話說，與整個(gè)社會(huì)相關(guān)。這種自由從集體視角出發(fā)，并未脫離社會(huì)存在的具體現(xiàn)實(shí)。中國(guó)文化崇尚家庭、尊重長(zhǎng)輩、重視教育，中國(guó)人從這些關(guān)系中獲得象征性的價(jià)值和目標(biāo)。在中國(guó)，個(gè)體特征與共同的社會(huì)操守密不可分。
中文中的“自私”一詞，與“自由”的第一個(gè)字都是“自我”的“自”字，并且第二個(gè)字“私”也表示“自我”。其含義顯而易見——過多的自我。我們西方人在追求個(gè)人主義和自我認(rèn)同的過程中，已經(jīng)忘記了更大的整體。我們贊揚(yáng)思想的多樣性，卻不愿接受相反的觀點(diǎn)。我們忘記了每個(gè)人都生活在社會(huì)之中，每個(gè)個(gè)體的生存都取決于其身處的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
中國(guó)和西方都渴望社會(huì)和諧。但是，西方在歌頌個(gè)人主義的同時(shí)，淡化了對(duì)社會(huì)整體的關(guān)注。中國(guó)也重視自由和個(gè)人價(jià)值，但并不以犧牲社會(huì)團(tuán)結(jié)為代價(jià)。中西方用同樣的色彩來描繪社會(huì)圖景，但我們卻強(qiáng)調(diào)一個(gè)比另一個(gè)更重要。西方過于強(qiáng)調(diào)言論或行動(dòng)的自由，而非犯罪、貧困或負(fù)擔(dān)得起醫(yī)療保健的自由。在亞洲，人們通過理解自身與他人的關(guān)系來認(rèn)識(shí)自己。在我看來兩種方法各有千秋，卻很少有亞洲以外的國(guó)家愿意嘗試?yán)斫夂托蕾p這些差異。
我不能從一個(gè)單一的，適用于所有人的角度來看待世界。價(jià)值觀并非不言而喻的真理，而是在特定時(shí)期創(chuàng)造的共同體和文化。中國(guó)有5000多年具有開創(chuàng)性的價(jià)值觀，如果西方像刺猬一樣過于自信和固執(zhí)地批判這些傳統(tǒng)，則注定會(huì)在外交上失敗。
那些以刺猬視角看待中國(guó)的人，無法完全理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡背后的巨大勇氣。我認(rèn)同這種勇氣，它幫助我在競(jìng)技場(chǎng)上公平競(jìng)爭(zhēng)。相比我在斯坦福的同學(xué)，我覺得中國(guó)人更有親和力。早年與那些同學(xué)的交往并沒有將我同化，反而讓我更加珍惜自己自力更生的價(jià)值觀。如果西方繼續(xù)呼吁中國(guó)改變，中國(guó)也會(huì)“以其人之道，還治其人之身”。我在兩者之間看到了相似之處。
19世紀(jì)末，魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）贊揚(yáng)了美國(guó)向亞洲的擴(kuò)張，稱美國(guó)有責(zé)任照亮世界上仍處于黑暗中的各個(gè)角落。他在《白人的負(fù)擔(dān)》一書中宣稱，教育和改造非白人國(guó)家是西方文明的道德與責(zé)任。
在過去的35年里，我親眼見證了中國(guó)如何建立起它在地緣政治上的重要性和實(shí)力地位。吉卜林筆下的“白人的負(fù)擔(dān)”精神，在今天仍然和他那個(gè)時(shí)代一樣令人迷惑。西方世界應(yīng)該正視中國(guó)的存在，而不是按照西方的臆想與中國(guó)互動(dòng)。可能中西方并不總是意見一致，但是不斷試圖勸服對(duì)方可能永遠(yuǎn)無法徹底解決中美兩國(guó)的世界觀差異。
最終，我們只有認(rèn)識(shí)到中國(guó)獨(dú)特的歷史、文化和社會(huì)挑戰(zhàn)時(shí)，才能開始超越我們的“擬態(tài)環(huán)境”，理解互利互惠、合作共贏的必要性。讓我們以開放和務(wù)實(shí)的態(tài)度來應(yīng)對(duì)這些分歧，做一只開放包容的狐貍，而非一只固執(zhí)短視的刺猬，這樣我們與中國(guó)的交往才能走得更遠(yuǎn)。
林登在接受媒體采訪
建議：
與中國(guó)交往近40年后，我從第二故鄉(xiāng)獲得了很多靈感和期望。以下思考建立在對(duì)中國(guó)全然尊重的基礎(chǔ)上，雖然這些愿景來自一個(gè)理想主義的“老外”：
1.中國(guó)的文化遺產(chǎn)是全人類共有的文化瑰寶。在思考如何開發(fā)中國(guó)文化資源時(shí)，我們必須謹(jǐn)慎行事。我們經(jīng)常草率地追求人造的矯飾，以期為本地社區(qū)帶來立竿見影的直接利益。盡管所有地區(qū)全面發(fā)展是一個(gè)崇高的目標(biāo)，但如果我們有更多的耐心和更好的規(guī)劃，從可持續(xù)發(fā)展的角度制訂長(zhǎng)遠(yuǎn)解決方案，突出每個(gè)地區(qū)有形和無形的文化資源，而不必改變文化的“在地性”以迎合游客品位的反復(fù)無常，當(dāng)?shù)匚幕褪艿奖Ｗo(hù)與尊重。有思考力的游客希望體驗(yàn)真實(shí)的在地文化，而不想改變當(dāng)?shù)厝说男袨楹蜕罘绞?，刻意迎合難以調(diào)和的外部標(biāo)準(zhǔn)。
文化產(chǎn)業(yè)應(yīng)以非政府組織（NGO）為核心，以企業(yè)的長(zhǎng)期發(fā)展意識(shí)為輔助來開展工作，并應(yīng)更多強(qiáng)調(diào)前者的重要性。文化企業(yè)家們經(jīng)常關(guān)注資源的變現(xiàn)，用虛假的真誠(chéng)來掩蓋他們真正的動(dòng)機(jī)（資本的逐利性）。這類策略只允許有限的經(jīng)濟(jì)利益流向項(xiàng)目所在地的社區(qū)，很少能確保文化資源得到有針對(duì)性的保護(hù)和可持續(xù)開發(fā)。
在中國(guó)，許多商人認(rèn)為承擔(dān)社會(huì)責(zé)任是政府的職責(zé)，企業(yè)應(yīng)專注于利潤(rùn)的最大化，不應(yīng)受任何社會(huì)問題的影響。美國(guó)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，尤其是芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授米爾頓·弗里德曼非常支持這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為社會(huì)責(zé)任的概念對(duì)一個(gè)國(guó)家的（自由市場(chǎng)）經(jīng)濟(jì)具有高度的破壞性。35年來，中國(guó)商界一直受弗里德曼的價(jià)值觀影響?，F(xiàn)在是時(shí)候擺脫這種錯(cuò)誤的二分法，逐步將社會(huì)責(zé)任納入社會(huì)企業(yè)的使命?！按壬啤币辉~在拉丁語中的意思是“愛”，它應(yīng)該在健全的社會(huì)中占有一席之地。我指的不是那種表面化的只讓捐贈(zèng)者的品牌和聲譽(yù)受益，而與受贈(zèng)者關(guān)系不大的偽“慈善”。
2.建筑遺產(chǎn)影響著每一個(gè)人。我們無法回避構(gòu)成我們社區(qū)有機(jī)整體的建筑。在這方面，建筑代表了人類最具包容性的共同文化體驗(yàn)之一。我們可以不閱讀海明威，不聽巴赫，甚至不欣賞畢加索的畫作，但無法對(duì)構(gòu)成社區(qū)發(fā)展環(huán)境的建筑視而不見。
因此我們必須認(rèn)識(shí)到，非本土建筑對(duì)社區(qū)和社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的負(fù)面影響。正如建筑學(xué)家保羅·戈德伯格（Paul Goldberger）所言：“建筑的建造與其注入我們情感反應(yīng)中的知識(shí)密切相關(guān)。建筑既可以讓我們感受，也可以讓我們思考。當(dāng)頭頂上的建筑給我們帶來喜悅、悲傷、困惑和敬畏感時(shí)，它就開始起作用了。而展示寧靜、興奮甚至恐懼時(shí)，它就變得越發(fā)重要。建筑無疑是我們社區(qū)理念最偉大的物質(zhì)象征。”
19世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者約翰·拉斯金（John Ruskin）認(rèn)為，幾個(gè)世紀(jì)以來的古老建筑是美的最佳體現(xiàn)。他認(rèn)為：“建筑最大的榮耀不在于它的石材，也不在于它用黃金打造。它的榮耀屬于它的時(shí)代?！睂?duì)拉斯金來說，建筑之美應(yīng)該能延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)，成為我們共同智慧和傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。
美國(guó)并沒有遵循這一路徑。事實(shí)上，建筑保護(hù)是非常不美國(guó)化的，美利堅(jiān)合眾國(guó)的立國(guó)神話，建立在邊疆為美國(guó)提供無限領(lǐng)土和資源的觀念之上。我們用盡了東部資源，就向西部擴(kuò)張。我們的目標(biāo)是通過城市化擴(kuò)張來征服和重新占領(lǐng)自然。只有發(fā)現(xiàn)太平洋沿岸已無土地可擴(kuò)張時(shí)，我們才覺察到危機(jī)。
簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）等學(xué)者認(rèn)為，古老的歷史建筑是居民的地方感和社區(qū)感的寶貴來源。雅各布斯在1961年出版了一本頗具影響力的著作《美國(guó)大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）。這些建筑的保存使得社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以留存。社區(qū)從周邊的建筑遺產(chǎn)中得到了慰藉。
我擔(dān)心中國(guó)更傾向于學(xué)習(xí)19世紀(jì)美國(guó)的做法，而不是拉斯金和雅各布斯的理念。中國(guó)用大量的閑置資金，取代了美國(guó)的資本擴(kuò)張和無盡的增長(zhǎng)潛力。我們正在改變自然景觀，因?yàn)椴粩嘣鲩L(zhǎng)的財(cái)富提供了無限的資源與擴(kuò)張需求。周圍環(huán)境的變化，使我們難以對(duì)任何事物產(chǎn)生情感依戀，除了新的、時(shí)髦的東西。一個(gè)項(xiàng)目失敗了，會(huì)有更多資本去追逐其他項(xiàng)目。我們犯下的錯(cuò)誤依然存在，并困擾了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境幾十年。
物質(zhì)世界似乎已不再遵循構(gòu)成中國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)的儒家法則?？鬃釉诓粩嘧兓氖澜缰袑で蠓€(wěn)定，他認(rèn)為一個(gè)有道德的人應(yīng)該理解并接受自己在社會(huì)中的地位。人只有在與外部世界的關(guān)系中才能被識(shí)別。按照孔子的觀點(diǎn)，我們都有責(zé)任在社會(huì)等級(jí)制度中扮演好自己的角色。我們正越來越遠(yuǎn)離這些文化準(zhǔn)則，進(jìn)而失去了作為中國(guó)人的文化特質(zhì)。
有些學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)人生而為中國(guó)人——是龍的傳人。他們像柏拉圖和亞里士多德一樣堅(jiān)信，其作為中國(guó)人的本質(zhì)先于自身存在。然而我擔(dān)心的是，我們將自身的文化精髓視為理所當(dāng)然，其實(shí)是在冒險(xiǎn)。我相信存在先于本質(zhì)，我們每個(gè)人不過是對(duì)所處社會(huì)環(huán)境的反應(yīng)。我們必須去發(fā)現(xiàn)我們的本質(zhì)，包括我們的“中國(guó)性”。
中國(guó)的自然環(huán)境變化如此之快，以至于我們難以在這個(gè)新社會(huì)中認(rèn)清自己。我們以為這種發(fā)展進(jìn)化是有益的，但恰恰相反，它把我們從自身的文化原型中剝離出來，讓我們?cè)诟鞣N隨機(jī)性的風(fēng)尚基礎(chǔ)上重塑自我。脫離了文化原型和建筑實(shí)體的提醒，我們注定只能從變幻莫測(cè)的社會(huì)潮流中汲取自身的本質(zhì)。
物理修復(fù)已經(jīng)成為我們每個(gè)項(xiàng)目不可或缺的一部分。梁思成認(rèn)為：“對(duì)各個(gè)時(shí)期的文物建筑，我們都有責(zé)任進(jìn)行重修與維護(hù)……盡可能地延續(xù)其生命?！蔽乙卜浅Ｙ澩@一觀點(diǎn)。整個(gè)世界都應(yīng)該保護(hù)和修復(fù)人類的建筑文化遺產(chǎn)，它是我們的“鄉(xiāng)愁”與歸屬感所在，是我們精神場(chǎng)域的守護(hù)者。我希望利用有形的偉大，來喚起人們對(duì)各地區(qū)社會(huì)文化資源的敬意。梁思成再次申明：
“建筑是社會(huì)的縮影，更是民族文化的象征，
但它不屬于單一的國(guó)家或民族。
它是整個(gè)人類智慧的結(jié)晶?！?/p>
林登拍攝的河北孩子，1985
3.提高對(duì)駐旅游地招商引資企業(yè)的要求。例如，地方政府應(yīng)頒布一項(xiàng)規(guī)定，要求酒店每間客房至少配備一到兩名本地員工。這項(xiàng)規(guī)定將重新平衡招商引資企業(yè)對(duì)本地社區(qū)的投資，并有助于擺脫目前只重視豪華硬件、非本地化設(shè)計(jì)和各種花哨噱頭的商業(yè)模式，所有這些在幾年內(nèi)就會(huì)被不可避免地淘汰。我們需要保護(hù)本地社區(qū)的在地性。它們才是每個(gè)地區(qū)文化旅游產(chǎn)業(yè)的靈魂。
在亞洲許多地區(qū)，存在于街道、建筑景觀周邊的社會(huì)生活，比建筑實(shí)體本身更能準(zhǔn)確反映本地社區(qū)的文化。食品攤、小商販和購物者經(jīng)常聚集在這些建筑物前，在這樣的社會(huì)語境中，文化活力仍顯而易見。然而在中國(guó)，我們卻經(jīng)常把這種市井的活力從社會(huì)生活中剔除，使得林立的建筑赤裸裸地呈現(xiàn)在人群面前。如果沒有這些活躍在周邊社會(huì)環(huán)境的人，建筑物就會(huì)暴露出自身的不協(xié)調(diào)。浮華的設(shè)計(jì)成為追求關(guān)注和聲望的范式。與過去的聯(lián)結(jié)，無論是對(duì)社會(huì)還是個(gè)體而言，都變得無足輕重。
中國(guó)原有的文化非常經(jīng)典，永遠(yuǎn)會(huì)吸引經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者。威尼斯、佛羅倫薩、巴黎和圣達(dá)菲等熱門旅游地，依托其自身的文化完整性而成為旅游業(yè)的成功典范。游客去這些城市旅行，并非為了體驗(yàn)如同自己家般的舒適感，而是為了感受前人令人驚嘆的藝術(shù)成就。這些旅游勝地的許多酒店，都坐落在擁有數(shù)百年歷史的古老建筑里，通常窗戶不大，管道也陳舊，我們很難真正將之稱為豪華舒適。相反，這些酒店的“奢華”體現(xiàn)在描繪另一個(gè)與今時(shí)迥異的時(shí)空的能力上。到訪這些地方的旅行者，會(huì)欣然接受偶爾的不適，而不是僅僅尋求奢侈的體驗(yàn)。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在《存在與時(shí)間》中提出了 “煩”（sorge）的概念（因?yàn)橐c世界打交道，就難免勞神）。這個(gè)概念要求我們?cè)谡麄€(gè)“存在”（Da-sem）的過程中，融入諸如管理和可持續(xù)性等價(jià)值觀念。通過追求這些價(jià)值，我們也將看到人的存在與環(huán)境密不可分；我們的進(jìn)化只有通過理解自身與周圍萬物的共生關(guān)系才能發(fā)生。
林登和妻子瑾妮在延安，1987
4.鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝朔窒硭麄儗?duì)社區(qū)未來的希望和擔(dān)憂。中國(guó)政府已經(jīng)建立了這樣的討論平臺(tái)，我也經(jīng)常參與其中，但企業(yè)經(jīng)常想盡辦法回避相應(yīng)的建議。
旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展舞臺(tái)遠(yuǎn)非一幅空白的畫布，而是建立在數(shù)百年甚至數(shù)千年的歷史文化和社會(huì)環(huán)境的基礎(chǔ)上。如果不能把當(dāng)?shù)厝嗣竦挠托枨蠹{入發(fā)展模式，將會(huì)導(dǎo)致沒有靈魂的表象和社區(qū)的分崩離析。
有學(xué)者分析了“喜林苑”（林登創(chuàng)立的酒店品牌——編者注）的發(fā)展模式。比如加里·席格倫（Gary Sigley），以我為研究對(duì)象，總結(jié)了我建立聯(lián)盟、明確任務(wù)、調(diào)配資源以及適應(yīng)持續(xù)談判需要的能力。正如席格倫所說：“林登是‘模范外國(guó)人’的一個(gè)典型案例，他提醒我們，在文化遺產(chǎn)行動(dòng)主義領(lǐng)域，我們不應(yīng)假設(shè)‘行動(dòng)主義者’總是一個(gè)民族或國(guó)家的主體，或者‘行動(dòng)主義’必然表現(xiàn)為一種對(duì)國(guó)家公開抵抗的形態(tài)?！?/p>
誠(chéng)然，我一直有意識(shí)地在中國(guó)體制內(nèi)嘗試處理邊緣問題，避免直接面對(duì)土地所有權(quán)和簽證等往往不明確的問題，努力將我的價(jià)值觀與中國(guó)的價(jià)值觀相融合。這種嘗試需要耐心和毅力，但它可以帶來實(shí)質(zhì)性的長(zhǎng)期變化。這種改變通常接受面更廣，因?yàn)樗菫閼?yīng)對(duì)現(xiàn)有挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的。
現(xiàn)在，我通過分析和研究每個(gè)社區(qū)的愿景和需求來處理潛在的項(xiàng)目。尤其是，我避開了已經(jīng)成熟的旅游市場(chǎng)，因?yàn)樵谀抢镂覀兊哪Ｊ綆缀鯖]什么社會(huì)影響。相反，我關(guān)注那些旅游業(yè)剛剛起步需要幫助和領(lǐng)導(dǎo)力的社區(qū)。政府合作伙伴也承認(rèn)，我們項(xiàng)目的無形資產(chǎn)，如文化自豪感以及對(duì)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)的貢獻(xiàn)，比大型游泳池和浴缸等很少有人使用的硬件更重要。我投入更多的時(shí)間和精力，研究和促進(jìn)周邊社區(qū)的信任，而不是尋找最新流行的短命而老套的設(shè)計(jì)。
這與20世紀(jì)90年代以來的典型路徑形成了鮮明對(duì)比。隨著當(dāng)時(shí)中國(guó)旅游業(yè)的爆炸式增長(zhǎng)，商人們離開沿海地區(qū)，去復(fù)制大城市里的“老城區(qū)”和典型的時(shí)尚酒店。他們的目標(biāo)通常是短期收益，很少關(guān)注其發(fā)展造成的對(duì)環(huán)境、社會(huì)和文化的破壞。房地產(chǎn)公司推動(dòng)了許多此類項(xiàng)目。作為建造豪華酒店或修復(fù)古老村莊的回報(bào)，開發(fā)商獲得了大片土地，他們將在這些土地上建造別墅或公寓等房地產(chǎn)項(xiàng)目。
“喜林苑”珍視歷史建筑，我們對(duì)這些建筑的精心修復(fù)和重新利用，提升了當(dāng)?shù)厝说奈幕院栏?。“修舊如舊”的確會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間和金錢，而且永遠(yuǎn)難以復(fù)制中國(guó)五星級(jí)酒店的奢華。然而，我愿意接受修復(fù)過程中的無數(shù)挑戰(zhàn)，這足以顯示我對(duì)這個(gè)村落及其文化遺產(chǎn)的承諾。我不會(huì)為迎合城市旅游市場(chǎng)而改變本地文化，村民們?yōu)榇烁械津湴痢！跋擦衷贰钡慕址秽徖锸俏覀冊(cè)诘仨?xiàng)目的基礎(chǔ)，他們與我共存共榮，而非形同陌路。如果他們成功了，我和“喜林苑”也就成功了，這種成功不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)效益，還包括社會(huì)效益。
這種創(chuàng)造性的商業(yè)模式，使我能夠以3:1的員工與客房比來創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)。然而，僅有工作是不夠的，我一直不斷努力為社會(huì)作出更多貢獻(xiàn)。我沒有接受私人投資，而是與重視“喜林苑”使命的地方政府合作。作為回報(bào)，他們幫助“喜林苑”在沒有壓力的情況下迅速成長(zhǎng)，同時(shí)幫我們獲得財(cái)務(wù)收益的最大化。地方政府的投資給了我時(shí)間來完善“喜林苑”的發(fā)展模式，在社會(huì)影響層面不斷嘗試，并發(fā)展成一個(gè)更具可持續(xù)性的社會(huì)企業(yè)。
耐心是文化旅游業(yè)取得長(zhǎng)久成功的必要條件。中國(guó)不應(yīng)放棄對(duì)土地的崇敬。中國(guó)的地方感根植于農(nóng)村地區(qū)，中國(guó)的軟實(shí)力源自其自身悠久的歷史文化，而不僅僅是看起來光鮮亮麗的新潮事物。盡管中國(guó)40年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉世矚目，但我認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)該運(yùn)用在其自身5000年輝煌燦爛的歷史中積淀的智慧和文化價(jià)值，自豪地與世界進(jìn)行互動(dòng)。
大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)承認(rèn)，中國(guó)并非一個(gè)完美的國(guó)家。但西方也不應(yīng)該道貌岸然地指出中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)，卻拒絕承認(rèn)中國(guó)已取得的令世界矚目的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)成就。我之所以選擇在中國(guó)生活，是因?yàn)楦械阶约涸谶@里的使命，或許能對(duì)世界上最重要的地緣政治關(guān)系——中美關(guān)系，產(chǎn)生微不足道的影響。只要中國(guó)人民歡迎我，我就會(huì)待在中國(guó)。
哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）否定了關(guān)于語言、自我和社區(qū)觀念的普遍性。羅蒂一直在質(zhì)疑自己的觀念——“終極詞匯”（final vocabulary），因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到其他觀念也可以同樣具有效力和說服力。就像羅蒂筆下的“反諷者”一樣，我永遠(yuǎn)不會(huì)將自己對(duì)中國(guó)的看法等同于“事實(shí)”本身，因?yàn)槲彝耆斫庹f出來的觀點(diǎn)可能很快改變，或被證明是可疑的。這就是多元主義的樂趣，即認(rèn)識(shí)到我們對(duì)世界的解釋無法脫離特定時(shí)間、地點(diǎn)以及所處的狹隘文化參數(shù)而獨(dú)立存在，我們無法就所有生命應(yīng)該如何生活做出一個(gè)簡(jiǎn)單的推論。即使我每時(shí)每刻都生活在這個(gè)國(guó)家，我對(duì)這個(gè)國(guó)家的預(yù)判也經(jīng)常被事實(shí)推翻，這讓我保持敬畏與謙卑。這些誤解并沒有讓我遠(yuǎn)離中國(guó)，反而鼓勵(lì)我進(jìn)一步深入思考和探究彼此之間的共性與差異。
我常常覺得自己像西西弗斯一樣，每天都努力將一塊巨石推上山頂，但每次馬上要成功時(shí)，某種無形之力就又讓它滾落下來。中美兩國(guó)的每日新聞常常演變成相互批評(píng)和瑣碎的相互指責(zé)。我們希望中美兩國(guó)之間能夠保持友誼并彼此尊重。這正是我來到中國(guó)的原因，也將激勵(lì)我在這里繼續(xù)努力。世界不應(yīng)忽視中國(guó)在40年改革開放中所表現(xiàn)出的積極因素。我們希望未來中美兩國(guó)能夠在求同存異的基礎(chǔ)上建立務(wù)實(shí)的新型大國(guó)關(guān)系。
尼采認(rèn)為，一個(gè)人應(yīng)該樹立崇高的理想和目標(biāo)，并在追求這些目標(biāo)時(shí)從容赴死。他知道“沒有比為追求偉大的，甚至是不可能實(shí)現(xiàn)的理想而犧牲更好的人生目標(biāo)了”——中美兩國(guó)是否可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久的友誼與和平？我相信答案是肯定的，而且我畢生都致力于實(shí)現(xiàn)這一理想：這個(gè)美好愿景不但可能，而且為了地球的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益必須實(shí)現(xiàn)。我的故事本身，就是為使中美兩國(guó)能團(tuán)結(jié)友好所做出的努力。
《尋鄉(xiāng)中國(guó)：林登的故事》，【美】林登/著 辛露/譯，中信出版集團(tuán)，2022年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 