1774年的日本平平無(wú)奇,沒(méi)有什么注定改變世界的大人物誕生,也沒(méi)有一聲炮響給閉關(guān)鎖國(guó)的日本人民帶來(lái)光明,只是2個(gè)日本老頭完成了1本書(shū),1本醫(yī)書(shū)。
這2個(gè)老頭兒名叫杉田玄白、前野良澤,都是日本的著名“蘭醫(yī)”,也就是西醫(yī)。
日本的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),和他們的衣裳一樣,是從中國(guó)學(xué)過(guò)去的,用的是“漢方”,大夫這個(gè)職業(yè)講的也是世代相傳,老子做大夫、兒子也學(xué)醫(yī)學(xué),幾輩子干一行,對(duì)于醫(yī)術(shù)的感情也就非同一般,往往在學(xué)完家傳手藝之后,去外面游學(xué)拜師。
杉田玄白就是醫(yī)生中的奇葩,不但學(xué)“漢方”寫(xiě)出了《養(yǎng)生七不可》,還苦學(xué)荷蘭語(yǔ),抱著荷蘭人不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶過(guò)來(lái)的醫(yī)術(shù)亂啃,其中就有1731年出版的荷蘭文解剖教科書(shū),看到其中詳盡的插圖,佩服得不得了,可惜活人不能亂解剖,也就苦于沒(méi)有驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。
直到1771年,杉田仔細(xì)觀察了一個(gè)被處死的犯人的尸體,估計(jì)也伸手切了幾刀,驚奇地發(fā)現(xiàn),人身上的結(jié)構(gòu)和插圖上畫(huà)的一樣,比中醫(yī)說(shuō)的人體結(jié)構(gòu)靠譜多了,咱趕緊給它翻譯成日文,讓大家都知道知道吧。
就這樣,山田拉著前野良澤、桂川甫周等同仁、小輩,花了4年時(shí)間翻譯成了《解體新書(shū)》一書(shū)。
01
這本書(shū)之所以重要,和它在醫(yī)學(xué)史上的位置關(guān)系不大,而在于參與翻譯它的幾個(gè)人,通過(guò)這本書(shū)學(xué)習(xí)、實(shí)踐了近代科學(xué)的研究方法,并擴(kuò)展到了“蘭學(xué)”(注:西方科學(xué),取荷蘭的蘭字得名)的其他領(lǐng)域,完成了日本科學(xué)史上的一次飛躍。
好吧,這話說(shuō)得太嚴(yán)肅了,輕松點(diǎn)說(shuō),這幾個(gè)日本老頭兒點(diǎn)對(duì)了科技樹(shù),正巧他們很會(huì)教學(xué)生,成材的弟子足夠多,弟子混得好,師門水漲船高,“蘭學(xué)”終于成了日本一個(gè)正經(jīng)的學(xué)派,上了臺(tái)面。
你可別小看“上臺(tái)面”這個(gè)成果。
要知道,德川幕府在17世紀(jì)屠殺了國(guó)內(nèi)的天主教徒之后,反復(fù)下達(dá)禁令,不允許外國(guó)人到日本做買賣、傳教。
德川幕府三次重申的“鎖國(guó)令”,遠(yuǎn)比同期清朝嚴(yán)苛
稍稍有點(diǎn)特權(quán)的是荷蘭人和中國(guó)人,也被限制在長(zhǎng)崎居住,你沒(méi)看錯(cuò),就是后來(lái)挨了原子彈的長(zhǎng)崎,那地方的中國(guó)人有生活了7代還沒(méi)有加入日本國(guó)籍的,比汪精衛(wèi)可有種多了。
話題拉回來(lái),荷蘭人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到長(zhǎng)崎,被圈在一個(gè)人工島——出島上居住,有人就有病,有病就有醫(yī)生,因此,荷蘭東印度總督在250年間派遣了100名左右的西醫(yī)常駐長(zhǎng)崎。
德川幕府的大將軍不是傻瓜,德川家康時(shí)代曾擁有英國(guó)籍的旗本武士三浦按針(本名:威廉·亞當(dāng)斯),在1614年下令禁止天主教,一直到1635年的21年間,屠殺了28萬(wàn)天主教徒,這些了解和血腥的經(jīng)驗(yàn),讓他們對(duì)于西方人充滿了警惕。
在“鎖國(guó)令”下達(dá)之后,保留長(zhǎng)崎出島這個(gè)窗口,德川幕府絕不只是為了買點(diǎn)鹿皮。實(shí)際上,幕府政權(quán)一直趴在這扇小窗口后面,羞羞答答地觀察著世界,比如,規(guī)定荷蘭商館必須定期提交《荷蘭風(fēng)說(shuō)書(shū)》,中國(guó)商人提交《唐人風(fēng)說(shuō)書(shū)》,翻譯們則要提交從外國(guó)報(bào)紙或者商人見(jiàn)聞節(jié)選出來(lái)的《別段風(fēng)說(shuō)書(shū)》報(bào)告世界上發(fā)生的大事,是不是很有點(diǎn)《參考消息》的味道?
這種有限地開(kāi)放,在1716年繼任第八代將軍的德川吉宗任內(nèi),達(dá)到了一個(gè)小高潮,引進(jìn)荷蘭器械和荷蘭技術(shù),他本人甚至親自下問(wèn)江戶參府的荷蘭人或命醫(yī)官到荷蘭人宿舍提出種種質(zhì)疑,此前,連荷蘭文的字母和橫排書(shū)寫(xiě)的方式,在日本都是被禁止的。
看起來(lái),與同時(shí)期的中國(guó)皇帝的好奇心很相似。
與他同時(shí)代的清朝皇帝是誰(shuí)呢?
康熙、雍正、乾隆。
這爺仨對(duì)世界洞若觀火,法國(guó)傳教士錢德明在給自己妹妹的信中曾提及:
乾隆皇帝有遣使臣至法見(jiàn)路易十六世之計(jì)劃,德明將隨使行。法國(guó)王室似甚期待使臣之來(lái)。
這次訪問(wèn),最終因法國(guó)大革命爆發(fā)而夭折。
有能力、有意向和萬(wàn)里之遙的法蘭西互派使團(tuán)的清帝國(guó),無(wú)疑遠(yuǎn)比只能拉著荷蘭商人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的德川幕府更加開(kāi)放,但是,這種開(kāi)放只與皇帝有關(guān),擴(kuò)大一下外延,只與八旗貴胄中的一小部分近臣有關(guān)。
雍正行樂(lè)圖之刺虎,雍正皇帝身著西式服裝,頭戴假發(fā)
因?yàn)閹?lái)西方文明的傳教士,事實(shí)上被乾隆皇帝拴在了宮殿里,作為私人的工具。
除了以畫(huà)畫(huà)知名的郎世寧外,精通天文、數(shù)學(xué)的戴進(jìn)賢受命修歷法;蔣友仁負(fù)責(zé)畫(huà)《皇輿全圖》;傅作霖到征討大小金川前線設(shè)計(jì)火炮;安文思為宮廷修鐘表。
上面這幾位看著名字都像中國(guó)人吧?其實(shí)既有法國(guó)人,也有意大利、德意志人,他們?cè)诒本┑纳畋粐?yán)密監(jiān)控,不僅傳教的本職工作干不成,還像拉磨的驢一樣,“總是被支來(lái)支去干這干那。”比如給圓明園造噴泉……
到了嘉慶皇帝即位,這些忙來(lái)忙去的外國(guó)人也被趕走了,新皇帝不喜歡西人,也不喜歡西洋物什,傳教士們像垃圾一樣被愛(ài)新覺(jué)羅家族趕出了北京,直到1830年代,澳門之外的中國(guó)大陸,再也找不到傳教士的蹤跡了。
而日本呢?
德川吉宗接受了中根元圭的建議,緩和禁書(shū)制度,促進(jìn)了漢文、西文科技書(shū)籍的大量進(jìn)口,他擔(dān)任將軍的第二年,從官庫(kù)中取出揚(yáng)斯頓的《動(dòng)物圖譜》,發(fā)現(xiàn)沒(méi)人看得懂,命野呂元丈和青木昆陽(yáng)學(xué)荷蘭語(yǔ),“此為江戶蘭學(xué)之濫觴”。
青木昆陽(yáng)花了十七年的時(shí)間向荷蘭人學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)并寫(xiě)就了三本書(shū),《荷蘭話譯》、《荷蘭文譯》、《荷蘭文字考略》,野呂元丈則寫(xiě)就了《阿蘭陀本草和解》,成為一個(gè)蘭學(xué)的支點(diǎn),另外一個(gè)支點(diǎn)在長(zhǎng)崎。
蘭學(xué)創(chuàng)始人之一的杉田玄白在《蘭學(xué)事始》中寫(xiě)道:
到了八代將軍德川吉宗公時(shí)期,長(zhǎng)崎的荷蘭語(yǔ)翻譯西善三郎、吉熊幸左衛(wèi)門等人受命負(fù)責(zé)處理一切翻譯事務(wù),往往感到力不從心。便向幕府提出申請(qǐng),懇求批準(zhǔn)他們希望學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)的要求,因呈詞合乎情理、理由充分,竟很快得到幕府的批準(zhǔn)。
此后的“田沼時(shí)代”,日本國(guó)內(nèi)對(duì)舶來(lái)品的興趣與日俱增,人們發(fā)現(xiàn)珍奇的東西就取荷蘭名稱,有的商人掛出羅馬字招牌,以引人注目。與此同時(shí),有人找門路訪問(wèn)參府的荷蘭人,以和他們談話為光榮,許多知識(shí)分子就西方學(xué)術(shù)向荷蘭人請(qǐng)教。這些人被叫作“蘭癖家”。
顯微鏡,《紅毛雜話》1787年
02
反觀日本,中國(guó)的乾隆六十年,公元1795年元旦,杉田玄白、前野良澤等人的學(xué)生大槻玄澤在他開(kāi)辦的學(xué)塾“芝蘭堂”中舉行“新元會(huì)”,聚集了29名蘭學(xué)同仁,一起開(kāi)了個(gè)元旦茶話會(huì)。
在這個(gè)懸掛著西方醫(yī)學(xué)之祖希波克拉底畫(huà)像的斗室之中,日本的蘭學(xué)者的元旦聚會(huì),足足搞了42年。
日本電視劇《仁醫(yī)》劇照,現(xiàn)代腦外科醫(yī)生穿越到了明治維新前夕成為“蘭醫(yī)”一員
在有名字可查的1796年、1798年兩次“新元會(huì)”中,參與者共有藩主7人,藩臣、武士7人,幕府醫(yī)官、藩醫(yī)26人,町醫(yī)8人,翻譯3人,庶民6人,其他職業(yè)或身份不詳者10人。
在德川幕府的分封體制下,幕府高踞頂端,其下就是各個(gè)藩國(guó)的世襲藩主,放在中國(guó),就是曾國(guó)藩、左宗棠的地位,他們對(duì)蘭學(xué)的學(xué)習(xí),已經(jīng)可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)日本對(duì)于西方知識(shí)學(xué)習(xí)的積極程度了。
據(jù)日本學(xué)者的統(tǒng)計(jì),明治維新前,日本有名姓可考的蘭學(xué)者有9000多人,他們多以醫(yī)入學(xué),進(jìn)而翻譯西方的自然科學(xué)著作,以及少量的社會(huì)科學(xué)著作,并通過(guò)師徒傳授和游學(xué)等方式,形成了一個(gè)遍布全日本各個(gè)階層的“蘭學(xué)者”群體。
對(duì)了,與嗷嗷叫著要打倒舊文化的中國(guó)新式知識(shí)分子不同,日本蘭學(xué)的創(chuàng)始人杉田玄白在《荷蘭學(xué)事始》解釋荷蘭學(xué)在日本快速勃興的原因時(shí)說(shuō):
實(shí)由于漢學(xué)開(kāi)發(fā)了人之知見(jiàn)而后出現(xiàn)的。
現(xiàn)實(shí)就是如此,相對(duì)于熱衷從梁?jiǎn)⒊取岸镭溩印笔种蝎@取社會(huì)科學(xué)新理論的中國(guó)“新青年”,日本的新青年們,自然科學(xué)的底子要牢靠得多,對(duì)于漢學(xué),尤其是朱子學(xué)、心學(xué),也是積極吸納者為多。
這個(gè)群體之中,大槻玄澤的弟子和再傳弟子,無(wú)疑成為各個(gè)區(qū)域的絕對(duì)骨干,日后明治維新中最活躍的政治人物們,都或多或少與他們有關(guān)。
當(dāng)然,大槻玄澤的徒子徒孫們其實(shí)仍是閉門造車地翻譯荷蘭書(shū)籍,他們掌握的往往還是二手、三手的知識(shí)。
真正讓日本的蘭學(xué)者走入新時(shí)代的是一個(gè)外國(guó)人——弗蘭茨?馮?西博爾德。
作為第一個(gè)被幕府特許在長(zhǎng)崎出島之外開(kāi)設(shè)診所的外國(guó)人,西博爾德行事非常與眾不同。出身醫(yī)學(xué)世家的西博爾德,既是醫(yī)生也是博物學(xué)家,他在長(zhǎng)崎郊外的鳴瀧塾廣開(kāi)宗門,要求其中優(yōu)秀的學(xué)生各自認(rèn)領(lǐng)課題,在全日本進(jìn)行科學(xué)考察,最終用荷蘭語(yǔ)撰寫(xiě)論文。
這也是日本蘭學(xué)界第一次與國(guó)際科學(xué)界接軌,第一次走出翻譯的舊路,這些改變?yōu)槿毡編?lái)了一陣“西博爾德旋風(fēng)”。
日后倒幕戰(zhàn)爭(zhēng)的主力,維新前造出日本第一艘蒸汽船的薩摩藩兩代藩主,島津重豪、島津齊彬,維新前就獨(dú)立制造出蒸汽機(jī)車的福岡藩藩主黑田齊清,中津藩藩主奧平昌高等人,都曾和西博爾德交往,這些人的影響力,或許比鳴瀧塾多達(dá)100人的學(xué)生更強(qiáng)大。
不久后,歸國(guó)的西博爾德行李中被查抄出了日本地圖,以間諜罪被判驅(qū)逐出境,永久不得踏足日本國(guó)土,只給日本留下了一個(gè)2歲的混血女兒,楠本稻。
楠本稻,曾任明治天皇宮廷御醫(yī)
楠本稻日后師從西博爾德的徒弟們學(xué)習(xí)藝術(shù),成為日本歷史上第一位女?huà)D科醫(yī)生,而她為了學(xué)習(xí)西方醫(yī)術(shù)所拜的荷蘭語(yǔ)老師更為知名,甚至可以說(shuō)改變了日本歷史。
大村益次郎,日本“軍制之父”,一手完成了倒幕主力長(zhǎng)州藩的陸軍整編,并且力排眾議要求倒幕后的日本陸軍完全學(xué)習(xí)西方軍制,徹底終結(jié)了武士制度,而他本人也被憤怒的武士暗殺。
而他,就是個(gè)醫(yī)生,村莊中的醫(yī)生。
事實(shí)上,真正改變?nèi)毡緡?guó)運(yùn),令其免遭中國(guó)近代屈辱命運(yùn)的人們,并非高高在上的天皇、將軍,而是這些用自己的眼睛了解世界,用自己的手筆介紹世界的蘭學(xué)者們,他們的第一職業(yè),都是醫(yī)生。
當(dāng)然,面對(duì)沉珂纏身的病人,醫(yī)生不止要會(huì)用藥,也要會(huì)用刀。
03
“弗洛貝奇照片”,上野彥馬攝于1865年,1874年肖像畫(huà)家島田隆資填了人名
上面這張照片在日本史學(xué)界也有一定的爭(zhēng)議,焦點(diǎn)不在照片本身,而在這周圍一個(gè)個(gè)人名,因?yàn)槿绻麑賹?shí),這個(gè)圈子絕對(duì)有“亮瞎眼”的水準(zhǔn)。
這里面有日本第一位內(nèi)閣首相、第一位樞密院議長(zhǎng),四次組閣的伊藤博文;兩次組閣任首相的財(cái)政專家大隈重信;自己推辭掉首相職位的“脫亞入歐”外相井上馨;日本第一位海軍大將西鄉(xiāng)從道;第一位眾議院議長(zhǎng)中島信行;主持日本司法改革,卻比西鄉(xiāng)隆盛更早豎起反旗的江藤新平……
至于坂本龍馬、高杉晉作、木戶孝允(桂小五郎)、勝海舟、巖倉(cāng)具視、小松帶刀這些名字,請(qǐng)對(duì)照幕末歷史書(shū)自行腦補(bǔ)。
可以說(shuō),明治維新的一多半就是這一屋人主導(dǎo)的,就連甲午戰(zhàn)爭(zhēng),也和這些人脫不了干系,且不說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,伊藤博文是首相、陸奧宗光是外相、西鄉(xiāng)從道是海軍部長(zhǎng),在戰(zhàn)爭(zhēng)前大肆鼓吹的吞朝鮮、滅中國(guó)的“征韓論”,首倡者就是木戶孝允(桂小五郎),副島種臣和江藤新平、井上馨則是搖旗吶喊的干將。
當(dāng)然,并不是所有人看到“民族英雄”就喪失了思考的能力。自從1874年肖像畫(huà)家島田隆資認(rèn)完人頭“貼牌”之后,對(duì)這張照片的質(zhì)疑就沒(méi)有停止過(guò)。
部分日本學(xué)者重新辨認(rèn)的“弗洛貝奇照片”,認(rèn)為拍攝于1868年
同一張照片里,認(rèn)出了不同的人,盡管不如上一張那么傳奇,仍舊是人才濟(jì)濟(jì)。
其中有明治重臣巖倉(cāng)具視的兩個(gè)兒子,巖倉(cāng)具經(jīng)、巖倉(cāng)具定;東西煙草株式會(huì)社創(chuàng)始人江副廉藏;曾任外相的中野健明;曾參與巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)隨行訪歐,后任元老院議員的中島永元;曾任首相的大隈重信。
從可能性來(lái)說(shuō),當(dāng)然是第二張照片的可能性大些,因?yàn)樯鲜龅拿?,更貼合佐賀藩成立的“蕃學(xué)稽古所”的教師、學(xué)生名單,日后注定顯貴的大隈重信此時(shí)正是該校的副校長(zhǎng)。
看到“稽古”倆字,是不是覺(jué)得有點(diǎn)陳腐的餿味?其實(shí)這個(gè)學(xué)校是個(gè)“英學(xué)塾”,也就是英語(yǔ)學(xué)校,也許它后改的名字“致遠(yuǎn)館”才更加貼合主旨。不過(guò)當(dāng)時(shí)的日本正在大搞“尊王攘夷”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),沒(méi)事兒耍刀片砍外國(guó)人,加個(gè)“古”字終歸能保持個(gè)政治正確吧。
當(dāng)然,明治維新前的日本義和團(tuán)終究沒(méi)有達(dá)到中國(guó)同行的水平,不會(huì)逮著揣著鋼筆、帶著眼鏡的人就殺,也不會(huì)不分老弱婦孺地宰殺傳教士。所以才有了精通英語(yǔ)的傳教士弗洛貝奇出鏡的機(jī)會(huì),對(duì),就中間那個(gè)西方臉。
弗洛貝奇的本職,其實(shí)是幕府治下長(zhǎng)崎英語(yǔ)傳習(xí)所的老師,沒(méi)事兒還會(huì)出門去搞搞學(xué)術(shù)交流。上兩篇文章中,三解寫(xiě)過(guò),日本人鉆研了100多年的西方科學(xué)是學(xué)自荷蘭人,翻的也是荷蘭書(shū),沒(méi)想到先打過(guò)來(lái)的卻是說(shuō)英語(yǔ)的,這時(shí)候“開(kāi)國(guó)”了自然急忙抱佛腳。
有英語(yǔ)需求,就有英語(yǔ)學(xué)校,這和“出國(guó)熱”帶火了“新東方”是一回事。出名的有,1864年中國(guó)人何禮之在自己家開(kāi)的私塾,學(xué)生有100多人,其中最出名的有誰(shuí)呢?
后來(lái)極力主張甲午年對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)的陸奧宗光……歷史是不是很諷刺?
弗洛貝奇這個(gè)時(shí)候是如魚(yú)得水,在各個(gè)英文學(xué)校之間來(lái)回走穴,又和日后的首相伊藤博文相交,也算往來(lái)無(wú)白丁了。也正因?yàn)槿绱?,第一張照片中弗洛貝奇身邊圍繞著這么多的幕末維新時(shí)代的名人,才不至于讓人直接斥做無(wú)稽之談。
事實(shí)上,這些名人們本就有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
1萬(wàn)日元紙幣上的福澤渝吉像
比如,出身長(zhǎng)州藩的木戶孝允(桂小五郎)曾經(jīng)就學(xué)于江川英龍的私塾江川塾(別名繩武館),同校就有薩摩武士大山巖、幕府村醫(yī)大鳥(niǎo)圭介、松代武士佐久間象山。
大山巖后來(lái)官至陸軍元帥,指揮了日俄戰(zhàn)爭(zhēng),而他本人還是西鄉(xiāng)隆盛、西鄉(xiāng)從道兄弟的堂弟。
大鳥(niǎo)圭介作為幕臣,一直抵抗新政權(quán)到了最后一刻,入獄后被特赦,直到擔(dān)任駐朝鮮公使,他最大的“功績(jī)”之一就是一手挑起了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
佐久間象山則是日本著名的思想家,一方面崇拜宋朝大儒陸九淵,一方面又提出“和魂洋才”,比張之洞的“中體西用”還狠。而他所開(kāi)的象山書(shū)院,都培養(yǎng)出了誰(shuí)呢?
勝海舟、坂本龍馬、吉田松陰、小林虎三郎、橋本左內(nèi)、高杉晉作。
吉田松陰又辦了一個(gè)“松下村塾”,也是桃李遍長(zhǎng)州,其中就有高杉晉作、伊藤博文、山縣有朋和品川彌二郎。
而伊藤博文又和井上馨是長(zhǎng)州藩秘密派往英國(guó)留學(xué)的五人之二。
哦,對(duì)了,大鳥(niǎo)圭介還有一位老師叫緒方洪庵,是著名的蘭學(xué)者,他有一位同門名聲更響亮,就是被印在10000日?qǐng)A鈔票上的福澤渝吉。
說(shuō)到這里,不少讀者恐怕已經(jīng)看名字看暈了,也該給個(gè)結(jié)論了。
上述眾多日本幕末、維新的名人,分屬不同的藩國(guó)、出身各有高低,甚至連政治觀點(diǎn)都是“尊王攘夷”、“和魂洋才”、“開(kāi)國(guó)圖強(qiáng)”、“脫亞入歐”的南轅北轍,他們?yōu)槭裁茨軌蜃叩揭黄??而不是為了主義、理想、黨派、地域的不同而殺得血流成河?
答案可能很難,也可能非常簡(jiǎn)單。
據(jù)統(tǒng)計(jì),明治時(shí)代的主要政治人物,有七成出自緒方洪庵、佐久間象山和吉田松陰的門下,且不說(shuō)同門的感情,就說(shuō)放棄幕府推崇的朱子學(xué),而投身實(shí)用之學(xué)的決心,其強(qiáng)國(guó)的理想又會(huì)有什么不同?真正的務(wù)實(shí),恰恰在于先做事,而不是亟亟于個(gè)人得失、派系利益的蠅營(yíng)狗茍,不幸地是,翻開(kāi)中國(guó)近現(xiàn)代史,作秀的遠(yuǎn)比做事的混得好,豈不值得深思?
而所有的這些學(xué)問(wèn)和務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),在沒(méi)有真正打開(kāi)國(guó)門的日本,又是由誰(shuí)傳承至此?
請(qǐng)看下圖,自行尋找1774年一同翻譯《解體新書(shū)》的幾個(gè)人和福澤渝吉、大村益次郎等維新一代人的位置吧。
日本蘭學(xué)者的傳承示意圖
最后,讓我們一起重溫下梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于明治維新的一段評(píng)論:
日本維新之首功。西鄉(xiāng)乎,木戶乎,大久保乎?曰唯唯否否。伊藤乎,大隈乎,井上乎,后藤乎,板垣乎?曰唯唯否否。諸子皆以成為成者也,若以敗為成者,則吉田松陰其人是也。吉田諸先輩造其因,而明治諸元?jiǎng)资掌涔?,無(wú)因則無(wú)果,故吉田輩當(dāng)為功首也……
用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),西鄉(xiāng)隆盛也好、木戶孝允也好,大久保利通也好,乃至伊藤博文、大隈重信,都是大變革時(shí)代的弄潮兒、革命家,他們負(fù)責(zé)用手中的刀和筆砸碎一個(gè)舊社會(huì),但是為什么砸碎舊社會(huì)之后,沒(méi)有一直革命,一直折騰?
因?yàn)檎嬲淖兏铮鹑绮粩嗉訜岬牟鑹?,水泡起自壺底,沸騰起自下層,如果沒(méi)有日本100年的西學(xué)普及,僅僅只有一個(gè)瘋魔開(kāi)化的帝王,又能靠誰(shuí)卷起水面的層層浪花呢?
現(xiàn)在回望過(guò)去,中日的區(qū)別,正在于這相差100年的火候,日本人加了一把柴,就得了沸水沏茶,我們卻倒了150年的溫吞水,反而白白浪費(fèi)了一壺又一壺的好茶葉。
04
靖國(guó)神社室外展示的明治維新之前20年薩摩藩鑄造的150磅青銅炮
如你所見(jiàn),這是一門火炮,不過(guò)和明治維新沒(méi)什么關(guān)系,它從造出來(lái),就一直趴在大阪的天保山炮臺(tái)上看大海,現(xiàn)在正給靖國(guó)神社的游就館守大門。
這款“守門炮”全長(zhǎng)4.22米,想想倆姚明摞起來(lái)就差不多了,口徑290毫米,彈重約68千克,能打多遠(yuǎn)不知道,但只要挨上一發(fā)肯定好受不了,絕對(duì)算得上一件大殺器了。
由它說(shuō)起的原因是,這門需要從炮口倒火藥、塞鐵球的前裝重炮,是由德川幕府治下的一個(gè)藩國(guó)——薩摩藩獨(dú)立鑄造的,時(shí)間是1849年,即中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后7年。
再來(lái)看大清朝的“國(guó)貨”,鑄造于1843年的“耀威大將軍”萬(wàn)斤鐵炮,不對(duì),應(yīng)該稱作“耀威大將軍級(jí)”,就像海軍造船講個(gè)同級(jí)艦,大清朝鑄炮那也是扎堆的,下圖就是南京博物院院子里陳列的一門“耀威大將軍”。
右側(cè)體積最大的火炮為“耀威大將軍”萬(wàn)斤炮,左側(cè)小炮多為同期進(jìn)口的英國(guó)火炮
夠威武雄壯吧?
3.46米的炮身,口徑185毫米,額定彈重28.65千克,射程么,和火藥質(zhì)量有關(guān)、和裝藥量有關(guān),還和炮彈的形狀與炮管內(nèi)的光滑度有關(guān),這些方面大清朝向來(lái)不講究,還是別提了。
就算是“耀威大將軍”的同級(jí)重炮,在江陰2個(gè)古炮臺(tái)里挖出來(lái)的5門萬(wàn)斤小兄弟,炮長(zhǎng)都差著不少,短的有3.3米,長(zhǎng)的有3.54米,就連口徑都能差個(gè)5毫米,還規(guī)定放一樣的炮彈,到底是打英國(guó)人的船,還是給英國(guó)人放煙花啊?
當(dāng)然,有一點(diǎn)忘了說(shuō)了,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)派出的木帆戰(zhàn)艦,雖然是木頭釘出來(lái)的,甲板和舷側(cè)板一般都是按能夠抵抗30.8千克實(shí)心炮彈沖擊的標(biāo)準(zhǔn)建造的,清朝的萬(wàn)斤炮也才打28.65千克的炮彈,一般的小炮,彈重多為1.5-15千克,所以,在中方的記載中經(jīng)常有炮彈被“碰回”的說(shuō)法。
所謂“碰”運(yùn)氣,似乎說(shuō)的就是這個(gè)。
一個(gè)“鎖國(guó)”狀態(tài)下的日本,一個(gè)“閉目”政策下的中國(guó),都沒(méi)有摸到工業(yè)化的門,只以農(nóng)業(yè)國(guó)的人口和國(guó)力來(lái)衡量,肯定是中國(guó)強(qiáng)、日本弱,但是從用來(lái)自衛(wèi)的“刀”來(lái)看,事實(shí)分明相反。
1864年下關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)繳獲的長(zhǎng)州藩火炮,現(xiàn)在法國(guó)榮軍院展出,請(qǐng)注意炮口的加工處理
上面的兩門炮,材質(zhì)不同,也都銹跡宛然,可經(jīng)過(guò)三解實(shí)地觀察,日本那門內(nèi)、外壁都極為光滑,中國(guó)這門則外壁坑坑洼洼、內(nèi)壁已經(jīng)銹蝕出了鐵胎炮管中的砂眼,大者至少有1厘米的直徑,這種質(zhì)量的武器,若是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,怕是用來(lái)自殺更快些。
有人說(shuō)那是因?yàn)槿毡镜氖乔嚆~炮,中國(guó)的是鐵炮,不能拿來(lái)比銹蝕程度,但是,日本薩摩藩自制的這門火炮,在沒(méi)回爐的情況下,10年后又送兵工廠拉了膛線,繼續(xù)服役,咱們這門沙眼密布的“重炮”,你試試看?
別以為三解危言聳聽(tīng),1839年的官涌之戰(zhàn),清軍的千斤大炮才放了四響就爆了炮管,還炸死了兩名順德協(xié)的士兵。
關(guān)鍵是,這門1843年鑄造的巨炮,身處時(shí)人與后人都津津樂(lè)道的《鑄炮鐵模圖說(shuō)》分發(fā)全國(guó)之后,這套“歐洲人30年后才掌握”的先進(jìn)技術(shù),那是天朝智力優(yōu)越性的絕對(duì)象征,以至于當(dāng)時(shí)人說(shuō):
益工益巧,光滑靈動(dòng),不下西洋。
確實(shí),剛剛鑄造出來(lái)時(shí),可能真是光滑靈動(dòng),但是現(xiàn)在,只要你去南京博物院擺放火炮的區(qū)域去轉(zhuǎn)一圈,應(yīng)該能自行扯掉這層遮羞布。你只要看看那些大大小小的鐵炮炮身、炮口的銹蝕程度,再看看炮身上有沒(méi)有“皇冠”(進(jìn)口的英國(guó)火炮)標(biāo)記,就很容易分辨出“我大清”和“洋夷”的技術(shù)差距了。
有差距不丟人,死活不承認(rèn)差距,就真丟人了。
05
說(shuō)到底,面對(duì)西方文明的強(qiáng)大壓迫,中國(guó)和日本都產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng),也正因?yàn)槿绱耍鷼v史上沒(méi)有哪個(gè)民族會(huì)比中日兩國(guó)更加熱衷于引爆“精神原子彈”。
他們相信捆著炸藥包的肉彈可以征服鋼鐵,我們相信請(qǐng)孫悟空上身的大師兄刀槍不入;他們相信美國(guó)人登陸,“一億人玉碎”,我們相信“大不了核戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)人死一半還剩三億”。
但有一個(gè)根本不同就是,日本人并不相信“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”。
1945年日本緊急通過(guò)《義勇兵役法》,把所有年齡在15-60周歲的男性,和17-45周歲的女性,全部編入“國(guó)民義勇戰(zhàn)斗隊(duì)”,全體兵力達(dá)到了空前的3000萬(wàn),也就是所謂的“三千萬(wàn)把竹槍打敗英美鬼畜”
不同于有1000年科舉歷史的中國(guó),幕府時(shí)代日本人的上升渠道幾乎為零,人們被世代相傳的身份囚禁在自己的職業(yè)里,創(chuàng)意和能力往往在自己的“本分”中迸發(fā)。
“本分”是現(xiàn)實(shí),也是宿命,可以變好,卻不能突破,所以日本人在“本分”中求事功、做實(shí)事。
這一點(diǎn),在佐賀藩、薩摩藩這兩個(gè)日本首屈一指的蘭學(xué)重鎮(zhèn)身上,體現(xiàn)的淋漓盡致。
和臨近長(zhǎng)崎的佐賀藩相比,1849年才能夠鑄造大炮的薩摩藩就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。早在1831年,佐賀藩下屬的武雄領(lǐng)主鍋島茂義就在長(zhǎng)崎向荷蘭人購(gòu)買洋槍,并聘請(qǐng)荷蘭教官使用西法練兵,同時(shí)還瞄上了西方的大炮,尤其想自己造大炮。
幫助鍋島茂義實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人叫高島秋帆,一個(gè)幕府特權(quán)商人的后代,跟隨父親學(xué)習(xí)的荷蘭炮術(shù),成為日本首屈一指的炮術(shù)權(quán)威,他也是一位蘭學(xué)者。1835年,高島完成了2門青銅臼炮(類似于大口徑迫擊炮的攻城炮)。
在鍋島茂義的支持之下,佐賀藩藩主鍋島直正通過(guò)抵賴欠賬、開(kāi)發(fā)特產(chǎn)、發(fā)展貿(mào)易等手段緩解了債務(wù)危機(jī),對(duì)全藩的武士施行蘭學(xué)的強(qiáng)制“掃盲”,還創(chuàng)立了蒙養(yǎng)舍,規(guī)定所有15歲以下的武士子弟必須入內(nèi)學(xué)習(xí),完成了佐賀式的強(qiáng)制義務(wù)教育。
1855年,德川幕府組織長(zhǎng)崎海軍傳習(xí)所,也就是海軍軍校,總計(jì)170名學(xué)生之中,佐賀藩最多,有48人,超過(guò)了幕府的39人。要知道,按照幕府的領(lǐng)地算法,佐賀藩只有36萬(wàn)石,而幕府則有400萬(wàn)石,人口上,更是不可同日而語(yǔ)。
而這樣蕞爾小國(guó)的一隅小藩的生產(chǎn)能力有多大呢?
日本自制蒸汽船“凌風(fēng)丸”
據(jù)統(tǒng)計(jì),自1843年大規(guī)模鑄炮起,一直到1868年維新,佐賀藩共制造了近400門各式火炮,大到150磅、80磅的青銅海防炮、32磅的熟鐵重炮,小到6磅、9磅野戰(zhàn)炮,甚至于連只有英國(guó)軍隊(duì)裝備的最新式后裝線膛炮——阿姆斯特朗炮,佐賀藩都在1864年8月仿制了三門,并試射成功。
1865年,佐賀藩的三重津造船所成功建造了蒸汽船“凌風(fēng)丸”,值得注意的是,佐賀藩的蒸汽船實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目和他的火炮項(xiàng)目一樣,力求實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化,“凌風(fēng)丸”下水2年前,造船所就自主制作了蒸汽罐三個(gè),經(jīng)過(guò)檢驗(yàn),質(zhì)量完全比得上西方貨,這才得到了真正實(shí)用性的蒸汽船。如果比時(shí)間,1855年,薩摩藩就已經(jīng)造出了日本史上第一艘蒸汽船。
說(shuō)實(shí)話,佐賀藩的地盤還不如中國(guó)一個(gè)縣大,他們?nèi)〉玫摹把髣?wù)成就”,已經(jīng)比咱們課本上同時(shí)期洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的總和還多了。
無(wú)論是風(fēng)帆船、蒸汽船,還是火炮、步槍,佐賀藩和薩摩藩,乃至整個(gè)日本的“制器”都是自照貓畫(huà)虎開(kāi)始的,比如幕府的菲山反射爐、佐賀的多布施反射爐、薩摩的集成館反射爐,這些用于鑄造槍炮的煉鋼爐,技術(shù)來(lái)源都是比利時(shí)陸軍胡根寧少將(U.Huguenin 1755-1834)撰寫(xiě)的《皇家列日國(guó)立鑄炮廠火炮鑄造法》。
甚至于薩摩的反射爐,還是藩主島津齊彬找佐賀藩藩主鍋島直正走后門要的技術(shù)支持,他倆表兄弟的關(guān)系不錯(cuò),鍋島直正不但送了這本書(shū),還派了相關(guān)的蘭學(xué)者去幫忙。不過(guò),反射爐的建設(shè)并不順利,1號(hào)爐直接倒塌,薩摩藩武士都非常沮喪。
島津齊彬此時(shí)說(shuō)出了一句名言,最能代表大變革時(shí)代日本人的心態(tài):
西洋人是人,佐賀人是人,薩摩人也是人!
在不如人時(shí)奮起直追,不是為了創(chuàng)造人間奇跡,而是為了自己作為人的尊嚴(yán)。
毫無(wú)疑問(wèn),這樣務(wù)實(shí)的思維方式,才是明治維新之前的倒幕戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有演變?yōu)橐粓?chǎng)日本版義和團(tuán)或太平天國(guó)的根本原因。
最后補(bǔ)充一句,島津齊彬畢生摯愛(ài)一本中國(guó)書(shū),隨時(shí)會(huì)拿出來(lái)閱讀,這本書(shū)的名字叫《海國(guó)圖志》,作者魏源。