我每年會在學校為本科生開一門印度通史的課程。這門課的第一講我一般會以介紹德里老城的月光集市（Chandni Chowk）作為開場。月光集市是圍繞著德里老城紅堡門前的主干道展開的。這條主街起自17世紀由莫臥兒帝國皇帝沙賈汗的妻子法泰普里（Fatehpuri）主持建造的一座清真寺。這座融合了波斯、阿富汗和印度等地建筑風格的清真寺之后便被命名為法泰普里清真寺（Fatehpuri Masjid）。清真寺的北邊有一座緬甸式樣的上座部佛教佛塔的遺址。沿著法泰普里清真寺往西走，我們則會看到希斯甘吉（Gurdwara Sis Ganj Sahib）錫克教的謁師所。在錫克謁師所的對面坐落著德里最古老的基督教教堂——中央浸信會（Central Baptist Church）。謁師所的西側是一座印度教廟宇，其中供奉著濕婆神像以及一座據(jù)傳有八百年歷史的林伽。走到這條路的出口處，正對著紅堡的是一座天衣派耆那教寺廟，這也是德里最為古老的耆那教的宗教建筑。通過介紹月光集市的這些宗教場所，我實際上是想要展現(xiàn)一個多元文化共存的印度，并引導學生對這些多元文化背后的歷史產(chǎn)生興趣。不過，在德里月光集市的多元文化和豐富多彩的歷史背后，觸目驚心的腐敗和不平等可能才是這個城市當下的底色。英國印裔作家達斯古普塔在《資本之都：21世紀德里的美好與野蠻》一書中嘗試為我們解釋這些腐敗和不平等背后的機制，以及權力和資本是如何在德里這個地方改變著形形色色的人物命運的。
德里月光集市，作者2018年攝
法泰普里清真寺，作者2016年攝
希斯甘吉錫克教謁師所
德里中央浸信會，作者2016年攝
印度教高里三喀廟，作者2016年攝
天衣派耆那教寺廟，作者2016年攝
拉納·達斯古普塔：《資本之都：21世紀德里的美好與野蠻》，南京：南京大學出版社，2018年版
德里位于印度北部哈里亞納邦的東部，恒河支流亞穆納河貫穿全城。這座城市的歷史可以追溯到公元前五世紀。在印度史詩《摩訶婆羅多》中，該地區(qū)以天帝城（Indraprastha）的名稱出現(xiàn)。這個城市之所以被稱為“德里”，一說是因為公元前一世紀統(tǒng)治該地區(qū)的國王叫做“德里”，后世則以該國王的名字稱呼此地；另一說則將其歸因為中亞入侵者。中亞游牧民族將這個地區(qū)稱為Dehali，意為“通往恒河平原的門戶”，后世則根據(jù)其發(fā)音稱其為德里。公元13世紀，來自阿富汗的突厥人入侵印度，并以德里為中心建立了延續(xù)三百年之久的德里蘇丹國。在此期間，大量中亞地區(qū)的民族、語言、文化、習俗被引入到德里。16世紀初，來自中亞并深受波斯文化和伊斯蘭教影響的莫臥兒人擊敗了德里蘇丹國，在印度建立了龐大的莫臥兒帝國。公元1638年，莫臥兒皇帝沙賈汗在德里建造了皇城“沙賈汗納巴德”，并將帝國都城遷于此地。今天的德里老城就是在沙賈汗納巴德的基礎上形成的。
當英國人在19世紀中葉開始統(tǒng)治德里這個城市時，他們發(fā)現(xiàn)這里的文化非常雜糅，遠非西方人、穆斯林、和印度教徒這種簡單的分類所能夠詮釋。在英國殖民時期的德里，北印度的文化和來自波斯、阿拉伯半島、中亞的伊斯蘭教文化結合在一起，形成了一種獨特的德里文化，其核心則是烏爾都語。烏爾都語在發(fā)音和語法上都與印地語相近，但其書寫則使用了波斯和阿拉伯字母。在莫臥兒和英國統(tǒng)治時期，烏爾都語成為德里上層政治和文化精英通用的語言。無論是印度教徒還是穆斯林，都使用烏爾都語進行通信和交際，甚至英國殖民官員也需要學習這種語言以融入當?shù)厣鐣?/p>
1947年印巴分治之后，德里的那種以烏爾都語為紐帶的印度教/伊斯蘭教共存文化被人為破壞了。為了確立自身民族特性，新成立的印度共和國政府開始有意識地消除伊斯蘭教在這個國家的影響。烏爾都語作為一種用穆斯林們的文字（波斯語和阿拉伯語）書寫的語言則需要在這個以印度教徒為主體的新國家中被最大程度的邊緣化。在政府的大力推動下，烏爾都語在不到一代人的時間里就消失在了德里幾乎所有的文化和政治活動之后。
歐貝羅伊上校（Colonel Oberoi）是目前為數(shù)不多的仍然懂得和熱愛烏爾都語書法和詩歌的德里人。歐貝羅伊出生在英屬印度的西北邊境?。∟orth West Frontier Province）的一個印度教家庭。1947年印巴分治時，歐貝羅伊正在孟買進行軍事訓練，而他的家人還留在獨立后的巴基斯坦境內(nèi)。歐貝羅伊的一位穆斯林同事照顧和保護了他的家人，并安排交通確保他們到達了印度境內(nèi)。
歐貝羅伊一家后來在德里分到了一塊專門供應給軍人的土地，他們在這塊土地上建造房屋并定居了下來。歐貝羅伊會說六種不同的南亞語言，分別是西萊基語（Saraiki）、旁遮普語、印地語、英語、普什圖語和烏爾都語。對于他來說，烏爾都語是最有文學價值的語言。在歐貝羅伊的家中，堆滿了他用烏爾都語寫成的詩歌。
當被問及他對印巴分治以及穆斯林的看法時，歐貝羅伊說，“最開始，我非常恨。我是說，我們期望的是獨立，得到的是什么？國家一分為二……我們服役的時候有行為準則。人民和國家的福祉優(yōu)先，個人利益最后。這個誓言是寫在我們軍校墻壁上的。但是政治家不是那樣的。他們考慮自己的利益，吊死了國家……我為什么要恨穆斯林？我和這些人一起長大，他們遭遇的是和我們一樣的情況。年輕的一代被教著去恨穆斯林。過去我們和穆斯林之間親人般的關系現(xiàn)在沒有了：年輕人聽著恐怖的故事長大。但是我們愛這些人?！保?66）
1947年的印巴分治迫使德里的大量穆斯林遷徙到巴基斯坦，而住在巴基斯坦的印度教徒和錫克教徒則涌入德里。在人口交換的過程中，宗教族群之間爆發(fā)了大規(guī)模的暴力沖突，大約有一百萬人死于印巴分治。在1947年，德里的人口增長了超過一百萬人。這些人大多來自于巴基斯坦旁遮普地區(qū)。他們帶來了旁遮普的財富、謀生之道、社會網(wǎng)絡、食物、習俗和語言。而分治過程中所發(fā)生的宗教暴力也為這些新來到德里的難民留下了難以磨滅的苦難和仇恨記憶?？梢哉f，印巴分治重新塑造了德里的文化。
在獲得獨立后的四十年間，印度的經(jīng)濟一直在尼赫魯為其設計的框架中運行。尼赫魯及其支持者認為印度不僅要在政治上擺脫英國的統(tǒng)治，更重要的是在經(jīng)濟上與英國所施行的自由放任資本主義劃清界限。受到費邊社會主義思想和蘇聯(lián)工業(yè)發(fā)展經(jīng)驗的啟發(fā)，尼赫魯政府設計了一個高度國有化和封閉的計劃經(jīng)濟體系。在這個體系中，幾乎所有的重要產(chǎn)業(yè)都由國家專屬專管，私有企業(yè)和外國投資受到了嚴格管控。在這樣的一個體系中，包括國大黨的政客和大型家族企業(yè)在內(nèi)的既得利益集團通過權力尋租和壟斷獲得了高額利潤，其代價自然就是大眾產(chǎn)品和服務質量的低劣以及商品的稀缺。到了1990年代初，印度的經(jīng)濟系統(tǒng)因為長期的封閉和低效而瀕臨崩潰，因此不得不求助于國際貨幣基金組織。盡管國際貨幣基金組織同意提供緊急貸款，但前提條件是印度政府進行徹底的自由市場改革。在這場始于1991年的改革中，政府管制被全面放松，關稅被降低，外資則被鼓勵進入印度投資。在這種自由化、私有化、市場化和全球化的經(jīng)濟政治環(huán)境中，德里在21世紀經(jīng)歷了一場蛻變。
最先帶動德里經(jīng)濟起飛的行業(yè)是業(yè)務流程外包。在經(jīng)濟改革之后，一些歐美跨國企業(yè)將非核心業(yè)務轉移到薪酬較低的印度以節(jié)約成本。由于德里有著大量受過高等教育，會說英語，但又無法找到工作的年輕人，外包業(yè)迅速在這個城市興起了。悉達多（Siddhartha）來自于印度加爾各答的一個中產(chǎn)家庭。由于無法在經(jīng)濟凋零的加爾各答找到合適的工作，他抱著夢想于21世紀初來到了德里。他輾轉了幾個不同行業(yè)之后，最終找到了一份美國通用電氣公司的外包工作，工作內(nèi)容則是在德里時間的凌晨（即美國時間的白天）處理所有來自美國的保險理賠電話。從事外包工作的十年為悉達多帶來了不菲的收入，讓他能夠在德里郊區(qū)租下一整個公寓，并在加爾各答購地置業(yè)。然而悉達多既不信任也不認同那種帶給他財富的國際化德里文化，他說“我絕不對和一個穿著露肩裝來上班的女人結婚。一個女人不必暴露自己也可以非常有魅力。在加爾各答，你幾乎很少看見女人穿著暴露。印度是有文化的國家，我們不是美國。印度有自己的文化，但是我們正在失去它。我們不再重視任何事。現(xiàn)在一切都來得太簡單了，大家想的全都是花錢和找樂子?！保?6）
在經(jīng)濟開放的二十年間，“女性應該恪守印度傳統(tǒng)，不應該出外工作拋頭露面”這種想法在德里得到了越來越多中產(chǎn)及富裕男性的支持。本書作者達斯古普塔發(fā)現(xiàn)將女性與印度傳統(tǒng)的保存聯(lián)系在一起的思維出現(xiàn)在殖民地時期。由于印度精英男性為了在英殖民體系下生存不得不屈服于英國的法律、語言、著裝和習俗，他們便把民族主義的責任強加在了女性身上。印度女性要代表印度人守護印度文化的純正和延續(xù)。這種守護的責任需要女性待在家中，將家庭打造成一個能夠抵御殖民文化入侵的堡壘。到了二十一世紀初，守護印度傳統(tǒng)文化不被西方文化侵蝕的重任又再一次被拋向女性。印度精英男性創(chuàng)造出了一種崇拜完美家庭婦女的“印度文化”，這種文化又暗含了對女性參與工作和公共活動的憎惡。
德里街頭性暴力受害者的申訴，作者2018年攝
悉達多的外包公司在德里西南三十公里，位于哈里亞納邦的古爾岡新區(qū)。古爾岡新區(qū)興起的過程背后則是一個利潤巨大且關系錯綜復雜的房地產(chǎn)故事。自20世紀90年代以來，隨著大量跨國企業(yè)將其業(yè)務外包給印度私人企業(yè)，這些印度企業(yè)主開始尋找廉價的勞動力和土地用以最大化他們的利益。在政府中有關系的房地產(chǎn)開發(fā)商通過行賄的手段在德里郊區(qū)獲得了廉價或者幾乎免費的土地，并興建辦公樓和公寓。這些郊區(qū)的商業(yè)和民用住宅之后又以高價被賣給外包公司和私人投資者。商業(yè)和住宅區(qū)的形成進一步抬高了土地價格，并吸引了大量來自德里的黑錢。貪污的官員、毒販、幫派頭目等都趨之若鶩地將其不法所得投入到這些在德里郊外的高新技術產(chǎn)業(yè)園區(qū)。同時，德里的新貴們也著手為自己打造奢華的宮殿。
上班高峰期從德里市區(qū)通往古爾岡新區(qū)的地鐵，作者2016年攝
在20世紀90年代之前，德里周邊的農(nóng)田根據(jù)法規(guī)只能夠用作農(nóng)業(yè)活動，以確保農(nóng)民的生計和城市居民的糧食供給。然而在經(jīng)濟自由化之后，德里的富人們將目光轉向了這些農(nóng)田。一方面，這些農(nóng)田的偏僻將富豪們與公眾隔離開來，確保了他們的隱私；另一方面，獲得這些農(nóng)田土地的成本幾乎可以忽略不計。通過尋求政府官員的幫助，富豪們很輕易的就能趕走土地上的農(nóng)民并將其占為己有。之后，他們會在這些農(nóng)田上大興土木建造擁有游泳池、草坪、花園和大型車庫的豪宅。在相關官員的庇護下，這些豪宅都以“農(nóng)舍”的名義被政府部門批準。
吸引房地產(chǎn)開發(fā)商注意力的不僅是德里郊區(qū)的土地和農(nóng)田，還包括了德里市區(qū)的貧民窟。德里城市的運作主要依靠人力車夫、菜販、女傭、泥瓦匠、建筑工人這些社會底層的工作。由于無法負擔房租，這些人大多住在城市的棚戶區(qū)和貧民窟中。二十世紀末至二十一世紀初，德里開始興建地鐵，這樣的工程需要大量的勞動力。北方邦、比哈爾邦和拉賈斯坦邦等地農(nóng)村地區(qū)無法找到工作的人便大量涌入德里從事這些建筑工作。政府和工程承包商并不為這些工人提供住宿，因此他們開始在地鐵沿線建造棚戶。起初，這些棚戶區(qū)只是一些鐵皮屋的堆積，沒有任何的基礎設施，政府也對這些地方的居民不聞不問。住戶們開始自己挖鑿排水渠和水井、鋪設街道、安排供電。但是，當?shù)罔F通車之后，地鐵沿線的地價上漲。政府官員開始想收回棚戶區(qū)的土地，并將其賣給房地產(chǎn)開發(fā)商以賺取高額利潤。在二十一世紀初，德里市區(qū)的棚戶區(qū)被認為是“影響市容和充斥著犯罪的”，因此政府開始對其進行強行拆除和搬遷。房地產(chǎn)開發(fā)商和黑社會打手在拆遷過程中扮演了重要角色。政府承諾只要貧民窟的每戶居民支付7000盧比（價值160美元），他們就可以在郊區(qū)獲得一座新的房子。然而等待貧民窟居民們的卻是德里外圍空無一人的沼澤地。那里沒有建好的新房，更沒有政府承諾的醫(yī)院、學校和公園。窮人的抗議被警察所鎮(zhèn)壓，他們的悲慘故事也沒有主流媒體的報道，他們被遺忘在了德里的荒野之中自生自滅。
德里市區(qū)一處等待拆遷的居民區(qū)，作者2017年攝
自1990年代以來的自由化和私有化使德里市政府在這個城市的社會和經(jīng)濟管理中逐漸隱退，不僅是窮人無法再尋求到政府的幫助，就連這個城市的中產(chǎn)階級也深受影響，其中最為顯著的便是城市的醫(yī)療服務系統(tǒng)。在經(jīng)濟自由化之前，德里幾乎所有的醫(yī)院都是國有的。這些公立醫(yī)院為居民提供廉價且有質量保證的服務。1990年代的改革之后，私立醫(yī)院開始在德里興起。這些私立醫(yī)院幾乎都是由德里的頂級富豪家族所控制。他們通過與政府官員的關系在城市中獲得廉價的土地，并在其上建造醫(yī)院。這些醫(yī)院號稱擁有公立醫(yī)院沒有的西方先進醫(yī)療設備，并能夠提供世界一流的醫(yī)療服務。他們利用高薪挖空了公立醫(yī)院的醫(yī)生。但是，在私立醫(yī)院，這些醫(yī)生最重要的工作是盈利賺錢而非治病救人。因此，進入私立醫(yī)院尋求高質量醫(yī)療服務的城市中產(chǎn)常常被醫(yī)生要求進行毫無必要的重復檢查和治療。這些檢查和治療因為都在使用進口的設備和藥品而變得昂貴無比。私立醫(yī)院的醫(yī)生們盡力讓病人既無法快速康復亦無法快速死亡，從而好讓病人的家屬源源不斷的支付醫(yī)療費用，直到他們無法承受或破產(chǎn)。另一方面，由于公立醫(yī)院得到的政府資助越來越少，人才流失也越來越嚴重，德里的窮人們正在失去幾乎所有的醫(yī)療保障。
德里的窮人們不僅無法得到最基本的醫(yī)療服務，他們身體中的器官還成為了犯罪集團和私立醫(yī)院眼中的財富。私立醫(yī)院與很多器官販賣集團有著千絲萬縷的聯(lián)系。器官販賣集團以暴力或者極為廉價的價格從窮人身體上取下器官，再供應給私立醫(yī)院的醫(yī)生們，這些醫(yī)生則以高價將這些器官轉賣給有需要的病人。
那么，在這樣一個充斥著腐敗和暴力的社會中，印度窮人的出路到底在哪里呢？印度前北方邦的首席部長馬亞瓦提（Mayawati）的勵志故事可能是一個答案。馬亞瓦提出生于德里的一個達利特家庭。作為一名低種姓女性，馬亞瓦提通過宣稱自己代表印度受壓迫的底層人民并致力于為他們的權利奮斗而獲得了巨大的政治資本。她于1993年當選為北方邦首席部長，成為了印度首位低種姓出身的女性首席部長。在她成為印度政治明星的過程中，馬亞瓦提被指控收取了大量非法政治獻金，并在成為首席部長后涉嫌多宗貪腐案。馬亞瓦提的個人巨額財富（她在2007至2008年繳納了約合340萬美元的個人所得稅）也引起了公眾對于她借助政治活動斂財?shù)膿鷳n。從馬亞瓦提的例子可以看出，對于印度的窮人來說，投身政治可能是他們唯一的致富之途。印度的民主政治體制需要來自底層的政治明星為其裝點門面，因此也特意為這些邊緣群體預留了配額和機會。但是，當邊緣群體中的一員獲得了政治資本，他們所思考的便不再是像他們承諾給選民的那樣——去打破腐敗和不平等的制度，而是去為自己和家人獲得他們所批判和挑戰(zhàn)的那些上層人所擁有的特權。因此，對于那些階層躍升成功的窮人來說，他們更不愿意看到階層區(qū)隔的消失和真正民主的實現(xiàn)。反之，他們試圖去捍衛(wèi)那種既已形成的不平等體系，并享受他們以往夢寐以求卻又求之不得的那種凌駕于他人和法律之上的特權。
作為一個世界文明古國和具有巨大經(jīng)濟潛力的新興國家的首都，德里被印度政府寄予厚望。印度一直在尋找機會來向全世界展示德里的現(xiàn)代、繁榮和潛力。2010年在德里舉辦的英聯(lián)邦運動會提供了這樣一個窗口。為了迎接來自世界各地的運動員和游客，印度政府花費數(shù)十億美元對城市的基礎設施進行了改造升級。這些工程中充滿了腐敗和權錢交易。德里的權貴家族通過政治關系和賄賂輕易地取得基建工程的項目。他們再用高價將這些項目分包給次一級的工程承包商。承包商們則以最為潦草敷衍的態(tài)度對待這些工程，并通過偷工減料和克扣工人工資來減少成本。在英聯(lián)邦運動會結束兩年之后，本書作者達斯古普塔發(fā)現(xiàn)所有的這些趕工完成的工程都已經(jīng)破敗不堪，“在主要路段中間，大量新建的隔離墻已經(jīng)破損，倒在路面上。體育館生銹的屋頂也在往下掉，停車場破破爛爛、空空蕩蕩…當時種了幾千棵樹，可這些樹枯萎已久，好像本來就沒打算用到運動會以后。”（21）實際上，在今天的德里，路邊隨處可見的破敗基建是這個城市在經(jīng)濟自由化時代被腐敗吞噬的最好證據(jù)——為窮人建造的經(jīng)濟適用房尚未完工外墻就已經(jīng)出現(xiàn)裂痕；剛建好一個月的道路則處處可見凹陷的水坑；高架橋上的劣質水泥時不時的向下掉落。
為英聯(lián)邦運動會新建的輕軌，作者2016年攝
在日常經(jīng)歷著德里的這種混亂局面時，一位中產(chǎn)階級的居民解釋說，“一切都是故意的！印度一半的混亂都是官僚系統(tǒng)故意的策略。因為如果事情都很有效率，就沒理由要付錢賄賂了?！保?87）同時，一位居住在德里富人區(qū)的富豪卻說，“現(xiàn)在是一個偉大的時刻，印度歷史上最偉大的時刻。遍地都是賺錢的機會，到處都能看到稀缺。腐敗很嚴重——你得非常努力工作——但是這是一派偉大的景象?！保?33）
上述兩位所描述的都是真實的德里。在本書中，我們看到一個多元文化的德里是如何經(jīng)歷了印巴分治所帶來的劫難。后殖民時期的政府野心勃勃，試圖打造一個超越西方資本主義的烏托邦，卻最終讓國家積貧積弱。當自由市場所帶來的新秩序主宰了德里之后，政商貪腐、經(jīng)濟上的極度不平等、針對窮人、邊緣族群和女性的暴力、以及環(huán)境惡化等議題像烏云一樣持續(xù)籠罩在這座城市上空。21世紀德里的肖像在這些烏云中也愈加模糊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 