《賣(mài)油翁》是我們小時(shí)候語(yǔ)文書(shū)中的一篇課文，選自歐陽(yáng)修的《歸田錄》。各種教材都會(huì)告訴我們，《賣(mài)油翁》講的是熟能生巧的道理，這其實(shí)是20世紀(jì)以來(lái)逐漸形成的誤讀。
本來(lái)，通過(guò)陳堯咨與賣(mài)油翁的故事，歐陽(yáng)修真正要講的是：射箭這種技能，其實(shí)和倒油一樣，沒(méi)什么了不起的。換而言之，他要反對(duì)的是流行于文人間的以射箭為能事的風(fēng)尚。這種風(fēng)尚形成于五代，宋太祖時(shí)還積極倡導(dǎo)，主人公陳堯咨就是在這種導(dǎo)向下成長(zhǎng)起來(lái)的青年。然而，隨著北宋士大夫在政治上的成熟，士風(fēng)也隨之改變。射箭被認(rèn)為是武人的事情， 文臣自“有名教可樂(lè)”，應(yīng)有別一種擔(dān)當(dāng)。
把《賣(mài)油翁》從其歷史背景中抽離出來(lái)，也是特定時(shí)代的產(chǎn)物。20世紀(jì)初，文言文的教學(xué)開(kāi)始受到西方教育觀念的沖擊。新時(shí)代的教育者認(rèn)為，“天地玄黃，宇宙洪荒”這樣的啟蒙教育，會(huì)壓抑孩子們的天性， 使我們的民族陷于落后?；谶@種思考，教育者們開(kāi)始注重啟蒙讀物的趣味性。因此，林景亮編《評(píng)注古文讀本》（1916年），就將陳堯咨與賣(mài)油翁的故事單獨(dú)成篇，取其“奇趣”。后來(lái)，隨著《開(kāi)明新編國(guó)文讀本》（1946至1948年）的普及， “熟能生巧”的道理逐漸成為了標(biāo)準(zhǔn)答案。
重讀《賣(mài)油翁》其實(shí)是將它還原到兩個(gè)歷史世界之中，即五代至北宋士風(fēng)的變遷，以及晚清民國(guó)對(duì)文言文教育的探索改良 。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些“標(biāo)準(zhǔn)答案”以外的閱讀視角。
陳堯咨的榜樣們
《禮記》說(shuō)，“射者，仁之道也”。“射”為孔門(mén)六藝之一，是君子應(yīng)該掌握的技能。降及唐代，李白“十五好劍術(shù)”“三十成文章”，這是一種仗劍任俠的豪情，至于他是否真的挺身白刃，彎弓疆場(chǎng)，我們不得而知。不過(guò)孟浩然“遑遑三十載，書(shū)劍兩無(wú)成”大概更接近許多人的實(shí)相。然而，隨著唐末亂起，兵馬交攻，武藝就成為一種非常具有現(xiàn)實(shí)意義的技能了。
在各種武藝之中，射箭地位特殊。對(duì)于中原而言，射箭是反制騎兵的一種有效手段；對(duì)于讀書(shū)人來(lái)講，射箭似乎也更加安全、優(yōu)雅一些。所謂“仁者如射”（《孟子》），唐末越來(lái)越多的讀書(shū)人在練習(xí)射箭。
和凝（898-955）是一位代表性人物。他17歲明經(jīng)，19歲進(jìn)士，風(fēng)光無(wú)限。他不光會(huì)寫(xiě)各種表狀書(shū)檄、淫詞艷曲，還能夠射箭。918年，胡柳陂之戰(zhàn)，節(jié)度使賀瓌戰(zhàn)敗，只有作為幕僚的和凝緊緊跟隨。這時(shí)，賀瓌看不下去了，他跟和凝說(shuō)，你別跟著我了，快逃命吧。和凝說(shuō)，不可以的。正在這緊要關(guān)頭，河?xùn)|的鐵騎追來(lái)了，和凝絲毫沒(méi)有膽寒，他大聲呵叱。敵人沒(méi)有停下來(lái)，他 “引弓以射”，敵騎“應(yīng)弦而斃”。（《舊五代史新輯會(huì)證》，第3895頁(yè)）經(jīng)此，賀瓌對(duì)和凝大為贊賞，還把女兒嫁給了他。
和凝在唐晉漢周身居顯職，與此同時(shí)， 兼習(xí)文武的人材也在各個(gè)政權(quán)中涌現(xiàn)。在南唐，王崇文博綜經(jīng)史，后來(lái)挺身為將，最終入掌禁軍（馬令《南唐書(shū)》，《五代史書(shū)匯編》第5559頁(yè)）；陳德誠(chéng)不僅好學(xué)有詩(shī)名，更能夠出入堅(jiān)敵，為國(guó)大將（《陳德誠(chéng)墓志》）；盧絳雖進(jìn)士不中，亦有佳詞傳世，而尤擅水戰(zhàn)，最終以身殉國(guó)（馬令《南唐書(shū)》，《五代史書(shū)匯編》第5401頁(yè)）。與南唐相鄰的吳越政權(quán)中，錢(qián)弘儇能騎射，還“能書(shū)有文”（《十國(guó)春秋》，第1204頁(yè)）；屠瓌智“少負(fù)勇略，更善屬文”（《屠瓌智墓志》）。在長(zhǎng)江中游的馬楚政權(quán)，天策學(xué)士廖匡圖之子廖偃“自秘書(shū)郎為禆將”（《十國(guó)春秋》，第1023頁(yè)）。
這樣的例子不勝枚舉。在十世紀(jì)中期，“文臣能力結(jié)構(gòu)”正在發(fā)生（鄧小南，《祖宗之法》，第144頁(yè)），詞賦文章固然重要，但對(duì)于詞臣而言，如能射箭，則錦上添花。在中原，宋太祖趙匡胤就在尋找這樣有武干的文臣。而當(dāng)時(shí)青年才俊中， 屬辛仲甫最知名：
(趙普)曰：“（辛）仲甫才勇有文，頃從事于郭崇，教其射法，后崇反師之。贍辨宏博，縱橫可用?！彼煺僖?jiàn)?！懔钗鋷?kù)以烏漆新勁弓令射。仲甫輕挽即圓，破的而中。又取堅(jiān)鎧令擐之，若被單衣。太祖大稱(chēng)愛(ài)。
這個(gè)故事出自僧人文瑩的《玉壺清話》，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中并沒(méi)有記載這些饒有趣味的細(xì)節(jié) 。然而，筆記中的發(fā)明演繹更能反映出士人對(duì)于射箭的認(rèn)知。宋太祖直接讓武庫(kù)拿出新做好的勁弓，這樣的弓普通人未必能拉開(kāi)，而辛仲甫稍稍一挽，弓就張圓了，說(shuō)明他臂力了得。然后，辛仲甫一舉中的，與和凝如出一轍。就這樣，辛仲甫來(lái)到了陳堯咨的家鄉(xiāng)四川，擔(dān)任兵馬都監(jiān)，這時(shí)陳堯咨差不多也呱呱墜地了。
《玉壺清話》 完成于1078年，作者文瑩和歐陽(yáng)修一樣，不乏對(duì)射箭的鄙夷，所以，他要求筆下的辛仲甫立即向宋太祖表態(tài)：
陛下止以武夫之藝試臣，一弧一矢，其誰(shuí)不能？
射個(gè)箭，誰(shuí)不會(huì)呢？不就是手熟嘛。這種態(tài)度，已經(jīng)與歐陽(yáng)修筆下的賣(mài)油翁如出一轍了。
陳堯咨的歷史世界
從和凝到辛仲甫，他們?cè)诋?dāng)時(shí)就有“文武全才”、“文武兼?zhèn)洹敝?。然而，這里的文武不是一般意義上的文韜與武略?！拔摹睂?zhuān)指晚唐以來(lái)清流精英最強(qiáng)調(diào)的“詞章之學(xué)”，即能夠執(zhí)掌朝廷詔令，通過(guò)文學(xué)文章，化成天下（陸揚(yáng)，《清流文化與唐帝國(guó)》，第262頁(yè)）；“武”則專(zhuān)指能夠披上盔甲，拉開(kāi)強(qiáng)弓，一舉中的。
以詞章之學(xué)為核心的清流文化在五代顯示出了“強(qiáng)大的霸權(quán)”，并滲透到職業(yè)武人之中（同上書(shū)，第252頁(yè)）；與此同時(shí)，在與武人生活世界的互動(dòng)中，詞章也與射箭結(jié)合，衍生出一種叫做 “射箭詞臣”的亞文化。
陳堯咨服膺了這種能文能射的風(fēng)尚，他“舉進(jìn)士第一”，“召為秘書(shū)省著作郎”，“擢知制誥”，由此代立王言，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)詞臣中的翹楚（《宋史》，第9558頁(yè)）；同時(shí)，他也在射箭這個(gè)項(xiàng)目上聞名當(dāng)時(shí)。 毫無(wú)疑問(wèn)，如果能早生幾十年，陳堯咨一定會(huì)像和凝一樣名滿天下。
但是，時(shí)代在變化，陳堯咨所崇尚的許多東西已經(jīng)開(kāi)始過(guò)時(shí)了。從南宋李燾所編《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，到完成于元代的《宋史》，陳堯咨的形象并不很好。
他懲治豪右，人們說(shuō)他的手段過(guò)于“殘忍”：
有博戲者，杖訖桎梏列於市，置死馬其旁，腐臭氣中瘡輒死。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，第1844頁(yè)）
對(duì)十一、十二世紀(jì)的士人來(lái)說(shuō)，他的做法確實(shí)充滿暴力與血腥。然而，在十世紀(jì)的許多時(shí)候，公開(kāi)呈現(xiàn)的暴力是遏制犯罪的有效手段，人們習(xí)以為常。 宋初的時(shí)候，名將王彥升就以血腥的手法，使西陲的人不敢進(jìn)犯（《澠水燕談錄》）。
同樣，知永興軍期間，陳堯咨顯然沒(méi)有對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)使畢恭畢敬，這又給他帶來(lái)了麻煩，史書(shū)說(shuō)他“以氣凌人”，就是說(shuō)錯(cuò)在陳堯咨。誠(chéng)然，在十一世紀(jì)的人看來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)使是尤為重要的路分長(zhǎng)官，自然在知軍之上，然而，這樣的觀念是歷經(jīng)太宗朝諸次調(diào)整才逐步形成的。對(duì)于一個(gè)來(lái)自宋初的人來(lái)說(shuō)，他有理由認(rèn)為轉(zhuǎn)運(yùn)使首先是統(tǒng)管一路財(cái)賦的長(zhǎng)官，縱然他是天子耳目，監(jiān)督地方州軍，卻未必有權(quán)直接管理州軍長(zhǎng)官（見(jiàn)戴揚(yáng)本，《北宋轉(zhuǎn)運(yùn)使考述》，第102頁(yè)），更何況，陳堯咨此時(shí)還是龍圖閣直學(xué)士，基于這樣的身份，對(duì)于到處指手畫(huà)腳的轉(zhuǎn)運(yùn)使，又何必給他們好臉色呢？
雖然陳堯咨是1000年的狀元，他的行為舉止更像是一個(gè)自太祖朝（960年至976年）而來(lái)的人，正在發(fā)生的許多變化讓他感到陌生。《宋史》本傳說(shuō)：
堯咨性剛戾，數(shù)被挫，忽忽不自樂(lè)。（《宋史》，第9558頁(yè)）
字里行間，這正是一個(gè)無(wú)法適應(yīng)時(shí)代變遷的人的寫(xiě)照。 人們揶揄他，嘲笑他，到了十一世紀(jì)中后期，諷刺陳堯咨射箭的故事，已經(jīng)衍生出了許多不同的版本。不少故事以陳堯咨母親的口吻，來(lái)批評(píng)陳堯咨崇尚射箭，而忽略其文章治道（見(jiàn)《宋人軼事匯編》“陳堯咨”條）。這些故事或許只是人們的杜撰編排，但它們呈現(xiàn)了一種通性的真實(shí)：陳堯咨已經(jīng)是個(gè)另類(lèi)了。
歐陽(yáng)修精心構(gòu)思的這則陳堯咨與賣(mài)油翁的故事，從最初的《筆說(shuō)》到后來(lái)結(jié)集的《歸田錄》，其間還幾易其稿 。概言之，歐陽(yáng)修將陳堯咨的射箭與賣(mài)油翁的倒油放在一起比較，來(lái)說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：對(duì)于文人士大夫而言，射箭和倒油一樣毫無(wú)意義，絲毫不值得自豪。
歐陽(yáng)修像
歐陽(yáng)修寫(xiě)這則小故事恐怕也是有的放矢。歐陽(yáng)修比陳堯咨晚整整一輩，當(dāng)他領(lǐng)袖文壇的時(shí)候，陳堯咨已經(jīng)不在世了。 然而，歐陽(yáng)修的身邊還是不乏練習(xí)射箭并“以此自矜”的年輕人。 嘉祐二年（1057）年歐陽(yáng)修知貢舉，蘇軾、蘇轍、曾鞏、王韶等榜上有名，而這一屆的狀元章衡就是一個(gè)射箭好手。后來(lái)出使遼國(guó)：
燕射連發(fā)破的，遼以為文武兼?zhèn)?，待之異于他使。（《宋史》，?1008頁(yè)）
宋與遼有著許多外事活動(dòng)，射箭是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要項(xiàng)目。如果文臣能夠一箭中的，則能引起契丹人的陣陣贊嘆。
歐陽(yáng)修要給新時(shí)代的讀書(shū)人提個(gè)醒。有意無(wú)意之間，他希望提醒章衡這樣的門(mén)生， 射箭沒(méi)有那么重要，陳堯咨不是什么好榜樣。士人不應(yīng)該鉆營(yíng)射箭，就像他們不該鉆營(yíng)倒油一樣。那些事情有別的人去做，士人應(yīng)該做的是踐行古道，以天下為己任。賣(mài)油翁故事的背后，是一種新的價(jià)值觀與人才觀。
自此，射箭開(kāi)始從士大夫的生活世界中淡出了。當(dāng)然，還會(huì)有很多讀書(shū)人練習(xí)射箭。他們或者科舉失利，或者很難在文官的仕途上晉升，因此希望走武舉武階的路子。然而，對(duì)于榜上有名的進(jìn)士和前程似錦的文臣而言，射箭這種技能就完全沒(méi)有必要了。 到了南宋， 孝宗志在恢復(fù)中原，當(dāng)他要求文舉進(jìn)士及太學(xué)生練習(xí)射箭的時(shí)候，落實(shí)起來(lái)已經(jīng)困難重重了。（《宋史》，第3670頁(yè)）
有趣的是，相似的變化也在世界的其他地方發(fā)生著。十世紀(jì)的西歐，不少主教或神職人員奮身白刃，盡管這已然違制，在當(dāng)時(shí)卻廣受頌揚(yáng)（如Thietmar, Chronicon）。然而，進(jìn)入十一世紀(jì)之后，批評(píng)的聲音漸漸成為主流。教皇主導(dǎo)的改革層層深入，社會(huì)也不同往日，身為主教而拿起長(zhǎng)矛盾牌，再也不是一件值得自矜的事情了（E. Crosby, The King’s Bishops, Appendix II）。如果陳堯咨知道世界的另一端還有著這樣的同仁，或許會(huì)稍有寬心吧。
從 《歸田錄》到二十世紀(jì)的中小學(xué)課本
賣(mài)油翁的故事本是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，或許歲月流逝、斗轉(zhuǎn)星移之際，也就淹沒(méi)在 有宋的浩瀚史料之中了。然而，因緣際會(huì)，《賣(mài)油翁》一文竟在二十世紀(jì)變得家喻戶曉。這源于清末興起的一種教育思潮。有識(shí)之士開(kāi)始意識(shí)到，《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》這樣的開(kāi)蒙讀物，文字過(guò)于艱深，內(nèi)容過(guò)于刻板，如此只能培養(yǎng)出因循的兒童，無(wú)益于國(guó)家民族走出危機(jī)。
如何編寫(xiě)新的兒童國(guó)語(yǔ)教材，成為教育家們致力探索的問(wèn)題。1904年，上海商務(wù)印書(shū)館出版了蔣維喬編寫(xiě)的初等小學(xué)《最新國(guó)文教科書(shū)》，全10冊(cè)，希望以更加平易的方式教授傳統(tǒng)內(nèi)容。1912年開(kāi)始發(fā)行的《共和國(guó)小學(xué)教科書(shū)》則更進(jìn)一步，希冀更貼近生活，注重生活技能的培養(yǎng)。這之后，教育家吳研因提出，兒童讀物應(yīng)以兒童為本位，所以后來(lái)他編寫(xiě)的教材， 第一冊(cè)第一課是：“狗、大狗、小狗”，第二課是“大狗叫，小狗跳，大狗小狗叫一叫，跳兩跳”。
在這樣的大背景下，高等小學(xué)的讀物也有所改革。不能全然是“些古典主義的，傳道統(tǒng)的，或是山林隱逸、嘆老嗟貧的文藝品”（葉圣陶語(yǔ)）。1916年，林景亮編《評(píng)注古文讀本》就是這樣的嘗試。該書(shū)在編輯大意中就說(shuō)：
是編所選，文體略備，皆極有趣。
對(duì)于這一讀本而言， “有趣”成了其最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。在這種觀念的指導(dǎo)下，林景良從《歸田錄》中選出了陳堯咨的故事，并給這篇小文冠以《賣(mài)油翁》的題目——就這樣，我們今天熟悉的《賣(mài)油翁》誕生了！
林景亮在評(píng)注這篇文章的時(shí)候，也從“趣”入手：
在陳堯咨一面，語(yǔ)皆作傲然口吻。在賣(mài)油翁一面，語(yǔ)皆作冷雋口吻。二者間出，遂生奇趣。
對(duì)于林景亮而言，雖然這篇文章是“辨體”，要說(shuō)一些道理，但更值得注意的地方卻是兩人對(duì)話中的奇趣。他希望年輕的讀者可以從讀本的諸多文章中，讀出一種生趣，從而重拾對(duì)傳統(tǒng)文化的信心與興趣。林景良的讀本取得了空前成功，一直到戰(zhàn)前，一版再版?！顿u(mài)油翁》的故事，也就為越來(lái)越多的人所知。
然而，遍翻1945年以前的中小學(xué)語(yǔ)文教材，很難找到其他選取《賣(mài)油翁》的讀物。在《開(kāi)明文言讀本》、《國(guó)文百八課》這樣影響很大的讀本中，司馬光砸缸、文彥博用浮力取球以及岳飛慷慨北伐才是最為流行的宋人故事。甚至，《列子》中紀(jì)昌學(xué)射箭（教育小朋友們要刻苦練習(xí)，就一定能像紀(jì)昌一樣學(xué)會(huì)射箭）的故事都廣受教材青睞。究其原因，一方面，民國(guó)的許多教育者也兼顧讀物的教育意義；另一方面，隨著“九一八事變”的爆發(fā)，民族陷入危機(jī)，課本選文也漸漸向救亡主題靠攏。
而戰(zhàn)后發(fā)行的《開(kāi)明新編國(guó)文讀本》，給了《賣(mài)油翁》又一次生命。在葉圣陶等教育學(xué)家的主持下，該教材的編者重新收錄《賣(mài)油翁》一文。這一次稍有刪節(jié)，新故事將賣(mài)油翁的形象凸顯了出來(lái)，“全文的中心人物就從陳堯咨變成了賣(mài)油翁。”（見(jiàn)逢曉蕾，《賣(mài)油翁的教材選編與教學(xué)評(píng)析》，上海師范大學(xué)碩士論文，第14頁(yè)）由此，文章的主旨，也從林景良所強(qiáng)調(diào)的“奇趣”，變成了“熟能生巧”的道理。
七十年代以后，兼具趣味與道理的《賣(mài)油翁》，開(kāi)始進(jìn)入 越來(lái)越多的教材讀本。歐陽(yáng)修原文中的五代風(fēng)云、北宋變幻，早已為人淡漠；“惟手熟爾”的橋段，則成了幾代人共同的童年回憶。（文/殷守甫）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 