嚴(yán)搏非：最初聽(tīng)說(shuō)誠(chéng)品書(shū)店的時(shí)候，心中并無(wú)美感

誠(chéng)品書(shū)店臺(tái)北敦化南路店。圖片來(lái)自誠(chéng)品官網(wǎng)

1989年，第一家誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)北仁愛(ài)敦南圓環(huán)開(kāi)幕。

末代的書(shū)店同人

第一次聽(tīng)說(shuō)誠(chéng)品書(shū)店，大約是十七八年前，好像是一位臺(tái)灣的出版人對(duì)我們說(shuō)起的。那時(shí)，季風(fēng)書(shū)園在上海陜西南路的總店剛開(kāi)不久，各地來(lái)拜訪的出版人絡(luò)繹不絕。這位出版人先是說(shuō)起在臺(tái)灣過(guò)年，大年三十的晚上想找一家書(shū)店躲清靜，結(jié)果，只有“7-11”里還有幾本雜志可以翻?！艾F(xiàn)在好了，”這位出版人接著說(shuō)，“誠(chéng)品現(xiàn)在開(kāi)了24小時(shí)的書(shū)店，過(guò)年躲清靜就再不用去‘7-11’了?！?/p>

這是我們第一次知道誠(chéng)品書(shū)店，在那位臺(tái)灣出版人頗為贊嘆的描述中，一種新型的、代表著時(shí)尚的文化生活的書(shū)店，出現(xiàn)在我們的腦海中。

臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店

誠(chéng)品的老板吳清友1950年出生于臺(tái)南一個(gè)小漁村，出生時(shí)便有先天性心臟病。少時(shí)家里貧寒，在臺(tái)北工專(zhuān)畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，在皮包工廠打過(guò)工，后來(lái)進(jìn)入專(zhuān)營(yíng)餐旅廚房設(shè)備的公司做銷(xiāo)售，成為成功商人，三十幾歲在房地產(chǎn)生意上賺到第一桶金。上世紀(jì)80年代末，經(jīng)歷過(guò)商海沉浮，又經(jīng)受了一場(chǎng)嚴(yán)重的開(kāi)胸手術(shù)之后，為了表達(dá)對(duì)社會(huì)的善意，他決心以最大的敬意來(lái)構(gòu)筑一家書(shū)店，將原本美麗、素樸的圖書(shū)放到不亞于五星級(jí)賓館的奢華空間。他選用價(jià)格不菲的店面設(shè)計(jì)和裝飾，來(lái)陪襯那些偉大但仍然樸素的圖書(shū)。1989年，第一家誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)北市開(kāi)張，1999年開(kāi)創(chuàng)24小時(shí)不打烊的營(yíng)運(yùn)模式，但是到2012年，書(shū)店才真正轉(zhuǎn)虧為盈。

誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人、誠(chéng)品集團(tuán)董事長(zhǎng)吳清友（1950~2017）

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這些介紹，我并沒(méi)有留下什么美感，只覺(jué)得這是一個(gè)突然富裕起來(lái)的社會(huì)中某些個(gè)人的報(bào)復(fù)性自贖。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)北美一些大型連鎖書(shū)店，比如巴諾、鮑德斯那樣，明亮、現(xiàn)代，空氣中還隱隱地有著咖啡的香味。但是巴諾和鮑德斯預(yù)示的，是消費(fèi)社會(huì)來(lái)臨之后的新商業(yè)模式，盡管這也是上世紀(jì)60年代的狂飆之后，從嬉皮到雅皮的“美麗新世界”的幻象，但總不比誠(chéng)品那么夸張；它指向大眾消費(fèi)的那一面雖然庸俗，卻還依舊讓你有某種親切感。而對(duì)于我們這一代大陸?yīng)毩?shū)店的創(chuàng)辦人而言，誠(chéng)品與我們的距離就更遠(yuǎn)了。上世紀(jì)90年代的書(shū)店于我們而言，還是爭(zhēng)取表達(dá)空間的一部分，更遑論獨(dú)立出版；但在臺(tái)灣，誠(chéng)品所帶動(dòng)的，則是自由實(shí)現(xiàn)之后對(duì)于生活品質(zhì)的追求，盡管其中也蘊(yùn)含著對(duì)知識(shí)的敬意及審美的進(jìn)步。我們面臨的狀況如此不同，因此常常難以真正相互理解。

吳清友傳記 《誠(chéng)品時(shí)光》

林靜宜 著

天下文化（臺(tái)灣）

2017年7月

上世紀(jì)90年代，隨著鄧小平南巡，推進(jìn)改革開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，臺(tái)灣商人蜂擁而至，這才讓我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)分離了半個(gè)世紀(jì)的小共同體，意識(shí)到它的文化與我們是何等不同。對(duì)照我們青年時(shí)代曾經(jīng)的斗爭(zhēng)歲月，我們?cè)谂_(tái)灣的同齡人是在“仁義禮智信”的校訓(xùn)中長(zhǎng)大的，柔軟的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)中，滲透著與我們少年時(shí)信奉的斗爭(zhēng)哲學(xué)相對(duì)立的“溫良恭儉讓”。雖然他們也和我們一樣，十足的世俗理性，沒(méi)有超越性的信仰，他們的社會(huì)禮儀多半也失去了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵；但他們還剩下的那點(diǎn)儒家的“溫良恭儉讓”，卻是被我們?cè)诟锩蟪敝袕氐讙呤庍^(guò)的。時(shí)至今日，當(dāng)大陸的某些書(shū)店也日益奢華、日益遠(yuǎn)離書(shū)店樸素的本質(zhì)時(shí)，誠(chéng)品隱藏在骨子里的“溫良恭儉讓”氣息，依然是躲在無(wú)可挑剔的光滑外表背后與大陸書(shū)店的最大區(qū)別。

在最近的二三十年中，大陸的獨(dú)立書(shū)店成為隱性地引導(dǎo)知識(shí)和精神啟蒙的一部分。它做不到無(wú)視歷史進(jìn)程中正在降臨的巨大是非，而僅僅成為消費(fèi)景觀的共謀，抑或，成為國(guó)家資本修飾社會(huì)滄桑的化妝品。他們也曾期待成為塑造現(xiàn)代精神的城市空間，但這期待本身就容易招致敵意。所有這一切，都不僅意味著我們與誠(chéng)品在實(shí)踐上的距離，還意味著我們?cè)诰裆纤鎸?duì)的全然不同的世界，以及，由此而來(lái)的各自精神的巨大差異。

上海季風(fēng)書(shū)園

由嚴(yán)搏非創(chuàng)始的獨(dú)立書(shū)店

2017年4月，季風(fēng)書(shū)園宣布將于2018年1月31日關(guān)閉

2017年7月18日晚，誠(chéng)品的創(chuàng)辦人吳清友因病去世了。這位在誠(chéng)品創(chuàng)辦以后連續(xù)虧損15年仍在堅(jiān)持的人，竟才67歲。雖然，我多年前的敬意隨著誠(chéng)品近幾年以書(shū)店的名義介入大陸地產(chǎn)的過(guò)程已慢慢淡去，但我們對(duì)岸的這位同代書(shū)人啊，卻很可能是有著與我們共同命運(yùn)的同齡人。在古滕堡革命之后的最終歲月里，我們都曾作為末代的書(shū)店同人在這個(gè)時(shí)代掙扎過(guò)、堅(jiān)守過(guò)，為了“老理想和舊觀念”的再生。在吳清友而言，他的“一書(shū)一世界”，甚至，已然圓滿。

刊于《財(cái)新周刊》2017年第30期。