以毒為藥——中古中國(guó)毒藥史初探

海外學(xué)者中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究系列講座由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主辦，主持人為復(fù)旦大學(xué)高晞教授。2022年5月7日，紐約州立大學(xué)布法羅分校歷史學(xué)系助理教授劉焱進(jìn)行了題為“以毒為藥：中古中國(guó)毒藥史初探”的講座，本場(chǎng)與談人為香港大學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系青年副研究員劉小朦。

劉焱于2015年獲哈佛大學(xué)科學(xué)史博士學(xué)位，又于2015-2016年在多倫多大學(xué)杰克曼人文研究所（Jackman Humanities Institute）任Andrew W. Mellon博士后。他的研究領(lǐng)域是中國(guó)中古醫(yī)療史，側(cè)重醫(yī)療的物質(zhì)文化史、身體史與感官史、宗教治療，以及醫(yī)藥知識(shí)的跨文化流通等領(lǐng)域，并著有Healing with Poisons: Potent Medicines in Medieval China (University of Washington Press, 2021)。目前，他專注于研究中國(guó)中古香料的跨文化史和氣味史。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)語(yǔ)境中，毒和藥是截然相反的概念。但在中古時(shí)期，毒與藥的關(guān)系卻相當(dāng)緊密。劉焱在其新作Healing with Poisons中刻畫了六朝到唐中期的六百年間，醫(yī)生、道士、政府官員以及庶民是如何使用有毒之藥來(lái)治療疾病與修道升仙的。本次演講，劉焱將在自己的專著基礎(chǔ)上，探討“毒”在中國(guó)古代文化語(yǔ)境及其醫(yī)學(xué)文本中的意涵。其“猛烈”而非“有害”的核心理念讓當(dāng)時(shí)的醫(yī)者相信，只要采用適當(dāng)?shù)募夹g(shù)，毒物就可以轉(zhuǎn)化為藥物。本講座進(jìn)一步將“毒”與歐洲醫(yī)學(xué)史中的類似概念pharmakon做一比較，呈現(xiàn)兩種醫(yī)學(xué)文化中對(duì)毒藥理解與使用上的相似之處及其重要差異。本講座對(duì)藥毒之分的歷史化與比較研究，希望能促使我們反思當(dāng)下醫(yī)學(xué)體系對(duì)藥物的認(rèn)知與應(yīng)用。

一、引言

我去年出版的新作Healing with Poisons正交由上海人民出版社光啟書局翻譯，中文書名暫定為《以毒為藥——中國(guó)中古毒藥史的新探索》。我希望這本中文譯作能夠與中文世界的讀者產(chǎn)生交流、互動(dòng)。我今天的演講正是基于新書而展開(kāi)的。

先從我個(gè)人親歷的一個(gè)小故事開(kāi)始。十年前，我在哈佛大學(xué)讀博士時(shí)，去英國(guó)劍橋大學(xué)李約瑟研究所（The Needham Research Institute）做研究，有機(jī)會(huì)閱讀所里珍藏的檔案。我發(fā)現(xiàn)了一封很有意思的書信，這封信是當(dāng)時(shí)身處日本京都的中國(guó)科學(xué)史學(xué)者華道安（Donald B. Wagner），于1973年寫給英國(guó)劍橋的李約瑟的。信的結(jié)尾提到了一種叫“蘿芙木”（Rauwolfia）的植物。這種植物并未出現(xiàn)于中國(guó)傳統(tǒng)草書中，卻被當(dāng)代西醫(yī)認(rèn)為有鎮(zhèn)定效果，但蘿芙木亦未被廣泛使用于西醫(yī)中，因?yàn)樗鼤?huì)引發(fā)副作用，如降低血壓、導(dǎo)致抑郁癥等。在信的結(jié)尾，華道安提出了一種中西醫(yī)比較的觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)代西醫(yī)的最大問(wèn)題是會(huì)導(dǎo)致不良副作用，而中國(guó)和印度等地的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)往往沒(méi)有提到藥物的副作用，這可能是因?yàn)?，那些副作用比所治疾病本身還嚴(yán)重的藥物，已被傳統(tǒng)藥典的編纂者排除在外。李約瑟讀信后對(duì)蘿芙木做了進(jìn)一步的研究，發(fā)現(xiàn)這種藥物雖未出現(xiàn)于傳統(tǒng)的中國(guó)本草書中，但出現(xiàn)于20世紀(jì)中國(guó)南方的地方性本草書中。他同意華道安對(duì)蘿芙木的基本判斷，即蘿芙木的副作用非常明顯；但又提到，如果能用當(dāng)代的科學(xué)方法提煉出這種藥物的有效成分，該藥物即可被安全地使用。華道安和李約瑟的書信，彰顯出了一種普遍存在于大眾和學(xué)者中的觀念，該觀念將中西醫(yī)相對(duì)立，認(rèn)為中醫(yī)是天然、溫和、無(wú)副作用的，西醫(yī)則是人工、猛烈、有副作用的。

我對(duì)這種觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。中國(guó)古代的本草書包含大量的有毒藥物，如漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》納入“附子”，這種植物的藥用根部就有劇毒；又如麻蕡，是一種大麻類的致幻性藥物，在《神農(nóng)本草經(jīng)》被描述為“見(jiàn)鬼走”。除植物類毒藥外，也有礦物類毒藥，如汞化物丹砂、砷化物雄黃，它們常出現(xiàn)于本草書和煉丹書中。此外，還有動(dòng)物類毒藥，如唐代南方貢品蚺蛇膽。

關(guān)于中國(guó)毒藥史的先行研究成果，20世紀(jì)上半葉有余巖《毒藥辨》（1928），該文討論了先秦時(shí)期的毒藥的概念。李零先生在其短文《藥毒一家》中，也曾提到先秦兩漢時(shí)期藥毒不分的現(xiàn)象，并簡(jiǎn)單敘述了五石散、附子等藥物。德國(guó)學(xué)者文樹(shù)德（Paul U. Unschuld）在七十年代撰文討論“毒”字的字源。專著則有日本學(xué)者川原秀城的《毒藥は口に苦し》，從中古文學(xué)的角度探討了毒藥的形象。最后值得一提的是法國(guó)學(xué)者奧林熱（Frédéric Obringer）在九十年代出版的法文書L’aconit et L'orpiment（《附子與雄黃》）。該書從藥理學(xué)角度討論了中古時(shí)期的毒藥使用，對(duì)我的研究幫助很大。奧林熱教授也曾于兩周前，在本系列的講座中發(fā)表演講，展現(xiàn)他最新的研究成果。

在這里，我想從毒藥史拓展開(kāi)來(lái)，根據(jù)廖育群《中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“傳統(tǒng)”與“革命”》一文，簡(jiǎn)單介紹一下秦漢到明清的中國(guó)醫(yī)學(xué)史分期情況。兩漢時(shí)期，《神農(nóng)本草經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》等醫(yī)學(xué)經(jīng)典形成。兩宋時(shí)期，國(guó)家和士人在醫(yī)學(xué)經(jīng)典的重整中扮演了重要的角色。元明清時(shí)期，國(guó)家對(duì)醫(yī)學(xué)的管理式微，醫(yī)藥向地方化、市場(chǎng)化、大眾化的方向發(fā)展。19世紀(jì)以后，西方醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)，對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了巨大的沖擊。關(guān)于這些時(shí)段的醫(yī)學(xué)，學(xué)者已有很多精彩的研究，但對(duì)漢宋之間的中古醫(yī)學(xué)，西方學(xué)者的研究尚少。而我認(rèn)為，這一時(shí)期是中國(guó)早期藥物學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期。該時(shí)期又可分為六朝和隋唐兩個(gè)階段。六朝時(shí)期江南地區(qū)出現(xiàn)了《本草經(jīng)集注》等本草書，其書寫多與士人、門閥有關(guān)。煉丹術(shù)在這一時(shí)期也有重大發(fā)展，煉丹知識(shí)與本草知識(shí)間多有互動(dòng)。隋唐時(shí)期，國(guó)家政治中心轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)安，國(guó)家為加強(qiáng)醫(yī)學(xué)管理，建立了新的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)、頒布了新的律令和醫(yī)學(xué)文本，對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展具有重要作用。7世紀(jì)中葉，第一部國(guó)家頒布的本草書《新修本草》出現(xiàn)；名醫(yī)孫思邈撰有重要的方書，他與國(guó)家的醫(yī)藥管理之間多有聯(lián)系。

關(guān)于中國(guó)中古醫(yī)學(xué)史的研究，中文世界中很多老師都有很精彩的成果。香港的范家偉撰有一系列專著，討論了六朝到隋唐醫(yī)學(xué)文化的變化，及宗教醫(yī)療、政府對(duì)醫(yī)學(xué)的管理、醫(yī)學(xué)在詩(shī)歌中的呈現(xiàn)等，對(duì)我的影響和幫助很大。北京大學(xué)的陳明著重研究中古醫(yī)學(xué)與外來(lái)文化之間的關(guān)系，特別是中國(guó)、印度、中亞醫(yī)學(xué)的跨文化交流；于賡哲對(duì)唐代的疾病和社會(huì)也有深入研究；陳昊則主要從書籍史角度討論了醫(yī)者的身份建構(gòu)和知識(shí)生產(chǎn)。關(guān)于臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者，剛剛?cè)ナ赖牧指皇繉?duì)宗教醫(yī)療（尤其是六朝至隋唐的道教醫(yī)療）有重要貢獻(xiàn)，李貞德對(duì)中古醫(yī)療史中的女性角色做了很多研究。海外學(xué)者對(duì)中國(guó)中古醫(yī)學(xué)史的研究，主要集中在敦煌吐魯番的出土文書中。日本學(xué)者巖本篤志的新書《唐代の醫(yī)藥書と敦煌文獻(xiàn)》，對(duì)敦煌出土的醫(yī)藥書有精彩的分析；英國(guó)學(xué)者羅維前（Vivienne Lo）和古克禮（Christopher Cullen）編纂的Medieval Chinese Medicine: The Dunhuang Medical Manuscripts對(duì)敦煌醫(yī)書研究也很重要，法國(guó)學(xué)者戴思博（Catherine Despeux）編纂的三卷本著作Médicine, Religion et Société dans la Chine Médiévale，對(duì)敦煌吐魯番醫(yī)書進(jìn)行了全面的整理、翻譯和分析。

基于此前海內(nèi)外學(xué)者對(duì)中古醫(yī)學(xué)的研究，我主要是從藥毒關(guān)系的角度看中國(guó)中古的醫(yī)療文化，包括技術(shù)、國(guó)家社會(huì)和宗教的面向。我的講座分兩部分，第一部分是向大家分享本書的主要內(nèi)容，第二部分是講“毒”字的文化與藥學(xué)內(nèi)涵，并將其放在比較醫(yī)學(xué)史的視野下，談?wù)勚袊?guó)與歐洲藥學(xué)發(fā)展的類似之處和不同路徑。

二、本書主要內(nèi)容

先談本書的研究材料。醫(yī)學(xué)文本對(duì)醫(yī)學(xué)史研究非常重要，我所使用的兩類醫(yī)學(xué)文本是本草和方書。醫(yī)學(xué)史學(xué)者Gianna Pomata提出了“認(rèn)知文類”（epistemic genre）概念，認(rèn)為不同的醫(yī)學(xué)文本有不同的知識(shí)生產(chǎn)模式，這啟示我將本草和方書相對(duì)比。中國(guó)本草史有一個(gè)為《神農(nóng)本草經(jīng)》做注的傳統(tǒng)，包括陶弘景《本草經(jīng)集注》、唐代《新修本草》、宋代《證類本草》、明代《本草綱目》等，藥物種類逐漸增加，文本篇幅則越來(lái)越大。以元版北宋《證類本草》“附子”條為例，該條為朱墨分書，黑底為《神農(nóng)本草經(jīng)》經(jīng)文，白底為陶弘景《本草經(jīng)集注》中的注文。這種本草書層層疊加的書寫模式，體現(xiàn)出了正典的規(guī)范。相比之下，方書的書寫更加開(kāi)放，比如孫思邈《備急千金要方》根據(jù)疾病分類、每類病下有很多方子，這些方子的來(lái)源很多，沒(méi)有正統(tǒng)文本作為規(guī)范。這種文本書寫的開(kāi)放性，很可能與方書的實(shí)用價(jià)值相關(guān)。除了醫(yī)學(xué)文本之外，我的書中也用到了其他文本，如正史、筆記、類書等。還有新出史料，如最近發(fā)現(xiàn)的《天圣令·醫(yī)疾令》，是八世紀(jì)唐代的醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)藥管理法令，其中涉及對(duì)毒藥的管理，對(duì)我的研究多有幫助。另外，在宗教學(xué)方面，本書的最后一章討論外丹術(shù)時(shí)，用到了葛洪、陶弘景和唐代的道教煉丹文本，以研究毒藥和身體的相互作用。最后，敦煌吐魯番的出土文書對(duì)我的研究也非常關(guān)鍵，這些文書不僅保存了宋代以前的醫(yī)學(xué)知識(shí)面貌，同時(shí)也展現(xiàn)了地方醫(yī)學(xué)操作的特色。例如吐魯番文書《本草經(jīng)集注》殘片（Ch.1036，七世紀(jì)），載有四種動(dòng)物類藥物，其中有“天鼠屎”，即疫情期間常被討論的蝙蝠屎的別名。該文本于五世紀(jì)末成書，已可見(jiàn)其對(duì)每一種藥物“有毒”或“無(wú)毒”的敘述。

我的書分為三個(gè)部分，按照從內(nèi)向外、從治病到長(zhǎng)生的順序敘述。前兩部分是從內(nèi)到外，從毒的技術(shù)史講到毒藥的轉(zhuǎn)換，再推移到毒藥在國(guó)家、社會(huì)中扮演的角色，按照從六朝到隋唐的時(shí)間順序敘述。第三部分則是從概念史的角度入手，認(rèn)為毒藥不僅治病，又可使人長(zhǎng)生不老，而且還討論毒藥與身體感的關(guān)系。

書的第一單元題為《可塑的藥物》（Malleable Medicines），討論毒藥的物質(zhì)性（materiality），這種物質(zhì)性體現(xiàn)在對(duì)“毒”字的分析上。第一章認(rèn)為，“毒”字有兩面性，在醫(yī)學(xué)文本中常呈現(xiàn)出“猛烈”（potent）的意涵，既可作為有害之毒物，又可作為治病之藥物。第二章主要講毒藥的技術(shù)轉(zhuǎn)化，六朝時(shí)期的醫(yī)藥技術(shù)多有發(fā)展，通過(guò)劑量控制、藥物配伍、藥物炮炙等一系列方法，將有害的毒物轉(zhuǎn)化為治病的藥物。

第二單元《知識(shí)、權(quán)威和實(shí)踐》（Knowledge, Authority, and Practice）從技術(shù)史轉(zhuǎn)向政治和社會(huì)史，討論毒藥在隋和唐前期的國(guó)家和社會(huì)中的角色。第三章分析了“以毒攻毒”概念的歷史淵源，并從病因觀的角度討論其治病原理，認(rèn)為毒藥的使用與鬼病和蠱毒致病息息相關(guān)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)者把這種對(duì)疾病的本體式想象（ontological imagination），作為以毒藥治病的理論根據(jù)。這在國(guó)家的政治生活中也有體現(xiàn)，隋和唐前期的帝國(guó)像醫(yī)者以毒藥治病一樣，采取嚴(yán)苛政策來(lái)治療其“政治身體”，通過(guò)驅(qū)除異端（如清除實(shí)施蠱毒的女性操作者）以實(shí)現(xiàn)有效的國(guó)家管理。第四章講國(guó)家在藥物流通中扮演的重要角色。敦煌文書羽040R《新修本草》殘卷，是七世紀(jì)中期成書的官修本草書的一個(gè)九世紀(jì)寫本，其中保存了一些在宋代被清除掉的內(nèi)容，比如對(duì)唐帝國(guó)的贊頌。當(dāng)時(shí)的唐帝國(guó)通過(guò)對(duì)天下萬(wàn)物（包括藥物）進(jìn)行規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化管理，希冀實(shí)現(xiàn)其有效的政治統(tǒng)治。這種藥物知識(shí)在地方醫(yī)學(xué)中也有一些有趣的轉(zhuǎn)變，比如敦煌貝葉文書P.3822是9或10世紀(jì)所抄的另一種《新修本草》殘卷。貝葉文書是從印度傳入的，在葉片上打孔穿線以便于攜帶，這種文書常見(jiàn)于佛教文本中，但也偶爾可見(jiàn)于醫(yī)學(xué)文本中，暗示著這種書寫方式更便于醫(yī)學(xué)實(shí)踐。在內(nèi)容上，敦煌寫本對(duì)《新修本草》做了很多修改和變動(dòng)，這些修改變動(dòng)常與當(dāng)?shù)蒯t(yī)者的具體需要和當(dāng)?shù)厮幉牡目傻眯杂嘘P(guān)，挑戰(zhàn)了國(guó)家醫(yī)學(xué)知識(shí)的權(quán)威性。第五章講述了藥物的實(shí)踐，分析孫思邈的方書《備急千金要方》中的25個(gè)醫(yī)案，這是方書中首次出現(xiàn)醫(yī)案。這些醫(yī)案多使用毒藥，如一則醫(yī)案中使用虎掌和附子等大毒藥物治療一位尼姑的霍亂病。孫思邈通過(guò)書寫這些醫(yī)案，既呈現(xiàn)其醫(yī)方的實(shí)踐價(jià)值，也試圖提升自己的醫(yī)學(xué)地位。

第三單元《身體的增進(jìn)》（Enhancing the Body）從治病向長(zhǎng)生推進(jìn)，討論了毒藥與身體體驗(yàn)的關(guān)系。五石散/寒食散風(fēng)行于六朝和唐代，在第六章《誘人的刺激物》中，我關(guān)注于當(dāng)時(shí)的醫(yī)者和士人對(duì)服用寒食散的討論。他們討論的重心，不是該不該吃這種藥，而是如何吃這種藥，因?yàn)榉眠@種藥會(huì)促使身體產(chǎn)生大量的熱量。如何將這些熱量合理地散發(fā)出來(lái)，又不會(huì)導(dǎo)致對(duì)身體的危害，是一件非常困難的事情。第七章《向生而死》討論了外丹術(shù)。服食丹藥會(huì)產(chǎn)生嘔吐、眩暈等非常猛烈的身體反應(yīng)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將其視為病理性反應(yīng)，但當(dāng)時(shí)的煉丹操作者對(duì)其有很多不同的解釋，或認(rèn)為是對(duì)身體的傷害，或認(rèn)為是純化身體的表征。這展現(xiàn)了中古時(shí)期醫(yī)藥知識(shí)與宗教知識(shí)（尤其是煉丹知識(shí)）之間的互動(dòng)。

三、“毒”的文化與藥學(xué)內(nèi)涵，以及毒藥的比較史研究

介紹了本書的主要內(nèi)容后，我將主要根據(jù)書的第一章，講述毒的文化與藥學(xué)意涵，并在比較醫(yī)學(xué)史的視野下，看中國(guó)與歐洲醫(yī)學(xué)史發(fā)展的不同路徑。我想講一個(gè)大家很熟悉的故事，見(jiàn)于《史記》卷55《留侯世家》。公元前207年，劉邦擊敗秦軍、進(jìn)入咸陽(yáng)宮中，他的將領(lǐng)樊噲勸他搬出咸陽(yáng)，但劉邦貪圖享樂(lè)而不聽(tīng)。他的謀臣張良繼續(xù)進(jìn)諫劉邦，勸他聽(tīng)從樊噲的意見(jiàn)。張良進(jìn)諫的原文是“忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病”，后來(lái)演變?yōu)槲覀兯熘摹傲妓幙嗫诶诓　?。可知這里的“毒藥”并非不好的毒物，而是有用的藥物。

“毒”字在當(dāng)代為“有害”之意，往往與謀殺相關(guān)。但中國(guó)古代的“毒”字有許多不同的意涵，有些意涵與當(dāng)代相反。我想分享一下“毒”字在早期的演變。根據(jù)漢學(xué)學(xué)者柯鶴立（Constance Cook）的最新研究成果，甲骨文中的“毒”字，上半部為止（人腳），下半部為它（蛇），象人踩在蛇上之形，表現(xiàn)有害、危險(xiǎn)之意，負(fù)面意涵很強(qiáng)。六世紀(jì)字書《玉篇》中，該字演變?yōu)橄虏繌南x，“蟲”泛指兇猛的動(dòng)物，此字具有很強(qiáng)的負(fù)面意涵，并與動(dòng)物的危害有關(guān)。但這只是“毒”的一種意涵，在其他先秦文本中，“毒”的意涵與其相反，呈現(xiàn)出了正面意涵。比如《道德經(jīng)》里有一段話，講述道與德之關(guān)系，認(rèn)為道生萬(wàn)物、德育萬(wàn)物，說(shuō)“是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命常自然。故道生之，德畜之；長(zhǎng)之育之；亭之毒之；養(yǎng)之覆之”。此處“毒”與“長(zhǎng)”“育”“亭”“覆”是同義詞，表養(yǎng)育之義，沒(méi)有負(fù)面意涵。在漢代文本中，“毒”的意涵發(fā)生了進(jìn)一步變化，如字書《說(shuō)文解字》對(duì)“毒”的基本解釋是“厚也”，“厚”指山陵之厚重，《說(shuō)文》又進(jìn)一步解釋說(shuō)“害人之艸，往往而生”，具有明顯的負(fù)面意涵，此處“毒”與草木相關(guān)聯(lián)?！岸尽痹跐h代的這種新意涵，可能與草藥知識(shí)的發(fā)展有關(guān)。漢代醫(yī)學(xué)文本中的毒，如東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》將“毒”作為藥物三品分類的基本依據(jù)，無(wú)毒藥物為上品，用以養(yǎng)命；多毒藥物為下品，用以治病。這里的“毒”不是當(dāng)代意義上的毒藥，而是指向猛烈的藥物。

5世紀(jì)末的本草書《本草經(jīng)集注》對(duì)“毒”有進(jìn)一步的闡述，其作者為道教上清派的創(chuàng)始人陶弘景，他在離建康不遠(yuǎn)的茅山隱居時(shí)編纂了此書。該書對(duì)《神農(nóng)本草經(jīng)》多有擴(kuò)充和改動(dòng)，將藥物的種類從365種增加了一倍，達(dá)到730種并且明確定義了每種藥有毒無(wú)毒。在《本草經(jīng)集注》中，有毒藥物在玉石、草木、蟲獸、果菜米谷這四種類型的藥物中均可見(jiàn)，在玉石類藥物中有10種（占14%），主要是雄黃、丹砂等煉丹藥物；在草木類藥物中數(shù)目最多，有56種（占18%），這是因?yàn)椴菽绢愃幬镎急静輹戎乇緛?lái)就最大；在蟲獸類藥物中占比最高，有35種（占30%）；在果菜米谷等食物類藥物中最少，有7種（占8%），這是因?yàn)槭朝熗欠尘徍托缘乃幬铩Ｎ液?jiǎn)單統(tǒng)計(jì)過(guò)，中國(guó)本草書籍中有毒藥物比重的變化。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草綱目》，藥物的整體數(shù)目不斷增加，從365種增至近1900種，而有毒藥物基本保持在占藥物總數(shù)1/5的比例。也就是說(shuō)，從漢代到明清，有毒藥物一直保持著一定的使用率。

也就是說(shuō)，我想分享一下我在比較視野下的研究心得。西方藥學(xué)史中有一個(gè)重要的概念pharmakon，它與中國(guó)古代的“毒”這個(gè)概念有很多相似性。希臘文pharmakon與當(dāng)代英語(yǔ)中的pharmacology, pharmacy, pharmaceutics是同源詞，又是后三詞的詞根。后三詞在當(dāng)代具有正面意涵，而pharmakon在古希臘的文化語(yǔ)境中有很多不同的意涵。從醫(yī)學(xué)史的視角來(lái)看，pharmakon兼具有害毒物和治病藥物這兩種意涵，這一現(xiàn)象引起了西方醫(yī)學(xué)史學(xué)者和哲學(xué)學(xué)者的關(guān)注。雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）在六十年代寫過(guò)一篇重要的文章《柏拉圖的藥房》（Plato's Pharmacy），將pharmakon與寫作進(jìn)行比較。他認(rèn)為寫作和pharmakon一樣，既有正面意涵，有助于保持言語(yǔ)的準(zhǔn)確性；又有負(fù)面意涵，具有不穩(wěn)定性和流動(dòng)性，可以改變乃至顛覆語(yǔ)言。后一種意涵是德里達(dá)所強(qiáng)調(diào)的，這與其解構(gòu)主義哲學(xué)思想息息相關(guān)。

我想從醫(yī)學(xué)史而非哲學(xué)的角度，比較pharmakon與毒的概念。在一世紀(jì)的古羅馬時(shí)期，有一位傳承古希臘醫(yī)學(xué)知識(shí)的藥學(xué)家Dioscorides，其著作De Materia Medica（《藥物志》）在西方藥物學(xué)史中具有奠基意義。該書結(jié)構(gòu)類似于同一時(shí)期的《神農(nóng)本草經(jīng)》，我使用Materia Medica作為《神農(nóng)本草經(jīng)》的英譯名，即意在呼應(yīng)西方藥學(xué)傳統(tǒng)。該書包含約800種礦物、植物、動(dòng)物類藥，并像中國(guó)本草書一樣包含有許多毒藥。但其中一些毒藥不生長(zhǎng)于中國(guó)，亦不見(jiàn)于或很晚才出現(xiàn)于中國(guó)本草書中，如鴉片（opium poppy）、天仙子（henbane）、曼陀羅（thorn apple）、風(fēng)茄（mandrake）、毒參（hemlock）。毒參是蘇格拉底被處死時(shí)所服的毒藥，在《藥物志》中以pharmakon的形象出現(xiàn)，Dioscorides一方面承認(rèn)毒參“屬于致命的植物，通過(guò)涼徹身體將人殺死”，另一方面認(rèn)為它是外用的治病藥物，“經(jīng)過(guò)干燥之后，毒參對(duì)恢復(fù)健康非常有用，外敷使用可以治療皰疹和紅皮疹”。

我想分享一下《藥物志》和《神農(nóng)本草經(jīng)》的毒藥比較。從藥物比重來(lái)看，《藥物志》中毒藥占比約10%，《神農(nóng)本草經(jīng)》中毒藥占比約20%，約相差一倍。從絕對(duì)毒藥（僅有毒性而不能作藥用的毒藥）來(lái)看，《藥物志》中的絕對(duì)毒藥有歐洲紅豆杉（yew）、秋水仙（meadow saffron）、白前（dogbane）、歐洲烏頭（wolfsbane）等。但《神農(nóng)本草經(jīng)》中絕對(duì)毒藥一種也沒(méi)有，任何一種毒藥都有其藥用價(jià)值。最近有兩部講述歐洲醫(yī)學(xué)史上藥與毒關(guān)系的新作，一本書是Frederick W. Gibbs的Poison, Medicine, and Disease in Late Medieval and Early Modern Europe (Routledge, 2016)，該書認(rèn)為歐洲從13世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)了藥、毒分離的現(xiàn)象，這可能是受到了黑死病的影響，當(dāng)時(shí)醫(yī)者認(rèn)為強(qiáng)調(diào)彌散于空氣中的“毒”侵害人體 導(dǎo)致疾病， 因此毒與藥的本質(zhì)和對(duì)身體的效果是截然不同的。另一本書是Alisha Rankin的The Poison Trials (The University of Chicago Press, 2021)，講述早期近代歐洲解毒藥的開(kāi)發(fā)，這與當(dāng)時(shí)毒理學(xué)的發(fā)展有關(guān)。這兩本書體現(xiàn)出了歐洲歷史上毒理學(xué)從藥理學(xué)中分離的過(guò)程。但在明清之前的中國(guó)藥學(xué)傳統(tǒng)中，這樣的分離并不明顯，毒藥始終被置于藥物學(xué)的書寫傳統(tǒng)中。

我想舉附子/烏頭(aconite)為例，說(shuō)明毒與藥在兩種文化圈中的不同命運(yùn)。這種植物有劇毒，但也有很強(qiáng)的藥用效果。在歐洲藥物史中，歐洲烏頭（Aconitum napellus）屬于絕對(duì)毒藥，不被用作藥物使用；但在中國(guó)藥物史中，附子 （Aconitum carmichaelii）是一種非常重要的藥，五世紀(jì)的陶弘景稱其為“百藥之長(zhǎng)”。奧林熱教授在其對(duì)附子和雄黃的研究中指出，在唐代方書《外臺(tái)秘要》的數(shù)千個(gè)方子中，10%的方子用到附子類藥物。這種差異是非常明顯的。我前面提到了德里達(dá)的文章，其中有一句話，我想與大家分享：“世上沒(méi)有無(wú)害之藥。Pharmakon絕不會(huì)僅僅是有益的（There is no such thing as a harmless remedy. The pharmakon can never be simply beneficial.）?！倍鳚h《淮南子》說(shuō)：“天下之物，莫兇于雞毒。然而良醫(yī)橐而藏之，有所用也?！彪u毒即指烏頭這兩句話都顯示出了藥、毒之間的張力，但德里達(dá)強(qiáng)調(diào)pharmakon的負(fù)面意涵，而《淮南子》強(qiáng)調(diào)毒藥的正面意涵。毒藥在兩種醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)中具有不同的使用邏輯，在歐洲是盡管有毒仍然使用，在中國(guó)是因?yàn)橛卸舅允褂谩Ｎ业谋容^是長(zhǎng)時(shí)段而初步的，但不是把兩種醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)的差異本質(zhì)化，因?yàn)槊恳环N醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部都有很多歷時(shí)性變化。

然后我想講一下，從古代到早期現(xiàn)代時(shí)期，中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)藥學(xué)史的不同軌跡。歐洲藥學(xué)的發(fā)展史是：古代出現(xiàn)了藥毒不分的pharmakon概念，中世紀(jì)以后出現(xiàn)了藥、毒分離的過(guò)程，早期現(xiàn)代則出現(xiàn)了藥、毒概念的合攏跡象，但未回到藥毒不分的原初狀態(tài)。早期現(xiàn)代歐洲的著名煉金師和毒理學(xué)的奠基者Paracelsus（1493-1541），說(shuō)過(guò)一句名言：“萬(wàn)物皆為毒藥，沒(méi)有一種東西是無(wú)毒的。僅僅是劑量讓一種東西無(wú)毒（All things are poison, and nothing is without poison: the dosis alone makes a thing not poison. ）這體現(xiàn)出了藥毒不分的pharmakon思想。不過(guò)，Gibbs在其書中指出，巴拉塞爾薩斯的醫(yī)學(xué)思想中，滲透進(jìn)了純化（purification）的煉金術(shù)思想，其操作過(guò)程將混雜的物質(zhì)去除雜質(zhì)、提取精華，仍然彰顯出了藥毒分離的面向。

中國(guó)的藥學(xué)史從上古到中古一直是藥毒不分的，但在早期現(xiàn)代出現(xiàn)了藥毒分離的跡象?！岸尽钡母拍钤诿髑逦谋局谐霈F(xiàn)了變化。根據(jù)文樹(shù)德教授的研究，李時(shí)珍《本草綱目》（1596）中出現(xiàn)了三百余種有毒藥物，其中提及了有毒植物“芫花”的修治方法，“用時(shí)以好醋煮十?dāng)?shù)沸，去醋，以水浸一宿，曬干用，則毒滅也”。這種“滅毒”或“解毒”的理念，類似于Paracelsus的“純化”思想。這里的“毒”應(yīng)當(dāng)不是猛烈之意，而是帶有負(fù)面意涵，彰顯出了藥毒分離的萌芽。

我再與大家分享一個(gè)非醫(yī)學(xué)文本，是17世紀(jì)顧炎武的《日知錄》。該書說(shuō)：“古之時(shí)庸醫(yī)殺人。今之時(shí)庸醫(yī)不殺人，亦不活人，使其人在不死不活之間，其病日深，而卒至于死。夫藥有君臣，人有強(qiáng)弱。有君臣則用有多少，有強(qiáng)弱則劑有半倍。多則專，專則其效速；倍則厚，厚則其力深。今之用藥者，大抵雜泛而均停，既見(jiàn)之不明，而又治之不勇，病所以不能愈也?！边@段話為余巖的《毒藥辨》所引用。顧炎武批判了當(dāng)時(shí)的醫(yī)者不敢、不會(huì)用毒藥的現(xiàn)象。這反映了明清時(shí)期緩藥與毒藥之間此消彼長(zhǎng)的變化，其具體原因則有待于進(jìn)一步研究。

最后我想分享一下本書的結(jié)論。藥物具有一種流動(dòng)的物質(zhì)性，沒(méi)有一種固定不變的內(nèi)核，而是與周圍環(huán)境（context）相關(guān)?！岸尽薄八帯钡倪吔缡悄：模墙厝欢值?。一種藥物是“藥”還是“毒”，取決于很多因素，包括毒藥制作和使用的技術(shù)、毒藥的政治與社會(huì)意涵，以及毒藥引發(fā)的身體體驗(yàn)。我在演講開(kāi)頭談到了“有效成分”（active ingredient）的概念，該概念出現(xiàn)于19世紀(jì)西方藥學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，是當(dāng)代西方藥學(xué)的黃金檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。很多醫(yī)學(xué)史學(xué)者、西醫(yī)工作者和中醫(yī)實(shí)踐者都探討過(guò)中醫(yī)與西醫(yī)的關(guān)系，認(rèn)為“有效成分”是檢測(cè)中藥是否有效的重要標(biāo)準(zhǔn)，比如屠呦呦從青蒿中提取出青蒿素，作為治療瘧疾的最有效藥物，并借此獲得了2015年的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。我邀請(qǐng)大家通過(guò)對(duì)藥毒關(guān)系的歷史分析，超越“有效成分”的還原式思想框架，而關(guān)注藥物治療的關(guān)聯(lián)性(relational)。我想借用Gilles Deleuze和Félix Guattari提出的“藥物集合”（drug assemblage）概念。這兩位哲學(xué)家和心理學(xué)家在研究精神類藥物時(shí)發(fā)現(xiàn)，藥物與藥物的互動(dòng)、藥物與身體的互動(dòng)是非常重要的面向，藥物往往不能還原成分子水平上的固定內(nèi)核。我在對(duì)中國(guó)中古毒、藥關(guān)系的研究中，也看到了這種重要的關(guān)聯(lián)性。

四、討論與答疑

與談人劉小朦認(rèn)為，毒藥研究具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，體現(xiàn)出了劉焱的獨(dú)到眼光。在藥物的生產(chǎn)、研發(fā)、臨床實(shí)驗(yàn)和國(guó)家的規(guī)范管理中，對(duì)藥物有效性和副作用的權(quán)衡是一個(gè)重要的課題。十幾年前，中藥龍膽瀉肝丸引起的腎毒事件爆發(fā)，逐漸打破了人們對(duì)中藥無(wú)副作用的一般性認(rèn)識(shí)，在很大程度上改變了我國(guó)對(duì)有毒中藥的管理方式。這種對(duì)藥物副作用的理解是生物醫(yī)學(xué)式的。在中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)中，也有一些對(duì)“毒”的認(rèn)識(shí)與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)相關(guān)，比如中醫(yī)利用中藥的偏性進(jìn)行治療，藥物偏性在使用不當(dāng)時(shí)會(huì)損害身體。這也滲透到了中國(guó)人對(duì)食物的理解中，中國(guó)人認(rèn)為日常食物也可對(duì)身體產(chǎn)生不良影響，因此正確進(jìn)食顯得尤為重要，如綠豆性涼、可解暑，羊肉性溫、不宜在上火時(shí)食用。劉焱對(duì)中古“毒藥”概念的研究，表明了藥物偏性等現(xiàn)代中醫(yī)問(wèn)題的歷史淵源。

陳寅恪說(shuō)“凡解釋一字即是作一部文化史”，本系列講座的第一位講者梁其姿教授則說(shuō)“凡解釋一個(gè)物也是作一部文化史”。劉焱的研究，不僅是“毒”字的文化史，也是“毒藥”這類物的文化史。上周講座的主講人馮珠娣（Judith Farquhar）教授提到，她在中國(guó)南部山區(qū)調(diào)查少數(shù)民族醫(yī)藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，采藥人會(huì)品嘗藥物，以辨別藥物是否有毒，并隨身攜帶解毒藥，以防攝入有毒藥物。這使我們想起中國(guó)古代“神農(nóng)嘗百草，一日而遇七十毒”的傳說(shuō)。這里“毒”的內(nèi)涵不同于現(xiàn)代意義上的“毒”但也說(shuō)明有毒藥物在中國(guó)本草史領(lǐng)域的重要性?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》區(qū)分上、中、下三品藥物的關(guān)鍵就是它們是否有毒。陶弘景《本草經(jīng)集注》對(duì)藥物是否有毒的記載，基本都是該《集注》新加的，說(shuō)明在陶弘景及其之前的時(shí)代，藥物是否有毒是一個(gè)重要話題。但在中古時(shí)代以后，藥物是否有毒的問(wèn)題似乎變得不再重要，本草書更多關(guān)注于藥物的性、味、主治、歸經(jīng)等問(wèn)題。

這場(chǎng)講座告訴我們，“毒”在中古是猛烈而非有害之意，提醒我們對(duì)習(xí)以為常的概念進(jìn)行批判性思考?！岸尽钡臉?biāo)準(zhǔn)是一個(gè)引人深思的問(wèn)題。附子在古代和現(xiàn)代都被認(rèn)為有毒。朱砂、五石散等丹藥在現(xiàn)代被認(rèn)為有毒，但當(dāng)時(shí)人更多認(rèn)為它們對(duì)身體有益，這體現(xiàn)出了“有毒”和“無(wú)毒”概念的歷史演變。劉焱很好地解釋了這個(gè)問(wèn)題。本草書認(rèn)為朱砂等上品礦物藥無(wú)毒，但具體到日常使用和醫(yī)者探討中，五石散的配方也是不斷變化的。在某一時(shí)段，礜石（含砷礦物）被加入五石散中，而礜石在本草書中是有毒的，這引起了人們的探討。我們一般認(rèn)為，在道士的觀念中，飛升成仙的丹藥是無(wú)毒的。但劉焱通過(guò)對(duì)煉丹文本的仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)煉丹的過(guò)程會(huì)產(chǎn)生毒性。如何正確使用技術(shù)手段以克服毒性、煉成仙丹，是時(shí)人關(guān)注的問(wèn)題。

劉小朦也關(guān)注于本書討論身體體驗(yàn)的第三部分。身體體驗(yàn)史因史料零散、解讀困難而不易研究。關(guān)于丹藥的歷史，已有研究大多關(guān)注于丹藥的理論基礎(chǔ)和身體危害，劉焱從身體體驗(yàn)角度的考察使人耳目一新。丹藥的危害在中古已廣為人知，但人們?nèi)匀粻?zhēng)相服用丹藥，于賡哲用“保護(hù)帶”的科學(xué)史理論解釋這一現(xiàn)象。一個(gè)理論體系形成后，其周圍會(huì)出現(xiàn)一個(gè)保護(hù)帶，這個(gè)理論體系的崩塌是從保護(hù)帶（而非內(nèi)核）開(kāi)始的。大部分人對(duì)丹藥的攻擊集中在保護(hù)帶上，認(rèn)為丹藥的危害源于服丹方式不對(duì)，而不是丹藥本身。唐代以后，丹藥的內(nèi)核才逐漸被確定為危害的來(lái)源。劉焱老師研究表明，“毒”在中古是猛烈之意，既具有危害，也在長(zhǎng)生和成仙方面有強(qiáng)烈效果，這為服丹藥的歷史發(fā)展提供了另一種解釋思路。

劉小朦提到，王家葵教授認(rèn)為，在陶弘景的時(shí)代，人們已對(duì)藥物的毒性多有了解，但對(duì)藥物寒熱的性質(zhì)了解不足。藥物的有毒無(wú)毒，是否與其寒熱性質(zhì)有關(guān)呢？本草書并未明確體現(xiàn)出這種聯(lián)系，有毒藥物既可性寒，也可性溫。但劉焱老師的書似乎彰顯了一定聯(lián)系，比如附子性溫，寒食散也可使人發(fā)熱，這將猛烈的毒藥與熱性相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)熱對(duì)身體的益處，與當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)風(fēng)和傷寒的病因觀有關(guān)，使我們聯(lián)想到“中國(guó)人對(duì)虛的恐懼”（栗山茂久教授語(yǔ)）。但宋代以后，特別是明清時(shí)期，熱的危害似乎更為凸顯，清熱解毒類藥物逐漸增多。這里的“熱毒”不是指藥性，而是指一種身體狀態(tài)。這與宋以后醫(yī)學(xué)的發(fā)展有關(guān)。金元四大家批評(píng)宋代《局方》多溫?zé)嵯阍镏帲l(fā)展起了與宋以前不同的醫(yī)學(xué)理論體系，如劉完素主張寒涼，朱震亨強(qiáng)調(diào)滋陰，朱氏還認(rèn)為“相火”是致病的主因。這或許可以解釋中古以后“毒”概念的負(fù)面化演變。

劉小朦還注意到，劉焱的書提到中古的“八毒赤丸”，這種丸藥可以殺鬼氣、逐尸疰。劉小朦展示了自己收藏的清末八寶五膽藥墨，并提到其配方多為中古時(shí)期的猛烈“毒藥”。明清時(shí)期，以“八寶”為名的藥物越來(lái)越多，其藥效一般強(qiáng)烈而快速，比如清代痧藥八寶紅靈丹。這類藥物可能繼承了中古的“毒藥”傳統(tǒng)。從“八毒”到“八寶”的名稱演變，顯示出“毒”含義的負(fù)面化。

劉小朦也提出了兩個(gè)問(wèn)題。第一，劉焱主要關(guān)注于道教，而佛教是否可能也對(duì)中古藥物產(chǎn)生了重要影響？比如，耆婆方見(jiàn)于孫思邈《千金方》，該方傳自印度，其中也有幾味猛烈的“毒藥”。第二，從中西比較的視野來(lái)看，中古歐洲的解毒藥不但多而且著名（如底野迦），而“毒”在中古中國(guó)是猛烈而非負(fù)面之意，這是否導(dǎo)致中古中國(guó)的“解毒劑”相對(duì)于歐洲較少，且缺乏著名解毒藥？關(guān)于劉小朦的第一個(gè)問(wèn)題，劉焱回應(yīng)道，佛教中的“毒”主要是精神而非物質(zhì)層面上的，如貪、癡、嗔“三毒”，佛教主張以冥想等方式解除精神之毒。在佛教的物質(zhì)之“毒”中，進(jìn)入中古藥學(xué)傳統(tǒng)者不多。當(dāng)然，孫思邈引耆婆曰“天下物類皆是靈藥，萬(wàn)物之中無(wú)一物而非藥者”，其中可能包括毒藥，但在具體文本中，佛教的影響并不突出。關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，由于中古中國(guó)藥、毒不分的特點(diǎn)，解毒劑的傳統(tǒng)確實(shí)不如西方強(qiáng)烈。比如，底野迦是一種由動(dòng)物、植物、鴉片相混合而成的藥物，是歐洲著名的解毒劑，后來(lái)演變?yōu)槿f(wàn)靈藥。它在唐初作為拜占庭帝國(guó)的貢品傳入中國(guó)，并成為了《新修本草》中唯一的復(fù)合藥。它在中國(guó)本草書中只是曇花一現(xiàn)，未能廣泛流行。古本草書往往會(huì)設(shè)立一個(gè)部分，專門講食物中毒、用藥失誤中毒等情況下的解毒藥，這些解毒藥一般是在大眾生活中易于獲得的藥物，如淘米水、綠豆等，制藥過(guò)程并不復(fù)雜。劉焱說(shuō)他近來(lái)發(fā)現(xiàn)，外來(lái)的香料傳入中古中國(guó)后，往往會(huì)成為解毒藥，關(guān)于它們?cè)谥泄裴t(yī)學(xué)文化和宗教生活中的使用情況，則是劉焱下一步的研究課題。

高晞教授也進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)和提問(wèn)。她指出，劉焱在全球視野下研究中古毒藥問(wèn)題，為中古藥物學(xué)史研究打開(kāi)了新視野。中古中國(guó)與阿拉伯和波斯在藥物知識(shí)上的互動(dòng)非常密切，這已為陳明老師等學(xué)者所關(guān)注。那么，在知識(shí)體系和物質(zhì)文化兩方面，歐洲藥物是否也對(duì)中古中國(guó)產(chǎn)生了影響呢？劉焱回答道，中古中國(guó)與歐洲在藥物知識(shí)上的聯(lián)系非常密切。文樹(shù)德教授提出，佛教和印度醫(yī)學(xué)雖促進(jìn)了具體藥物的在華傳播，卻未對(duì)中古醫(yī)學(xué)的醫(yī)學(xué)理論框架產(chǎn)生根本性影響。但至少在宋以前，中國(guó)藥物學(xué)書寫的理論色彩并不強(qiáng)烈，其看重的是藥物的有用性和實(shí)踐性，因此對(duì)外來(lái)藥物有很強(qiáng)的包容性，將外來(lái)藥物按照性味和是否有毒等標(biāo)準(zhǔn)，納入中國(guó)藥物的分類體系中，并根據(jù)具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)使用這些藥物。接下來(lái)他關(guān)注的是，中古中國(guó)和西方（包括印度、波斯和大秦）對(duì)同一種藥物的使用有哪些異同。比如，中古文獻(xiàn)中的“郁金香”指藏紅花，該藥由印度和東南亞傳入中國(guó)，在歐洲是重要的食用調(diào)料，但在中國(guó)不是食物而是解毒藥，在佛教儀軌中也是非常重要的物質(zhì)。

在回答聽(tīng)眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，有聽(tīng)眾提問(wèn)中西方藥物發(fā)展軌跡不同的原因。劉焱指出，西方的藥毒分離早在13世紀(jì)就已出現(xiàn)，而藥物的實(shí)驗(yàn)方法和代謝知識(shí)晚至19世紀(jì)以后才出現(xiàn)。從哲學(xué)的角度來(lái)看，中國(guó)的藥毒不分與陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化的哲學(xué)思想有關(guān)，而2世紀(jì)的古羅馬醫(yī)師蓋倫（Galen）對(duì)毒藥的本質(zhì)化分析，是受到了柏拉圖形而上哲學(xué)思想的影響，成為中世紀(jì)歐洲藥毒分離的基礎(chǔ)。也有聽(tīng)眾提問(wèn)，近代細(xì)菌、衛(wèi)生觀念的傳入，對(duì)傳統(tǒng)的蠱毒觀念會(huì)形成怎樣的沖擊。劉焱認(rèn)為，蠱毒與細(xì)菌觀念具有相似性，都是對(duì)病因的本體式認(rèn)知（文樹(shù)德語(yǔ)），認(rèn)為疾病是由具體外因引起，而非功能性失衡。這種認(rèn)知在中國(guó)傳統(tǒng)宗教和醫(yī)學(xué)中非常重要，比如對(duì)“鬼”和“蟲”的想象。清代蠱毒觀念已漸式微并被邊緣化，西方細(xì)菌觀念的傳入可能未對(duì)蠱毒觀念產(chǎn)生直接影響。還有聽(tīng)眾提問(wèn)魏晉五石散與唐代服食金石藥的關(guān)系，劉焱則提出從身體感的角度進(jìn)行思考。關(guān)于唐人熱衷服食鐘乳和硫磺的原因，劉焱認(rèn)為，砷化物礜石是六朝五石散的一個(gè)重要成分，唐代的金石藥服食則以鐘乳和硫磺為首。孫思邈熱衷服食鐘乳石，韓愈則好食硫磺。從現(xiàn)代觀念來(lái)看，鐘乳和硫磺的危害小于砷化物；但當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為硫磺也有毒，韓愈服硫磺而傷身，所以這不完全是從有毒到無(wú)毒的轉(zhuǎn)變。魏晉五石散和唐代金石藥共享了丹砂、雄黃等猛烈藥物的知識(shí)，對(duì)身體感的想象性理解也有相關(guān)聯(lián)。但它們也有明顯的區(qū)別，五石散更加普遍，被士人、醫(yī)者都作為藥用，其配制過(guò)程也比外丹簡(jiǎn)單；外丹的煉制則是復(fù)雜的過(guò)程，且需許多珍稀原料，主要是皇室等社會(huì)上層參與。此外，五石散既可治病又可長(zhǎng)生，而金石外丹則追求脫胎羽化而不死，兩者的服食目的也不同。亦有聽(tīng)眾提問(wèn)如何理解西方的順勢(shì)療法（homeopathy），劉焱指出該療法為18世紀(jì)末德國(guó)醫(yī)師Samuel Hahnemann所發(fā)明，是將一種藥物無(wú)限稀釋到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為已無(wú)藥效的程度，以治療疾病。這種療法將致病之物稀釋并返入病人身體，有以毒攻毒的色彩。中國(guó)早已有以毒攻毒的思想，但高倍稀釋的方法在中國(guó)難以見(jiàn)到。