柳鳴九：與薩特結(jié)緣

【編者按】

著名學(xué)者、理論批評(píng)家、翻譯家、散文家柳鳴九于2022年12月15日凌晨3時(shí)40分在北京逝世，享年88歲。柳鳴九，1934年生，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、教授，歷任中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

柳鳴九一生專著譯著頗豐，出版有《柳鳴九文集》（15卷），其中包括《論遺產(chǎn)及其他》《采石集》《理史集》《人性的關(guān)照》《走進(jìn)雨果》《自然主義大師左拉》《法蘭西風(fēng)月談》《為什么要薩特》《法國(guó)文學(xué)史》）《法蘭西文學(xué)大師十論》《拾遺集》等，譯著《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《梅里美小說(shuō)精選》《小王子》《局外人》《琳瑯小集》《高龍巴智導(dǎo)復(fù)仇局》等。

柳鳴九被譽(yù)為中國(guó)“薩特研究第一人”。在2020年11月出版的《柳鳴九：法蘭西文學(xué)的擺渡人》一書中，柳先生自述與薩特作品結(jié)緣的全過(guò)程，澎湃新聞經(jīng)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社授權(quán)，摘發(fā)此節(jié)文字，以示紀(jì)念。

柳鳴九

“為薩特辦文化入境簽證”

廣州會(huì)議之后的1980年11月，“中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)第一屆年會(huì)”在成都召開。會(huì)上，出現(xiàn)了一個(gè)高調(diào)的批判發(fā)言，橫掃外國(guó)文學(xué)研究、翻譯領(lǐng)域里的“右傾翻案風(fēng)”和“資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤動(dòng)向”，其批判重點(diǎn)則是廣州會(huì)議上我那個(gè)沖擊了日丹諾夫論斷的發(fā)言，給我扣下了這樣一頂帽子：“批日丹諾夫就是要搞臭馬列主義”，大有一棍子打死之勢(shì)。

那時(shí)的我，畢竟已經(jīng)見識(shí)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)驟雨，多少有了一點(diǎn)點(diǎn)“臨危不懼”的能力，我打定了一個(gè)更大的主意：進(jìn)一步讓事實(shí)說(shuō)話，進(jìn)一步以過(guò)硬的材料清除日丹諾夫的影響。我知道，在中國(guó)，首先需要的是實(shí)事與實(shí)話。我“進(jìn)一步讓事實(shí)說(shuō)話”的主意，歸結(jié)為一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，那就是創(chuàng)辦“法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”。

于是，成都會(huì)議之后，我很快就著手籌辦“法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”（以下簡(jiǎn)稱“叢刊”），而其第一輯便是后來(lái)被文化讀書界所熟知的《薩特研究》，緊隨其后的，則是《馬爾羅研究》《新小說(shuō)派研究》《尤瑟納爾研究》等。

《柳鳴九：法蘭西文學(xué)的擺渡人》

為什么“叢刊”工程是從薩特入手？

首先是因?yàn)樗诜▏?guó)20世紀(jì)精神文化領(lǐng)域中超重級(jí)的分量。他不僅在小說(shuō)、戲劇、政論、傳記文學(xué)方面均有豐厚的業(yè)績(jī)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，而且以思辨的深刻穿透力與強(qiáng)大論證力使其存在主義哲理具有了全球影響與世界聲譽(yù)，成為整整一個(gè)歷史階段的流行時(shí)尚。此外，他還是一個(gè)舉手投足均有世界影響的社會(huì)活動(dòng)家、政治思想家、時(shí)代的弄潮者。我的“叢刊”從薩特等人入手，得到了真正行家的認(rèn)可與贊賞。1981年我在巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)時(shí)，至少向西蒙娜·德·波伏娃和尤瑟納爾這兩位當(dāng)今法國(guó)文學(xué)的名家介紹了我對(duì)“叢刊”的設(shè)想。西蒙娜·德·波伏娃——薩特的這位終身伴侶當(dāng)然對(duì)我從薩特入手感到很高興，也十分認(rèn)同，而法國(guó)歷史上第一位法蘭西學(xué)士院院士尤瑟納爾也認(rèn)為我這一切入很有見地。選取薩特作為“叢刊”的開篇的第二個(gè)原因，則完全是由于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)文化界的實(shí)際狀況。這樣一個(gè)思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、文化名人理應(yīng)在社會(huì)主義中國(guó)得到熱情接待，他理應(yīng)在這片土地上得到他“存在的支點(diǎn)”。

就這樣，我很快就啟動(dòng)了《薩特研究》的成書進(jìn)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)進(jìn)程，一開始就是胸有成竹、輕車熟路的，不論是對(duì)薩特問(wèn)題的思想觀點(diǎn)、識(shí)判評(píng)價(jià)、感情傾向，還是對(duì)薩特全面資料的基本掌握，都可以說(shuō)已經(jīng)有了某種“草圖”與“毛坯”，在成書之前，至少有這么兩方面準(zhǔn)備。

一是在1978年的廣州會(huì)議的長(zhǎng)篇報(bào)告中，已經(jīng)有了一個(gè)小小的“專章”對(duì)薩特做了相當(dāng)充分的正面評(píng)價(jià)，并基本上明確勾畫出了這樣幾道清晰的標(biāo)線：（1）薩特繼承了過(guò)去時(shí)代人類文學(xué)進(jìn)步的思想傳統(tǒng)，“達(dá)到了民主主義、人道主義的最高度”；（2）他的文學(xué)作品具備進(jìn)步的思想內(nèi)容，有對(duì)社會(huì)生活獨(dú)特的觀察與對(duì)資本主義社會(huì)的批判；（3）他的存在主義哲理，“自由選擇”論有明確的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，有鮮明的積極價(jià)值取向，有助于世人進(jìn)取向上，不失為人生道路上一種可貴的動(dòng)力；（4）在社會(huì)政治活動(dòng)中，他是法國(guó)歷史上從伏爾泰、雨果、左拉到法朗士這一作家兼斗士傳統(tǒng)的繼承者，并且達(dá)到了激進(jìn)左翼與共產(chǎn)主義同路人的高度。

二是于1980年發(fā)表在《讀書》上的《給薩特以歷史地位》一文中，我又進(jìn)一步延續(xù)、擴(kuò)充、細(xì)化了廣州會(huì)議上對(duì)薩特的正面評(píng)價(jià)，更強(qiáng)化了為薩特挺身而出、仗義執(zhí)言的立場(chǎng)與態(tài)度。

這就是在《薩特研究》成書之前，我對(duì)薩特的基本思想立場(chǎng)與理論觀點(diǎn)。有了已經(jīng)形成的這樣一股底氣與主意，成書過(guò)程也甚為順當(dāng)了。

編寫《薩特研究》，首先要擬出全書的框架，旨在保證全書能夠全面、準(zhǔn)確反映薩特厚重深刻甚至紛繁復(fù)雜的哲人思想，經(jīng)得起推敲而又易于為中國(guó)人所理解，因?yàn)楫吘惯@是第一次全面地把薩特展現(xiàn)在一個(gè)對(duì)他并不了解的國(guó)家面前。

第一個(gè)板塊是要選出他的文學(xué)代表作。他的長(zhǎng)短篇小說(shuō)以及戲劇創(chuàng)作有二三十種之多，不可能在一個(gè)選本里都選上，只能選出一部分有代表性與表征意義的作品。而且，為了避免有斷章取義的可能，最好是將入選的作品完整推出，不做刪節(jié)，這樣就必須在有限篇幅范圍里，做出最精當(dāng)?shù)暮Y選。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮與斟酌，我把他的全部文學(xué)作品劃分為兩大類，一是社會(huì)政治寫實(shí)性的作品，一是哲理寓意性的作品。寫實(shí)性的作品中有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懂事的年齡》《延緩》《心靈之死》，短篇小說(shuō)《一個(gè)工廠主的童年》，劇本《骯臟的手》《畢恭畢敬的妓女》《阿爾托納的隱藏者》；哲理寓意性的作品有劇本《蒼蠅》《間隔》《艾羅斯特拉特》，小說(shuō)《惡心》，這類作品都比較濃烈地、凝聚地表現(xiàn)出了薩特的哲理。在我想來(lái)，《薩特研究》的一個(gè)首要任務(wù)就是闡明薩特核心哲理的內(nèi)涵、性質(zhì)、界定與意義，如果沒有完成這一任務(wù)，那就沒有達(dá)到我自己心目中的“專業(yè)水平”。因此，我決定選取他的這幾部哲理寓意性作品，作為《薩特研究》一書中完整地譯介的代表作。

與這一大翻譯板塊相關(guān)的是另一大編述性的欄目，在這個(gè)欄目中，對(duì)薩特其他一些小說(shuō)、戲劇作品一一提供了“內(nèi)容提要”。這是為了適應(yīng)中國(guó)人對(duì)敘事類作品需要先了解其故事情節(jié)與人物關(guān)系的閱讀習(xí)慣，并以此彌補(bǔ)上一大板塊不可能全部譯介薩特所有作品之不足。兩個(gè)不同板塊互為彌補(bǔ)，相得益彰，就能夠使讀者對(duì)薩特全部敘事類作品有一個(gè)概貌性的認(rèn)識(shí)。

《薩特研究》的第三大板塊則是對(duì)薩特文論的譯介。這一部分選題工作進(jìn)行得更為費(fèi)時(shí)費(fèi)勁。首先是明確指導(dǎo)思想與取舍角度，其次是劃定范圍，圈出篇目，然后再加以篩選，一一衡量，最后因篇幅所限，我選定了這樣極為有限的幾篇：其一，《為什么寫作》，這是薩特作為哲理大師與文學(xué)大師的一個(gè)綱領(lǐng)、一具魂魄，與他的傳世經(jīng)典大作《文字生涯》互相呼應(yīng)，既是它的一種理論概括，也是它的一種精神升華，是了解智者、寫作者薩特不能不讀的“入門導(dǎo)讀”；其二，《七十歲自畫像》，這是薩特對(duì)自己的理論活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)與政治社會(huì)活動(dòng)的詮釋與說(shuō)明，鑒于他只活到70多歲，此作實(shí)乃他一生的全面回顧與總結(jié)，其重要性是不言而喻的；其三，《答加繆書》，這是薩特、加繆這兩大哲理巨人關(guān)系中關(guān)鍵性歷史事件的標(biāo)志，既反映出法國(guó)20世紀(jì)精神領(lǐng)域里存在主義思想潮流中兩翼的深刻分歧，也折射出薩特本人在社會(huì)生活中的為人與個(gè)性，是一份頗有研究?jī)r(jià)值與思索空間的文論。雖然入選的文論只有這三篇，但我自己覺得實(shí)為準(zhǔn)確精當(dāng)之選。

《薩特研究》封面

以上三個(gè)板塊，構(gòu)成了《薩特研究》一書的主體，其余的欄目則是補(bǔ)充資料性的：計(jì)有《作家與批評(píng)家論薩特》《關(guān)于薩特戲劇創(chuàng)作的文學(xué)背景資料》以及《薩特的生平與創(chuàng)作年表》。世界各國(guó)研究者論薩特的評(píng)論實(shí)在是浩如煙海，篩選起來(lái)殊為不易，最后總算選出了大學(xué)者、大作家安德烈·莫洛亞的《論薩特》，法國(guó)批評(píng)家加洛蒂論薩特的戲劇與小說(shuō)《我們時(shí)代的見證》。

除了以上這些板塊、欄目與內(nèi)容外，我沒有忘記全書要冠以一篇研究性的、有分量的、有充足篇幅的序言，我的目的很明確：不僅要做一個(gè)選家，以選本的內(nèi)容來(lái)展示，而且要做一個(gè)立言的研究者，道出我的研究心得，講出我想講的話。

選本的“節(jié)目單”一旦確立，我就不無(wú)自信與自得之感，自信這將是一個(gè)專業(yè)水平相當(dāng)高的“拼盤”，經(jīng)與緯交織，點(diǎn)與面互補(bǔ)，全譯與內(nèi)容提要配合，足以編織出一幅歷史社會(huì)與文學(xué)發(fā)展背景上完整的薩特畫像。當(dāng)然，我更加自信的是，這本書將是在中國(guó)的第一個(gè)信息豐富、全新的薩特專集，因?yàn)槠渲兴x定的近20篇作品中，除一兩篇外，其余都是第一次在中國(guó)譯介，應(yīng)當(dāng)能給人耳目一新之感。

選目確定后，就剩下寫全書的序言與組織翻譯這兩件大事了。序言共兩部分，第一部分是對(duì)薩特的全面評(píng)價(jià)，其主旨是“給薩特以歷史地位”，這一部分我?guī)缀跞难赜昧嗽凇蹲x書》上發(fā)表的那篇紀(jì)念文章中的立論與言辭，因?yàn)槟瞧恼聦?duì)薩特的精神文化業(yè)績(jī)與歷史社會(huì)地位做出了全面的評(píng)價(jià)，對(duì)他以“自我選擇”論為核心的哲理體系做出了普及化與中國(guó)本土化的闡釋，也充分表現(xiàn)出了我自己為薩特挺身而出講公道話的激情與勇氣，似乎在兩年前就是專為這本書寫就的。序言的第二部分則是說(shuō)明專集內(nèi)容的編選原則與理由，并對(duì)選目一一做出評(píng)析。全序洋洋灑灑共約2萬(wàn)字，對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，不失為一篇全面的表彰書。

至于組織翻譯一事，應(yīng)該說(shuō)，我要進(jìn)行這項(xiàng)工作的環(huán)境與條件是相當(dāng)好的，我的那個(gè)研究室，當(dāng)時(shí)在外國(guó)文學(xué)研究所以“兵多將廣”而著稱，法語(yǔ)人才濟(jì)濟(jì)一堂，如羅新璋、譚立德，特別是以李健吾、羅大岡和我為導(dǎo)師招收了一批碩士研究生，共有十幾人，他們?cè)缍荚凇拔幕蟾锩鼻熬鸵淹瓿闪舜髮W(xué)學(xué)業(yè)并已積累了好幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)研究生更是“浪淘沙”后選出的精英，如施康強(qiáng)、金德全、羅芃、郭宏安、吳岳添、李清安等。我根據(jù)既定的選目，選賢任能，使他們各得其所。正是在這些同道的合作下，全書約50萬(wàn)字的譯介工作量，得以在不長(zhǎng)的時(shí)間里全都完成了。

1982年，柳鳴九在《薩特研究》一書挨批的時(shí)候

全部書稿完成后，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1981年10月出版。此后，“法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”又陸續(xù)出版了《馬爾羅研究》《新小說(shuō)派研究》《尤瑟納爾研究》等。

此書的完成與出版，使我頗有成就感，我確認(rèn)這是對(duì)那個(gè)“批日丹諾夫就是要搞臭馬列主義”的批判發(fā)言的一個(gè)有力而響亮的回答，同時(shí)，我也確信，自己較好地完成了對(duì)一個(gè)大哲人、大作家做鑒評(píng)、解析、展現(xiàn)與引進(jìn)的全過(guò)程，使得薩特在精神文化上公開進(jìn)入中國(guó)，這在中國(guó)無(wú)疑是一件具有開拓性的事情。我日后把這稱為“為薩特辦了文化入境簽證”。

面對(duì)中國(guó)的法國(guó)文學(xué)學(xué)科發(fā)展，《薩特研究》也可以算得上是一所“公學(xué)”，我與一些同道共同在薩特的語(yǔ)境中有過(guò)一番體驗(yàn)，各自留下了值得紀(jì)念的足跡，而我的老同學(xué)李恒基、羅新璋與老同事譚立德所譯的《間隔》《薩特年表》與《蒼蠅》，都成為他們自己譯作中的“保留節(jié)目”，不斷被后來(lái)多個(gè)選本“征用”。再如“黃埔一期”出身的施康強(qiáng)，自從在《薩特研究》中承擔(dān)了薩特兩篇最重要的文論《七十歲自畫像》與《為什么寫作》的翻譯而令人矚目之后，便一發(fā)不可收，幾乎成為薩特文論翻譯的“專業(yè)戶”，他后來(lái)重要的譯作之一《薩特文學(xué)論文選》便是在以上兩篇文論基礎(chǔ)上發(fā)軔而成的。

拜謁薩特墓，拜訪薩特夫人西蒙娜·德·波伏娃

1981年10月，我來(lái)到法國(guó)巴黎。

到了巴黎，我關(guān)心的第一件事，就是到蒙巴那斯公墓去看讓-保爾·薩特。很自然，在我向法國(guó)外交部文化技術(shù)司提名要見的作家名單中，西蒙娜·德·波伏娃也就名列首位了。我想去和她談薩特。同行的金志平當(dāng)然也樂(lè)于陪我去會(huì)見這位當(dāng)代著名的法國(guó)女作家——薩特的摯友、終身伴侶。

正式憑吊的那天，天氣陰涼，天空中迅速吹過(guò)一陣陣灰黑色的云，似乎雨意很濃，但又沒有下。巴黎的10月總是這樣，很少有晴朗的時(shí)候，不過(guò)，風(fēng)倒是沒有半點(diǎn)寒意，只使人感到?jīng)鏊选９雇鈱掗煹娜诵械郎?，有幾排高大的洋槐，在風(fēng)的吹拂下奏出了和聲，地面只散亂著少許剛剛發(fā)黃的樹葉，如果不是前天夜間下了雨，也許它們還不會(huì)落下來(lái)。

蒙巴那斯公墓就在埃德加·基內(nèi)大道旁，外有高大的布著常春藤的圍墻，看上去就像一座巨大的莊園，站在大門口，面前呈兩條交叉的柏油路，構(gòu)成了墓地的主要交通干線，橫路與圍墻平行，從大門口往右走不到20步，就可以看到在一大片古老的灰黑色墓碑中，有個(gè)淺黃的石墓，墓碑只有一尺來(lái)高，上面簡(jiǎn)單地刻著薩特的名字和生卒年。

1981年，柳鳴九在薩特墓前

薩特的墓碑只在一片叢立的墓碑中擠出了一塊小小的地方，低矮小巧，樸實(shí)無(wú)華，也沒有任何裝飾性的雕塑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些名不見經(jīng)傳但先占好了地盤的鄰居們那么氣派。但是，我每次來(lái)的時(shí)候，薩特墓上都有鮮花：水仙花、菊花、玫瑰花、鳶尾……有的是花束，有的是盆花，而他那些鄰居巍峨的府第前，卻缺乏這些鮮艷的有生命力的色彩。

盡管墻外的大馬路上汽車來(lái)往不斷，但墓地畢竟是墓地，一片凄清，一片寂寞。在這個(gè)簡(jiǎn)樸的墓前，如果只是為了“到此一游”，一分鐘也就夠了?？墒?，因?yàn)槟怪羞@個(gè)人物和我自己近兩年的工作頗為有關(guān)，所以我在這里流連了將近一小時(shí)之久。

我?guī)е环N感情在薩特的墓前站了一會(huì)兒，而后坐在它旁邊一條木頭已經(jīng)發(fā)朽的破長(zhǎng)凳上。我想起薩特生平中的一些事：參加反法西斯斗爭(zhēng)，反對(duì)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)、侵越戰(zhàn)爭(zhēng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，支持法國(guó)革命群眾運(yùn)動(dòng)，挺身而出保護(hù)《人民事業(yè)報(bào)》，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金和“一切來(lái)自官方的榮譽(yù)”……他在哲學(xué)上提倡人進(jìn)行積極的自我選擇，以獲得積極的本質(zhì)，過(guò)有意義的生活；他的文學(xué)作品在反法西斯的斗爭(zhēng)中曾發(fā)揮過(guò)積極作用，他還在作品中抨擊和諷刺過(guò)種族主義、法西斯殘余以及20世紀(jì)50年代的冷戰(zhàn)狂熱。我想，所有這些不正是匯入了當(dāng)代進(jìn)步事業(yè)的歷史潮流中嗎？為什么不可以說(shuō)他是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的？列寧曾把托爾斯泰的名字明確地和俄國(guó)革命聯(lián)系在一起。說(shuō)“屬于”，并不是說(shuō)“等于”，更不是說(shuō)“就是”。何況，一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)本來(lái)都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該繼承的。

面積不大的公墓只有少數(shù)幾個(gè)憑吊者，的確顯得有些空曠，可是，一年多前，薩特葬禮的那天，卻曾有好幾萬(wàn)人把薩特送到這里，它怎么容納得了那么多人呢？

兩天以后，當(dāng)我和一位法國(guó)朋友談起薩特時(shí)，他以一種不可思議的表情說(shuō)：“我真感到驚奇，那天竟有那么多人為他送葬，什么人都有?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，我又聽說(shuō)，法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)薩特的研究越來(lái)越細(xì)致，已經(jīng)有了相當(dāng)一批薩特學(xué)學(xué)者，不久還將成立薩特中心。薩特是人們公認(rèn)的思想史上的一個(gè)偉人，這在法國(guó)已經(jīng)是無(wú)須再爭(zhēng)議的了。其實(shí)，何止在法國(guó)如此呢？在世界其他地方，薩特也作為人類精神領(lǐng)域中一塊高聳的里程碑而成為學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)大課題。

可惜薩特已經(jīng)去世，我來(lái)巴黎太遲了。不過(guò)，西蒙娜·德·波伏娃還在，在我的心目中，她與薩特就是不可分割的一體。他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代就相識(shí)并成了終身伴侶，只不過(guò)他們?yōu)榱吮硎緦?duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的藐視，而從未舉行結(jié)婚儀式；他們同時(shí)開始創(chuàng)作活動(dòng)，西蒙娜·德·波伏娃幫薩特建立了人類思想發(fā)展歷程中存在主義這一獨(dú)特的路標(biāo)，她以與薩特思想傾向一致的作品，與薩特在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上構(gòu)成了影響深遠(yuǎn)的存在主義文學(xué)；她始終是薩特的同志和戰(zhàn)友，共同參加過(guò)反法西斯的斗爭(zhēng)，從事過(guò)種種進(jìn)步的事業(yè)，一同訪問(wèn)過(guò)新中國(guó)，對(duì)中國(guó)一直懷著友好的感情；在生活上，她實(shí)際上是薩特的妻子，薩特一生得力于她實(shí)在不少。20世紀(jì)30年代，薩特曾一度精神不正常，是西蒙娜·德·波伏娃在經(jīng)濟(jì)上和生活上給了他極大的支持，幫助和照顧他恢復(fù)了健康。他們兩人在巴黎雖然各有寓所，但相距很近，幾乎是每天，薩特總是從他的住處，步行來(lái)到西蒙娜·德·波伏娃的家，在這里看報(bào)、讀書、討論問(wèn)題、修改稿件，度過(guò)一整天……那天，我?guī)缀跏菓阎娝_特的心情來(lái)到了西蒙娜·德·波伏娃的門前。

門開處，一位衣著雅致、氣派高貴的老太太站在我們面前，從面部的輪廓上，我馬上認(rèn)出了這就是我曾在照片上見過(guò)的與薩特在一起的那位風(fēng)姿綽約的女士。她的老態(tài)是非常明顯的，雖然體格清瘦，但是動(dòng)作遲緩，她裹著一條淺黃色的紗巾，穿著淺色的襯衫，灰藍(lán)色開胸的羊毛衫里，又露出罩在襯衫上的雪白的絨背心，下面則是一條墨綠色的絨褲。如果說(shuō)她身上的色彩是豐富的話，那么，房間的色彩就不知豐富多少倍了。淺黃色的墻壁、淺灰色的窗紗、深紅色的帷幕，墻壁四周的上方是懸空的書架，書籍浩繁的卷數(shù)和式樣，又必然帶來(lái)繽紛的色彩。屋內(nèi)的陳設(shè)琳瑯滿目，各種美術(shù)作品，東方和西方的古董，沙發(fā)、燈罩、茶幾都呈現(xiàn)出各種式樣和顏色。鮮花也有好幾種：潔白的蘭花、鮮紅的玫瑰……墻壁四周的下方，是一圈落地的書架，除了書籍以外，還有數(shù)不清的唱片和更加數(shù)不清的小擺設(shè)，其中有中國(guó)的泥人和皮影。室內(nèi)到處都有她與薩特的照片，有的掛在墻上，有的放在書架上、茶幾上或書桌上。這是她的客廳，也是她的書房，她的書桌就在一個(gè)角落里，那里更是集中地?cái)[著薩特的照片。房間的中央，有一架好看的綠色螺旋形樓梯盤旋而上，通往一套房間，顯然那是她的寢室和其他的用房。

她把我們讓在房間的一角，這里有好幾張彼此靠近的沙發(fā)。我先向她表示問(wèn)候，并特別強(qiáng)調(diào)我不僅是把她看作法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的大作家，而且是把她看作薩特最親密的戰(zhàn)友和伴侶來(lái)致以問(wèn)候的，這使她顯得很高興。

我們開始談到了薩特。陪同的沈志明向她介紹了我對(duì)薩特的研究和評(píng)論。西蒙娜·德·波伏娃一聽到這些，像關(guān)心自己最重要的事一樣，就單刀直入地問(wèn)我對(duì)薩特的觀點(diǎn)和看法。我陳述了我的一系列觀點(diǎn)，她注意地聽著，不插話，不出聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，從她的表情來(lái)看，我覺得她似乎對(duì)我認(rèn)為薩特是法國(guó)文學(xué)史中從伏爾泰開始的作家兼斗士這一傳統(tǒng)在20世紀(jì)最杰出的繼承代表的這一論點(diǎn)最為欣賞。

在我說(shuō)完以后，她對(duì)我的陳述總的表示了贊同的態(tài)度。她話語(yǔ)不多但卻干脆而毫不含糊。接著，她又詳細(xì)問(wèn)我《薩特研究》的內(nèi)容，薩特的文論選了哪幾篇，薩特的小說(shuō)和戲劇選了哪幾部等。我一一介紹的時(shí)候，她都頻頻點(diǎn)頭，表示了贊同，并希望出版后，能寄給她一本。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)頗為嚴(yán)重的問(wèn)題，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)了，而我想要她談的問(wèn)題還沒有開始。她的身體顯得并不怎么太好，難道好意思占用她兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間？何況，聽說(shuō)她也是法國(guó)作家中不輕易見客的一個(gè)，每次見客時(shí)間都不長(zhǎng)，甚至對(duì)法國(guó)那些薩特學(xué)的學(xué)者幾乎一概拒而不見……

我趕快提出我的問(wèn)題：“您是最了解薩特的人，我想聽聽您對(duì)薩特作為一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)哲學(xué)家所具有的最可寶貴的價(jià)值的看法?！?/p>

我想用這樣一個(gè)大題目引起她大段的論述，沒想到她的回答卻是這樣濃縮：“薩特作為思想家，最重大的價(jià)值是主張自由，他認(rèn)為每個(gè)人必須獲得自由，才能使所有的人獲得自由，因此，不僅個(gè)人要獲得自由，還要使別人獲得自由，這是他作為社會(huì)的斗士留給后人的精神遺產(chǎn)?！?/p>

1981年，柳鳴九與西蒙娜·德·波伏娃在她的寓所

我趕緊接過(guò)自由的話題，談到了薩特與加繆在自由觀上的區(qū)別，薩特不脫離社會(huì)條件，而加繆卻有些形而上學(xué)。

果然她接下去了：“在薩特看來(lái)，只要作為一個(gè)人，就要獲得自由，并且，在爭(zhēng)取自由的時(shí)候，要知道別人也是缺乏自由的，因此，也應(yīng)幫助別人獲得自由，當(dāng)然，不是形而上學(xué)的自由，而是具有政治意義和社會(huì)意義的自由。是的，加繆也提倡自由，但只是人自身所要求的一種抽象的自由，而薩特，他雖然也認(rèn)為自由是人自身的內(nèi)部的要求，但他同時(shí)認(rèn)為必須通過(guò)具體的社會(huì)環(huán)境，既要超出眼前的物質(zhì)利益，也要通過(guò)物質(zhì)利益表現(xiàn)?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，都是以干脆利落、斬釘截鐵的口吻，聲音有點(diǎn)發(fā)尖，因此，更加顯得嚴(yán)肅，完全像是答記者問(wèn)，而當(dāng)她發(fā)言一完，就不再作聲，等待著對(duì)方的新問(wèn)題和新反應(yīng)。

我把問(wèn)題引到薩特與馬克思主義的關(guān)系，在我看來(lái)，薩特并不是馬克思主義者，但他可以算得上是馬克思主義的朋友。

“當(dāng)然，他當(dāng)然是馬克思主義的朋友?！蔽髅赡取さ隆げǚ扪杆俚刈龀隽嘶卮穑八m然也寫過(guò)分析評(píng)論馬克思主義的東西，但他是在尊重馬克思主義的前提下這樣做的，照他看來(lái)，馬克思主義應(yīng)該是發(fā)展的，所以，他主觀上想要盡可能補(bǔ)充馬克思在有生之年所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)，譬如說(shuō)，馬克思對(duì)人本身的研究并不充分，薩特想在這方面加以補(bǔ)充。總的來(lái)說(shuō)，他對(duì)馬克思主義還是很尊重的。”

我很清楚，西蒙娜·德·波伏娃是言之有據(jù)的，薩特在晚年的時(shí)候，就曾明確地說(shuō)過(guò)，“馬克思主義是我們時(shí)代最先進(jìn)的科學(xué)”。不過(guò)，她說(shuō)薩特企圖在人自身的研究方面補(bǔ)充馬克思主義的不足，這與西方批評(píng)家認(rèn)為弗洛伊德在對(duì)人的研究方面補(bǔ)充了馬克思主義的不足有何區(qū)別？于是，我要求她在對(duì)人的研究和發(fā)現(xiàn)上，將薩特與弗洛伊德做個(gè)比較。她的回答簡(jiǎn)要而明確。我們又談了薩特的存在主義哲學(xué)。

關(guān)于薩特，我向西蒙娜·德·波伏娃提出的最后一個(gè)問(wèn)題是：薩特作為一個(gè)文學(xué)家在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)。

她簡(jiǎn)要而全面地談到了對(duì)薩特作品的看法，雖然并未做概括性的評(píng)價(jià)。關(guān)于薩特的劇作，她最喜歡的是《上帝與魔鬼》。關(guān)于薩特的小說(shuō)，她認(rèn)為《惡心》表現(xiàn)了作者的世界觀，是他最重要的作品。她還談到薩特另一部重要的作品——自傳《文字》。她還特別著重談到薩特的文集《境況種種》，認(rèn)為這10本文集是人類的寶貴財(cái)富，一定能流傳下去。她還告訴我，薩特最重視的也是他這一套文集，希望它能傳之于后代，因?yàn)槲募杏兴奈膶W(xué)理論、哲學(xué)觀點(diǎn)，有對(duì)當(dāng)代政治和人物的看法，反映了薩特時(shí)代的人和事。

我很滿意地結(jié)束了與西蒙娜·德·波伏娃關(guān)于薩特的對(duì)話，把剩下的時(shí)間留給她自己。

談起她自己，她一點(diǎn)也沒有那種津津樂(lè)道的勁頭，其實(shí)，關(guān)于她，可談的實(shí)在不少。她不僅是當(dāng)代的一位大作家，而且是西方婦女的一位精神領(lǐng)袖，她一直為爭(zhēng)取婦女權(quán)利、反對(duì)對(duì)婦女的偏見和不合理的習(xí)俗而進(jìn)行奮斗。她的《第二性》（1949）一書已成為西方婦女的必讀書之一，是當(dāng)今西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲。在巴黎，還有這樣的說(shuō)法：西蒙娜·德·波伏娃經(jīng)常接見一些不相識(shí)的普通婦女，傾聽她們?cè)V說(shuō)自己的痛苦、不幸和苦惱，為她們做些分析和指點(diǎn)，幫助她們解決在人生道路上所遇到的難題，因此，西蒙娜·德·波伏娃在法國(guó)有“好心的老太太”的美名。

然而，她卻很少在我們面前談自己，面對(duì)我所提出的一系列問(wèn)題，她只做了最簡(jiǎn)單的回答，話語(yǔ)比她談薩特時(shí)少得多，似乎她最感興趣、最關(guān)心的是薩特，而不是她自己。關(guān)于她為什么寫作、在寫作中所懷有的信念和原則這個(gè)問(wèn)題，她只說(shuō)，她經(jīng)常有所感，有很多話要講，愿意把它們寫出來(lái)，幫助其他人了解世界，了解生活，幫助他們更好地生活。關(guān)于她自己的作品，她只簡(jiǎn)單地提了一提《第二性》一書的影響，指出她所重視的是自己的四部回憶錄，因?yàn)樗谀菐妆緯镏v了自己的經(jīng)歷、觀感、體會(huì)，以及有關(guān)薩特的事。關(guān)于她近期的工作和創(chuàng)作，她告訴我，不久前她完成了關(guān)于薩特晚年生活和創(chuàng)作情況的一部回憶錄，將要很快出版，其中附有她與薩特在1975年的長(zhǎng)篇談話。

在我從巴黎回國(guó)的半個(gè)多月后，西蒙娜·德·波伏娃的回憶錄《永別的儀式》出版了，厚厚一大冊(cè)。

不久，我收到西蒙娜·德·波伏娃贈(zèng)給我的她的新作《永別的儀式》。