本文摘自《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
壞消息先生
讓我們談?wù)搲災(zāi)?、蛆蟲(chóng)和墓碑吧，
讓我們以泥土為紙，用我們淋雨的眼睛
在大地的胸膛上寫(xiě)下我們的悲哀。
讓我們找?guī)讉€(gè)遺產(chǎn)管理人，商議我們的遺囑……
—莎士比亞《理查二世》，朱生豪譯
“一定是溫斯頓·丘吉爾讓你心臟病發(fā)作的！”悼文作者的妻子說(shuō)道。這位悼文作者是個(gè)靦腆的矮個(gè)子男人，戴一副角質(zhì)邊框的眼鏡，嘴里總叼著煙斗。他搖了搖頭，語(yǔ)氣柔和地答道：“不對(duì)，不是溫斯頓·丘吉爾?！?/P>
“那么就是T.S.艾略特。”她輕聲地急忙補(bǔ)充道。他們正在參加紐約的一個(gè)小型晚宴，其他客人似乎對(duì)他們的對(duì)話(huà)也很感興趣。
“不，”悼文撰寫(xiě)者說(shuō)道，語(yǔ)氣仍然很溫和，“不是T.S.艾略特?！?/P>
悼文作者的妻子上面一番話(huà)的意思是，為《紐約時(shí)報(bào)》加班加點(diǎn)地趕寫(xiě)那些長(zhǎng)段悼文會(huì)加速他走向墳?zāi)沟乃俣取＜幢阏娴谋黄拮拥倪@一連串問(wèn)話(huà)惹惱了，他也沒(méi)做什么表示，也沒(méi)提高說(shuō)話(huà)的嗓門(mén)。他現(xiàn)在極少失態(tài)。奧爾登·惠特曼只有一次對(duì)瓊大喊大叫過(guò)。瓊是他現(xiàn)在的妻子，一位年輕的褐發(fā)白種女人。那次他的確有點(diǎn)兒歇斯底里，情緒失控。他還隱隱約約地記得當(dāng)時(shí)的情景，他因?yàn)榄偘鸭依锏氖裁礀|西放錯(cuò)了地方而斥責(zé)她。他現(xiàn)在懷疑那次吵架可能完全是他的錯(cuò)。盡管這件事發(fā)生在兩年前，而且只持續(xù)了幾秒鐘，但它總是困擾著他。對(duì)他來(lái)講，這種失去自我控制的時(shí)候確實(shí)少見(jiàn)。從那以后，他一直是一位脾氣溫和的丈夫，從未再發(fā)過(guò)火。每天清晨，瓊還在睡夢(mèng)中時(shí)，他就悄悄起床，開(kāi)始做早餐，給她煮一壺咖啡，再為自己泡一壺茶；然后，他會(huì)在書(shū)房中坐上一個(gè)多小時(shí)，抽著煙斗，飲著茶，瀏覽報(bào)紙；每當(dāng)看到有某位獨(dú)裁者去世或某位政治家生病時(shí)，他的眉頭就會(huì)稍稍向上挑起。
早晨9點(diǎn)，他從兩三套西服中挑出一套穿上，再照照鏡子，整理一下領(lǐng)結(jié)。他并不英俊，長(zhǎng)著一張普普通通的圓臉，盡管不陰沉，但也總是一副嚴(yán)肅的神情。他有一頭棕色的頭發(fā)，雖然已52 歲，卻沒(méi)有一絲白發(fā)。他的角質(zhì)框架眼鏡后面是一對(duì)非常小的藍(lán)眼睛。由于得了青光眼，他每隔三小時(shí)就要點(diǎn)眼藥水。鼻子下面長(zhǎng)著厚厚的紅褐色胡子，胡子下面是滿(mǎn)嘴的假牙；一天中的大部分時(shí)間，他的嘴里都牢牢地叼著煙斗。1936年的一天夜里，在康涅狄格州的布里奇波特鎮(zhèn)，也就是奧爾登·惠特曼的家鄉(xiāng)，在一條小巷里，他的32 顆真牙被三個(gè)胳膊粗壯的男人差不多都打掉或打松了。那時(shí)他才23歲，剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)一年，對(duì)生活充滿(mǎn)熱情。襲擊惠特曼的人似乎反對(duì)他所持有的觀(guān)點(diǎn)。然而，現(xiàn)在惠特曼對(duì)那次攻擊他的人并不懷恨在心，認(rèn)為他們有思想，也不為自己失去了牙齒而傷感。他說(shuō)，牙上全是洞，沒(méi)有了它們倒是件好事。
穿戴完畢后，惠特曼與妻子告別。他們一會(huì)兒又會(huì)再見(jiàn)面，因?yàn)樗苍凇都~約時(shí)報(bào)》工作。1958年春天的某一天，就是在那里他注意到了她。她在九樓的女性版工作，當(dāng)時(shí)她穿著佩斯利渦旋花紋大衣，正在嘈雜的三樓編輯部大廳送油印清樣。打聽(tīng)到她的名字后，他就開(kāi)始通過(guò)報(bào)社內(nèi)部郵遞系統(tǒng)寫(xiě)信給她。在一封信中他寫(xiě)道：“你穿佩斯利渦旋花紋大衣的樣子簡(jiǎn)直美極了。”并署名“美國(guó)佩斯利渦旋花紋協(xié)會(huì)”。后來(lái)，他向她表明了身份。5月13日夜晚，他們?cè)谖魉氖慕值牡潞谔m餐廳初次見(jiàn)面，并一起吃了晚飯，聊到餐廳關(guān)門(mén)時(shí)才離開(kāi)。
瓊被惠特曼迷住了，尤其是他那裝滿(mǎn)了各種無(wú)用信息的奇跡般的大腦—他能把例任教皇的名字按在位順序倒背如流，對(duì)每一位國(guó)王的情婦及他們的執(zhí)政時(shí)間了如指掌；他知道《威斯特伐利亞和約》簽署于1648年；尼亞加拉瀑布高167英尺；他知道蛇不會(huì)眨眼，貓一般只記地方不記人，而狗卻只記人不記地方；他是《新政治家》《新觀(guān)察家》的忠實(shí)讀者，紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)外埠報(bào)攤上的各種雜志他都閱覽；他每天閱讀兩本書(shū)；因?yàn)橄矚g亨弗萊·鮑嘉，他把《卡薩布蘭卡》看了36次。盡管她比他小16歲，是位牧師的女兒，而他卻是位無(wú)神論者，瓊知道她還想再見(jiàn)他。1960 年11月13日，他們結(jié)了婚。
惠特曼的公寓位于西一百一十六街，在一幢舊磚樓房的第12 層。他從家里出來(lái)后，朝百老匯地鐵口慢慢走去。早晨這個(gè)時(shí)候，人行道上全是年輕人—哥倫比亞大學(xué)漂亮的女大學(xué)生，胸前抱著課本，正步履匆匆地趕往教室；留著長(zhǎng)發(fā)的年輕人在到處散發(fā)攻擊美國(guó)政府對(duì)越南及古巴政策的傳單—然而，由于有許多使人聯(lián)想起死亡的地方，哈德孫河附近的這個(gè)街區(qū)也似乎變得神圣而莊嚴(yán)了：格蘭特之墓，圣克萊爾·波洛克之墓，科蘇特·拉約什、蒂爾登州長(zhǎng)及圣女貞德紀(jì)念塑像；教堂，醫(yī)院，消防隊(duì)員紀(jì)念碑，上百老匯的一座辦公樓頂上寫(xiě)著“罪惡的下場(chǎng)就是死亡”的牌子，老年婦女之家，以及兩位住在距惠特曼家不遠(yuǎn)地方的上了年紀(jì)的悼文撰寫(xiě)者— 一位是最近剛退休的《時(shí)報(bào)》悼文撰寫(xiě)者。
坐在駛向市中心時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的地鐵上，惠特曼一直想著死亡有關(guān)的消息。他從早報(bào)上得知亨利·華萊士身體欠佳，葛培理曾去過(guò)馬約診所?；萏芈?jì)劃十分鐘后一到報(bào)社就直接去資料收藏室查看那些事前寫(xiě)好的葛培理牧師和前副總統(tǒng)華萊士的悼文資料（華萊士于幾個(gè)月后去世）。這間資料室里存有全部新聞剪報(bào)和預(yù)先寫(xiě)好的悼文，《時(shí)報(bào)》的資料室里有2000 份預(yù)先寫(xiě)好的悼文?；萏芈?，這些悼文中有許多都是很久以前寫(xiě)好的，如J. 愛(ài)德加·胡佛、查爾斯·林白及沃爾特·溫切爾的悼文，現(xiàn)在都需要
更新了。最近，約翰遜總統(tǒng)住院接受膀胱手術(shù)，他的備用悼文就立刻被更新了；同樣，教皇保羅出訪(fǎng)紐約之前，他的備用悼文也被更新了；還有約瑟夫·P. 肯尼迪的備用悼文也做了相應(yīng)的修改。對(duì)一位悼文撰寫(xiě)者來(lái)講，最糟糕的事情莫過(guò)于一位世界偉人去世時(shí)悼文上都沒(méi)有寫(xiě)入他最近的生平事跡?；萏芈?，讓一位悼文撰寫(xiě)者成為即興歷史學(xué)家，僅用幾小時(shí)的時(shí)間就準(zhǔn)確、清晰、客觀(guān)地對(duì)死者的生平做出評(píng)價(jià)，是一件痛苦萬(wàn)分的事情。
1965年阿德萊·史蒂文森猝死倫敦，惠特曼是從瓊打來(lái)的電話(huà)中得知這個(gè)消息的。那時(shí)他剛做《時(shí)報(bào)》的悼文作者，急于展示一下自己的才能。因?yàn)轳R上得寫(xiě)出一篇悼文，惠特曼急得出了一身冷汗。他走出編輯部大廳去吃午飯。當(dāng)乘電梯上到11層的餐廳時(shí)，他突然感到有人在他肩上拍了一下，原來(lái)是城市組的一位編輯助理，“奧爾登，你能馬上回來(lái)嗎？”他問(wèn)惠特曼。
惠特曼吃完午餐后就馬上回到樓下。這位助理編輯給了他一筐的資料夾，里面全是關(guān)于阿德萊·史蒂文森的資料?；萏芈R上把這些資料拿到了編輯室的后面打開(kāi)，把它們鋪在桌上，開(kāi)始閱讀、消化、做筆記，他的假牙咬得煙斗嘎嘎作響。
最后，他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，坐在打字機(jī)前。不久，一段段的文字開(kāi)始從打字機(jī)上流淌到白紙上：“阿德萊·史蒂文森是美國(guó)公共生活中不可多得的人物。他很有修養(yǎng)，舉止優(yōu)雅，聰明機(jī)智，是一位受人愛(ài)戴的政治家。競(jìng)選失利并沒(méi)有給他的名譽(yù)帶來(lái)絲毫的損害，他在外交方面發(fā)揮的作用卻與日倶增……”這篇悼文一共4500 字，如果不是時(shí)間有限，還會(huì)寫(xiě)得更長(zhǎng)。這次工作難度很大，但與那篇在規(guī)定時(shí)間內(nèi)要求完成3000字的馬丁·布伯悼文相比，卻算不上難寫(xiě)。布伯是位偉大的猶太哲學(xué)家，惠特曼對(duì)他幾乎一無(wú)所知。幸運(yùn)的是，他通過(guò)電話(huà)聯(lián)系到一位對(duì)布伯的哲學(xué)思想和個(gè)人生活都非常熟悉的學(xué)者。有了這位專(zhuān)家所提供的信息，再加上《時(shí)報(bào)》資料室里的那些文章剪報(bào)，惠特曼就可以按時(shí)完成這項(xiàng)工作了。但是，他對(duì)自己寫(xiě)的那篇悼文一點(diǎn)也不滿(mǎn)意。那天夜里，瓊不時(shí)聽(tīng)到他在屋里來(lái)回踱步的聲音；惠特曼手里拿著酒瓶，嘴里嘟囔著自我嘲解的話(huà)：“一派胡言……太膚淺了……一派胡言?！钡诙旎萏芈习鄷r(shí)以為會(huì)受到批評(píng)，沒(méi)想到卻有人告訴他有幾位紐約學(xué)者打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他的悼文寫(xiě)得很有水平。惠特曼一點(diǎn)兒也沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，相反地，他立刻對(duì)那些表?yè)P(yáng)他的學(xué)者的學(xué)識(shí)產(chǎn)生了懷疑。
作品簡(jiǎn)介
《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
特立斯之前，沒(méi)有人如此打量城市、寫(xiě)作新聞：
每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖的啤酒，吃掉350萬(wàn)磅的肉，用掉21英里長(zhǎng)的潔牙線(xiàn)。在這座城里，每天有250人死亡，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。
這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精準(zhǔn)的筆法向我們展示了紐約風(fēng)貌：面目模糊的人潮中不為人知的奇聞?shì)W事，鎂光燈下的明星轉(zhuǎn)身之后的尷尬境遇。俱樂(lè)部門(mén)口的擦鞋匠、高級(jí)公寓的門(mén)衛(wèi)、公交車(chē)司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對(duì)待他們。
全書(shū)由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，特立斯捕捉細(xì)節(jié)的功力凸顯無(wú)疑。《大橋》講述的是建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜?lái)的影響及流動(dòng)修橋工的生活。修橋工都是些默默無(wú)聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險(xiǎn)，建成了美國(guó)無(wú)數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓?！八麄儼岩粋€(gè)個(gè)的地方用大橋連接起來(lái)了，可他們自己的生活卻支離破碎?！薄蹲呦蛏钐帯酚?1篇美國(guó)社會(huì)知名人物的小傳構(gòu)成，這些人物基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)主要方面。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 