《駱駝與輪子》，[美]理查德·W.布利特著，于子軒、戴汭等譯，羅新校，北京大學(xué)出版社2022年8月出版，310頁(yè)，66.00元
提到如今司空見(jiàn)慣的輪子，相信很多人都會(huì)認(rèn)同，它的發(fā)明是人類(lèi)歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻，使陸路交通和運(yùn)輸狀況大為改觀。這方面的反例就是點(diǎn)錯(cuò)了“科技樹(shù)”的古代美洲印第安人，他們能夠制定出驚人精確的歷法，卻一直不知道使用輪子，更沒(méi)有車(chē)，結(jié)果陸上交通工具成為了空白……然而，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授理查德·W.布利特（Richard W. Bulliet）卻在《駱駝與輪子》一書(shū)里告訴讀者，在中世紀(jì)的中東與北非地區(qū)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)技術(shù)“倒退”，當(dāng)?shù)貛缀跬耆珡U棄了作為交通工具的（車(chē)）輪，取而代之的則是一種純粹的畜力——駱駝。
說(shuō)起來(lái)，這倒也不是布利特在當(dāng)下這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代故作驚人之語(yǔ)以吸引眼球?！恶橊勁c輪子》中譯本稱(chēng)得上是一本“遲來(lái)”的新著。此書(shū)的英文原版面世于半個(gè)世紀(jì)之前，以至于讀者可以毫不費(fèi)力地在書(shū)中發(fā)現(xiàn)早已“過(guò)時(shí)”的專(zhuān)有名詞——比如將1977年成立的吉布提共和國(guó)繼續(xù)稱(chēng)為“法屬阿法爾與伊薩領(lǐng)地”，而1993年已經(jīng)成為獨(dú)立國(guó)家的厄立特里亞在《駱駝與輪子》里也仍舊是“埃塞俄比亞屬”。但這并不意味著布利特在書(shū)中的論點(diǎn)過(guò)時(shí)了。這方面的一個(gè)例證就是，英國(guó)學(xué)者布萊恩·費(fèi)根（Brian Fagan）在《親密關(guān)系：動(dòng)物如何塑造人類(lèi)歷史》（浙江大學(xué)出版社2019年12月版）里就引述了布利特的相關(guān)看法，足見(jiàn)此本《駱駝與輪子》雖然已經(jīng)比許多讀者的年紀(jì)還大，但閱讀價(jià)值至今仍在。
作為布利特筆下的主角，“駱駝”自然是一種人們很熟悉的家畜。身體強(qiáng)健的駱駝，可負(fù)重近三百公斤，中等者亦可負(fù)重一百四十公斤有余。而且，駱駝足蹄特殊，適于行走各種地形，又極其耐渴，在夏季可三至七日不飲水，在冬季，若草料含有水分，甚至可以完全不飲水，因此也有個(gè)“沙漠之舟”的雅號(hào)。需要說(shuō)明的是，當(dāng)今世界上其實(shí)存在三種駱駝：?jiǎn)畏羼?、雙峰駝與野生雙峰駝。后兩者雖然形態(tài)相似，但源自不同祖先，因此基因不同?！恶橊勁c輪子》著重討論的，是其中的單峰駝。
單峰駝
書(shū)中引用公元301年羅馬皇帝戴克里先的價(jià)格敕令證明，相比古代的有輪（畜力）車(chē)，馱運(yùn)駱駝的成本更低：一輛（至少兩頭牛牽引的）四輪車(chē)運(yùn)輸一千兩百羅馬磅商品，一英里的費(fèi)用是二十第納爾，而同等距離下，一頭駱駝馱運(yùn)六百磅商品只需要八第納爾——折算下來(lái)，用駱駝運(yùn)貨比用四輪車(chē)節(jié)省百分之二十的費(fèi)用?？梢哉f(shuō)，這就是能夠使用駱駝代替輪子的一個(gè)經(jīng)濟(jì)原因。
但僅此一點(diǎn)，并不具有說(shuō)服力。古代中國(guó)在“絲綢之路”的貨物運(yùn)輸里也使用駱駝，但駱駝從未取代中國(guó)的馬車(chē)、牛車(chē)乃至驢車(chē)。就像《駱駝與輪子》告訴讀者的那樣，這樣的技術(shù)“退化”僅僅發(fā)生在中世紀(jì)的中東（與北非）地區(qū)。這又是為什么呢？
原因首先在于，這里正是駱駝的馴化地——最早馴化駱駝的人是生活在阿拉伯南部海岸的狩獵族群，在起初的很多個(gè)世紀(jì)里，駱駝是阿拉伯半島南部人群唯一的家畜。但這塊土地并不貧瘠，盛產(chǎn)乳香樹(shù)，人們從中可以獲得乳香——價(jià)值極高的芳香樹(shù)脂。進(jìn)入文明時(shí)代之后，埃及、美索不達(dá)米亞和整個(gè)西南亞對(duì)乳香近乎永無(wú)止境的需求創(chuàng)造出利潤(rùn)豐厚的國(guó)際市場(chǎng)，也因此形成了一條經(jīng)由阿拉伯沙漠的“乳香之路”，而駱駝?wù)巧倘嗽谶@一地理?xiàng)l件下最理想的馱運(yùn)畜力。如布利特所言，“至公元前7世紀(jì)，已存在大量的駱駝可供利用”。然而，也像《駱駝與輪子》緊接著提到的那樣，“輪子在交通運(yùn)輸上的主導(dǎo)地位仍繼續(xù)了八九百年，之后才慢慢衰弱”，因?yàn)樵诖酥?，“駱駝飼養(yǎng)者，即游牧人”，并未“充分融入中東社會(huì)與經(jīng)濟(jì)”。
駱駝商隊(duì)
轉(zhuǎn)折時(shí)刻是如何到來(lái)的呢？答案很有趣：駝鞍的形式發(fā)生了改變。對(duì)國(guó)人熟悉的雙峰駝來(lái)說(shuō)，騎在哪里是根本不需要考慮的問(wèn)題：雙峰之間。但單峰駱駝的騎法變得多樣化了。最早出現(xiàn)的駝鞍是放在尾部的墊子，用一根向前延伸的肚帶固定。有了這種鞍墊，駝夫就能騎著駱駝行走很遠(yuǎn)的距離。接下來(lái)出現(xiàn)了“南阿拉伯駝鞍”。它是一種圍著駝峰放置的馬蹄形鞍墊，上面的鞍穹和水平橫桿可以用作捆綁貨物的支架。但真正具有革命意義的是最后出現(xiàn)的“北阿拉伯駝鞍”：兩個(gè)倒V字形的巨大拱架被置于兩塊鞍墊上，駝峰前后各一個(gè)，用橫桿連接，形成一個(gè)駝峰居中的堅(jiān)固框架。騎手坐在架子上的襯墊上，重量不是壓在駝峰上，而是均勻地分布到駱駝兩邊的肋骨部位。如果馱載的是貨物而不是人，只要將兩袋貨物放在架子的兩側(cè)即可。
在“北阿拉伯駝鞍”出現(xiàn)之前，“不能指望坐在不穩(wěn)定的環(huán)裝墊上的駱駝騎手使用這樣的武器：用長(zhǎng)矛戳刺或用劍重?fù)舻娜魏闻?，都有可能像傷害敵人那樣使騎手自己衰弱”。就像馬鐙的發(fā)明成為沖擊力驚人的“甲騎具裝”誕生的先決條件一樣，正是“北阿拉伯駝鞍”讓駱駝騎手得以牢牢固定在坐騎上，使得駱駝騎兵終于成為一個(gè)具有相當(dāng)威力的兵種。阿拉伯游牧部落正是憑借配備了“北阿拉伯駝鞍”的駱駝騎兵收取路過(guò)商隊(duì)的保護(hù)費(fèi)，從而撈取了“第一桶金”。而“阿拉伯各部落一旦擁有了軍力和財(cái)力，就再無(wú)可能被隔絕于沙漠之中了”。
駱駝騎兵
不過(guò)，這樣的論述很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，即公元七世紀(jì)阿拉伯人的突然崛起，主要?dú)w功于駱駝騎兵。《駱駝與輪子》里簡(jiǎn)要否定了這一點(diǎn)：相較駱駝而言，阿拉伯部落民更重視的是馬。這也很容易理解：駱駝的絕對(duì)速度雖然不慢，但是由于駱駝的高度，上下駱駝都得要駱駝臥下才行，這就令騎士的反應(yīng)能力大打折扣。另外，駱駝脾氣很壞，有體臭的毛病，智力也比馬低很多（因此訓(xùn)練時(shí)間更長(zhǎng)）。駱駝作為騎兵載具的話(huà)平臺(tái)又略高，對(duì)陣步兵反而不利。所以經(jīng)典游戲《帝國(guó)時(shí)代2》干脆設(shè)定駱駝兵面對(duì)（克制騎兵的）長(zhǎng)槍兵更加不堪一擊。因此，就算是盛產(chǎn)駱駝的阿拉伯半島一帶，駱駝騎兵也非首選。阿拉伯帝國(guó)初興時(shí)，號(hào)稱(chēng)“安拉之劍”的名將哈立德·伊本·瓦利德用十八天時(shí)間橫穿沙漠奇襲敵后。這被看作一個(gè)用兵經(jīng)典。只不過(guò)，雖然哈立德所部行軍的確是騎駱駝，但作戰(zhàn)時(shí)還是用的馬匹（過(guò)沙漠沿途宰駝供膳，用駝胃里的水飲馬）?！恶橊勁c輪子》認(rèn)為駱駝騎兵對(duì)陣馬騎兵屬于劣勢(shì)似乎有些問(wèn)題，從生物習(xí)性上來(lái)說(shuō)，馬匹不喜歡駱駝的氣味，因此在《帝國(guó)時(shí)代2》的設(shè)定里，駱駝騎兵對(duì)戰(zhàn)（馬）騎兵有加成。當(dāng)然，這只是一個(gè)與《駱駝與輪子》主題不太相關(guān)的話(huà)題。
但阿拉伯人驚人的擴(kuò)張征服，又的確是駱駝得以取代輪子的關(guān)鍵原因。一些地中海城市，早在希臘-羅馬時(shí)代就開(kāi)始使用四輪車(chē)，卻在阿拉伯征服后改用駱駝作為運(yùn)載工具。沙漠征服者帶來(lái)的不僅有自己的語(yǔ)言（阿拉伯語(yǔ)）與信仰（伊斯蘭教），還有對(duì)駱駝的習(xí)慣性使用——對(duì)四輪車(chē)的棄用使得“無(wú)輪社會(huì)”成為現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，這本質(zhì)上就是武力征服者在所征服的土地上推行了自己熟悉的生產(chǎn)生活方式——與十三世紀(jì)蒙古人征服中亞地區(qū)之后，察合臺(tái)（成吉思汗第二子）強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝税凑铡霸觥币悦晒欧绞皆籽騽e無(wú)二致。但駱駝馱運(yùn)畢竟在經(jīng)濟(jì)性上更勝一籌（甚至優(yōu)于駱駝拉車(chē)），因此在中東的主要城市一直延續(xù)到了近代“西風(fēng)”東漸之時(shí)。《駱駝與輪子》同樣提到，在諸如水利灌溉、磨坊、制陶等需要使用輪子的行業(yè)，在阿拉伯帝國(guó)的歷代哈里發(fā)統(tǒng)治時(shí)期都經(jīng)歷了技術(shù)改進(jìn)。因此，駱駝取代四輪車(chē)所體現(xiàn)出的技術(shù)“退化”，著實(shí)是要打上引號(hào)的。
以此看來(lái)，布利特的主要論點(diǎn)不失為有理有據(jù)、邏輯自洽，但這并不等于《駱駝與輪子》就是不刊之論。雖說(shuō)書(shū)中主要以單峰駝?wù)归_(kāi)論述，但也提到了單峰駝與雙峰駝的消長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，兩者分別適應(yīng)炎熱與寒冷氣候。而氣候適中的伊朗地區(qū)原本分布著雙峰駝，但單峰駝最終在競(jìng)爭(zhēng)中取勝。作者認(rèn)為這是因?yàn)榭梢阅琉B(yǎng)其他牲畜的地區(qū)，一般都不將雙峰駝作為主要的畜種（駱駝的生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)賬算不過(guò)來(lái)），而在阿拉伯沙漠，單峰駝牧養(yǎng)規(guī)模很大，構(gòu)成純游牧經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，因此單峰駝憑借規(guī)模優(yōu)勢(shì)取勝。這一說(shuō)法的問(wèn)題在于，在靠近阿拉伯沙漠的地方，馬、牛、羊這樣的家畜也很常見(jiàn)（《圣經(jīng)》里有不少宰羊的記載），在牧養(yǎng)雙峰駝的地區(qū)發(fā)生的事情（“駱駝對(duì)他們來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是生活必需品，其產(chǎn)品與勞作潛力相對(duì)也沒(méi)那么值錢(qián)”）為何不曾在牧養(yǎng)單峰駝的地區(qū)同樣出現(xiàn)呢？
唐三彩雙峰駱駝俑
另外，《駱駝與輪子》也提到，隨著駱駝馱運(yùn)戰(zhàn)勝四輪車(chē)，中世紀(jì)中東地區(qū)的一個(gè)特征是“不修路”。這自然是因?yàn)轳橊剬?duì)地形的適應(yīng)力遠(yuǎn)勝過(guò)四輪車(chē)的緣故。這一論斷本身似乎沒(méi)有什么問(wèn)題，但法國(guó)史學(xué)家布羅代爾說(shuō)過(guò)，“與距離作斗爭(zhēng)，仍然是費(fèi)神的問(wèn)題”（這是他在名著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》里論及十六世紀(jì)西班牙帝國(guó)的統(tǒng)治與帝國(guó)幅員之間的關(guān)系時(shí)所講的）。極盛時(shí)期的阿拉伯帝國(guó)領(lǐng)土西至西班牙，東到中亞河中地區(qū)，幾乎橫跨半個(gè)歐亞大陸——對(duì)帝國(guó)決策中心而言，如何讓政令達(dá)到如此遙遠(yuǎn)和廣大的地區(qū)是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。此前的幾個(gè)帝國(guó)，譬如波斯帝國(guó)與羅馬帝國(guó)，為此都建立了比較完善的郵驛系統(tǒng)，并修建了大規(guī)模的道路網(wǎng)。為何阿拉伯帝國(guó)卻能夠“不修路”呢？古代最快捷的傳遞文書(shū)的交通工具是馬匹。要發(fā)揮馬匹的速度優(yōu)勢(shì)，驛道也是一個(gè)必備條件，比如云南驛現(xiàn)在保存的一千七百米長(zhǎng)的青石板路，就是封建時(shí)期的官道，按一丈左右的標(biāo)準(zhǔn)建成，可以保證兩匹馬相向而行，通行無(wú)阻。阿拉伯人對(duì)馬匹的重視不言而喻，難道會(huì)沒(méi)有考慮到路況的重要意義？抑或，阿拉伯統(tǒng)治者對(duì)道路的不重視，也是造成哈里發(fā)政權(quán)在八世紀(jì)中葉的極盛時(shí)期后很快陷于四分五裂的一個(gè)原因呢？
波斯帝國(guó)時(shí)期的道路
與道路相關(guān)的問(wèn)題還有中世紀(jì)城市里的街道規(guī)劃。布利特顯然是反對(duì)“西方觀念中普遍以為規(guī)整的城市布局才是好的，不規(guī)整的就是壞”這一觀點(diǎn)的。因此他在書(shū)中為中世紀(jì)中東狹窄蜿蜒的街道辯護(hù)：容易適應(yīng)地形變化；可以提供蔭涼，可以擋風(fēng)，可以提高居住密度……總而言之，這被作者看作“無(wú)輪社會(huì)”的特征，在不需要“車(chē)輛緊身衣”的情況下，“這些城市逐漸發(fā)展出更適用的街道類(lèi)型和布局”，“由于只供行人和馱畜往來(lái)，街道可以變成露天集市”。
這樣的看法，恐怕也有些失于偏頗。與其說(shuō)布利特羅列的這些特征屬于“無(wú)輪社會(huì)”，倒不如說(shuō)是前近代城市的共同點(diǎn)更為貼切，與輪子的使用與否沒(méi)有太大關(guān)系。比如，古代的東亞顯然屬于“有輪社會(huì)”，人力車(chē)、馬車(chē)、驢車(chē)都不罕見(jiàn)。政治意味濃厚的古代中國(guó)城市，以隋唐長(zhǎng)安與明清北京為代表，的確是“一個(gè)矩形的宮城包含在一個(gè)完美的矩形外城之中”這樣完美的幾何形狀。但另一些自然形成的城市街道布局，就遠(yuǎn)沒(méi)有這樣整齊，比如上海縣便是如此，眾多狹隘蜿蜒的街道，甚至成為如今老城廂（舊南市區(qū)）交通的一大頑疾。至于商業(yè)集市更是與車(chē)輛通行與否無(wú)關(guān)，哪怕是清代帝都北京，一樣流行著一首御史巡城診語(yǔ)，所謂“中城珠玉錦繡，東城布帛菽粟，南城禽鳥(niǎo)花魚(yú)”，可見(jiàn)其商賈輻湊，店鋪林立的景象，與中世紀(jì)中東城市的“露天集市”又有什么區(qū)別呢？可以說(shuō)，在這一點(diǎn)上，挑戰(zhàn)“西方刻板印象”的布利特似乎有些“矯枉過(guò)正”了。
乾隆年間的上海縣城
當(dāng)然，在進(jìn)入近代社會(huì)之后，隨著有輪車(chē)輛成為城市的主要交通工具，即便是中東社會(huì)也在逐漸告別駱駝主宰下的“無(wú)輪社會(huì)”。因此，在《駱駝與輪子》的結(jié)尾，布利特對(duì)在現(xiàn)代社會(huì)漸無(wú)用武之地的駱駝的命運(yùn)感到憂(yōu)心忡忡。從生物學(xué)上講，這也不是沒(méi)有道理。比如，要不是早期人類(lèi)馴養(yǎng)了馬匹，這種一度被視為“線(xiàn)性進(jìn)化”典型的動(dòng)物恐怕就有滅絕之虞（現(xiàn)在只有很小的野馬種群）。相比之下，駱駝同樣是一類(lèi)處于衰亡狀態(tài)的有蹄動(dòng)物，而且情況比馬更糟?，F(xiàn)存的兩種家畜，單峰駝與雙峰駝的野生親屬早已滅絕殆盡，如果人類(lèi)不再需要這種家畜，駱駝的前途可想而知。
野生雙峰駝群
有趣的是，布利特對(duì)此提出的解決辦法之一是將駱駝從馱運(yùn)家畜變成肉用家畜。對(duì)此，國(guó)人或許是會(huì)贊成的。畢竟清代的“山八珍”說(shuō)法里早有“駝峰”，而當(dāng)代新疆的“烤全駝”也正在變成一個(gè)旅游賣(mài)點(diǎn)。只不過(guò)，布利特對(duì)此提出了自己的憂(yōu)慮：“仍然不清楚的是，今日的駱駝商人也許只是對(duì)正在逝去的游牧經(jīng)濟(jì)進(jìn)行最后的收割?！倍@，就只能讓時(shí)間去給出答案了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 