《遇見黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》（以下簡(jiǎn)稱《遇見黃東》）是一本小書——口袋書的大小，全書13萬(wàn)字；《遇見黃東》是一本新書。言及此書的“小”與“新”，非為總結(jié)此書出版信息的要點(diǎn)?！队鲆婞S東》的“小”，在于書中那些在多呈“失語(yǔ)”狀態(tài)的小人物：為洋人服務(wù)的家庭傭工、珠江口的引水入等等。本書的“主角”黃東是一名男仆，俗稱“事仔”。有關(guān)“事仔”黃東的研究，應(yīng)是屬于“微觀史”的范疇吧，因此，是“小題大做”的“小”。書中的部分內(nèi)容在作者程美寶早年發(fā)表的若干篇論文中有涉及，此番收錄成書，不僅增添了新的材料，而且使用了新的論述方法。對(duì)“小人物”的研究是近來(lái)較為新穎的史學(xué)著作題材。此書中有“新意”，讀之有“新趣”，方可謂別出心裁。
程美寶多年以來(lái)一直關(guān)注近代地方文化的研究，嘗試以文化認(rèn)同的視角來(lái)研究區(qū)域文化（見其專著《地域文化與國(guó)家認(rèn)同——晚清以來(lái)“廣東文化”觀的形成》）。其摭拾中英文獻(xiàn)，從官方文書、私人文集乃至于民間歌謠，縱橫涉獵，不拘一格?！队鲆婞S東》一書，從大英圖書館出發(fā)，在“班克斯書信”中“邂逅”黃東之后，從英文文獻(xiàn)入手，追尋“事仔”（仆人）黃東（也自稱黃遏東）始而在廣州為英國(guó)東印度公司大班布萊克（John Bradby Blake）服務(wù)，繼而在布萊克去世之后，攜帶其在廣州雇請(qǐng)畫工繪制的植物畫冊(cè)前往英國(guó)并將之交給布萊克的父親船長(zhǎng)老布萊克（John Blake）的歷史沉跡。黃東在英國(guó)逗留了至少七、八年的時(shí)光，幫助老布萊克整理了這批植物學(xué)資料，并且結(jié)識(shí)了英國(guó)的各色人等，比如英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席班克斯（Joseph Banks）、多塞特郡第三任公爵約翰·薩克維爾（John Sackville）、具有藝術(shù)素養(yǎng)的知識(shí)女性德萊尼太太（Mary Delany）等等。在為薩克維爾一家服務(wù)時(shí)，黃東據(jù)說(shuō)還被送到了附近的學(xué)校讀書，由此掌握了較好的英語(yǔ)技能。身為“事仔”的黃東因其獨(dú)特的際遇，甚至獲得了由著名畫家雷諾茲（Joshua Reynolds）為其繪畫肖像的機(jī)會(huì)，至今他的肖像仍被懸掛在薩克維爾家族的大宅內(nèi)。作為個(gè)體的黃東在多位研究者的合力挖掘之下，其面貌已經(jīng)逐漸清晰，而作為群體的“事仔”們、“做廚”們、“水上人”們，他們的形象如何能鮮活起來(lái)呢？
使他們的形象鮮活起來(lái)，即是從事“自下而上”的歷史研究，這涉及到了史觀、史料及史法等史學(xué)研究要素的統(tǒng)合，而史料的擷取乃由史觀及史法所決定。程美寶在本書指出，研究普通人的歷史，“文獻(xiàn)的‘缺失’，何嘗不是在說(shuō)明一個(gè)史學(xué)和史料的問(wèn)題？”（《遇見黃東》，第311-313頁(yè)）因此，研究普通人的歷史，需要“更新”史觀與史法，才能拾掇零碎的片段，串之以時(shí)空的經(jīng)緯，使之為人所見，使之為人所知。關(guān)于“自下而上”的歷史，程美寶在本書接近尾聲的部分講述了她的看法：
本書從黃東的故事出發(fā)，在第二章和第三章集中討論仆人、廚子和引水人，為的是一直向“下”追尋，從有名到無(wú)名，從個(gè)人到群體，將黃東這個(gè)看來(lái)“特殊”的故事，放在一個(gè)更廣闊的脈絡(luò)中去理解，變相回應(yīng)所謂“特殊性”和“普遍性”或“是否有代表性”的問(wèn)題——這些，根本就不是“問(wèn)題”。（第317-318頁(yè)）
“特殊性”“普遍性”或“是否有代表性”這些都不是問(wèn)題，是什么意思呢？筆者以為程美寶在此不是否定了黃東的個(gè)案存在“特殊性”，而是認(rèn)為要在固有的思考方式之外尋找“新”的研究路徑。因此，別出心裁在于史觀的舍舊從新，也在于史法的推陳出新?！白韵露稀钡臍v史，或曰“普通人”的歷史，有何治史之法呢？鄙之不揣谫陋，下文將略陳“普通人”的歷史之研究方法在《遇見黃東》一書中的呈現(xiàn)。
一、從社會(huì)史出發(fā)
在西方史學(xué)界，首倡研治“自下而上”的歷史的學(xué)者，究竟是何人，難以稽考。其原因之一，在于“自下而上”的歷史究竟何為，史學(xué)界并無(wú)定論。從源起之時(shí)而論，“自下而上”的歷史在一個(gè)世紀(jì)之前已經(jīng)開始為法國(guó)史學(xué)界所議論。這些早期的倡導(dǎo)者都是社會(huì)史領(lǐng)域赫赫有名的人物，他們的思想基礎(chǔ)與馬克思主義有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。目前學(xué)界追尋到最早指出社會(huì)史研究應(yīng)有“自下而上”的眼光之人，是法國(guó)歷史學(xué)家喬治·勒費(fèi)弗爾（Georges Lefebvre）。他在1932年的《法國(guó)革命歷史年鑒》（AHRF）上撰文紀(jì)念已故的歷史學(xué)家阿爾伯特·馬蒂厄（Albert Mathiez），文中指出看待事件的角度應(yīng)是“自下而非自上”（d'en bas et non plus seulement d’en haut）。（AHRF，第51期，第209頁(yè)）喬治·勒費(fèi)弗爾在文章中指出，涂爾干有關(guān)宗教社會(huì)功能的研究對(duì)馬蒂厄有很大的影響，說(shuō)明馬蒂厄思想的重要源泉是社會(huì)學(xué)的理論。同一年，年鑒學(xué)派的代表人物呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）同樣在撰文紀(jì)念馬蒂厄時(shí)提到了“自下而非自上的歷史”（histoire vue d'en bas et non d’en haut）。（《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》，第18期，第576頁(yè)） 勒費(fèi)弗爾和費(fèi)弗爾二人不約而同地提到馬蒂厄在群眾歷史研究中的重要作用，除了說(shuō)明馬蒂厄是史學(xué)研究新路徑的探路人以外，也表明了這一路徑是彼時(shí)法國(guó)社會(huì)史研究者的共同選擇。
如果說(shuō)法國(guó)社會(huì)史的傳統(tǒng)之下對(duì)普通人歷史的關(guān)注發(fā)端于大革命史的研究，那么英國(guó)社會(huì)史學(xué)界的“自下而上的歷史”則肇始于勞工史的研究。因此，學(xué)者們一般是將E.P.湯普遜（E. P. Thompson）的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》作為英國(guó)群眾史研究的開端。（丹尼斯·德沃金《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國(guó)》，第5章）湯普遜本人曾經(jīng)親自撰文探討“自下的歷史”（history from below）在英國(guó)歷史學(xué)界的發(fā)展脈絡(luò)，指出勞工史研究的重要轉(zhuǎn)向之一表現(xiàn)為“從勞動(dòng)機(jī)構(gòu)到勞動(dòng)者文化”的變化。在20世紀(jì)60年代席卷歐美的社會(huì)思潮帶動(dòng)下，湯普遜所引領(lǐng)的史學(xué)轉(zhuǎn)向得到了多方的呼應(yīng)。1968年，美國(guó)歷史學(xué)家杰西·雷米什（Jesse Lemisch）在發(fā)表有關(guān)美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的論文時(shí)，主張“自底層而上”（from the Bottom Up）的歷史研究法，正是湯普遜所倡導(dǎo)的史學(xué)方法在大西洋彼岸引起的回響。
從社會(huì)史出發(fā)的“自下而上的歷史”研究，按照美國(guó)歷史學(xué)家斯托頓·林德（Staughton Lynd）的說(shuō)法，“自下而上的歷史不是，也不應(yīng)該是，僅僅描述那些迄今隱形的窮人和被壓迫的人民：它應(yīng)該挑戰(zhàn)有關(guān)過(guò)去的各種主流敘事?！保↙ynd,2014年，第xi頁(yè)）因此，社會(huì)史的這一轉(zhuǎn)向不僅是要將人民的歷史納入到了研究主題之中，而且是把歷史書寫為人民的歷史，即人民是歷史的主體。
林德筆下的“人民的歷史”，注重大事件、大轉(zhuǎn)型背景下的群像塑造，與進(jìn)步主義史觀所追求的線性前進(jìn)的敘事模式緊密契合?！叭嗣竦臍v史”注重大事件的轉(zhuǎn)折性作用，而事件的歷史，用費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的話來(lái)說(shuō)，這是“個(gè)人規(guī)模的歷史”，在他看來(lái)，它反映的是“個(gè)人時(shí)間”。然而，他也指出，社會(huì)史是“節(jié)奏緩慢的歷史”，有如“深海暗流”掀動(dòng)了人們的生活。（《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中文版第1卷，“第一版序言”，第9-10頁(yè)）由此可見，在社會(huì)史框架之下，以個(gè)體或小群體人群為對(duì)象來(lái)研究“自下而上”地觀察社會(huì)變遷時(shí)，有可能面對(duì)這樣的理論難題：如何將個(gè)人時(shí)間與社會(huì)時(shí)間進(jìn)行融通，使短暫的個(gè)人時(shí)間能成為較長(zhǎng)的社會(huì)時(shí)間的刻度？
二、黃東的姓名及身份認(rèn)同
程美寶在《遇見黃東》一書中，對(duì)上述問(wèn)題的答案是要將個(gè)人時(shí)間放在社會(huì)時(shí)間的尺度下來(lái)衡量，即從更長(zhǎng)的時(shí)間（歷史背景、社會(huì)語(yǔ)境等）及更多重的關(guān)系維度來(lái)探討個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。其中，個(gè)人是如何在社會(huì)中自我定位的——即其自我認(rèn)同，就是個(gè)人時(shí)間在社會(huì)時(shí)間中的呈現(xiàn)。
有人可能會(huì)問(wèn)，黃東的人生經(jīng)歷有著“個(gè)人時(shí)間”的向度，這是無(wú)疑的，他作為一名普通人，其人生經(jīng)歷置于歷史的長(zhǎng)河中，大致是波瀾不驚的。以往的人物生平研究，多聚焦于歷史事件中的個(gè)體，通過(guò)事件的波動(dòng)來(lái)勾勒個(gè)體的“意義”。像黃東這樣缺乏“事件性”的普通人，為了清晰地凸顯其“意義”，他在社會(huì)時(shí)間中的刻度可被視為“事件時(shí)間”。
如何將普通人的“個(gè)人時(shí)間”視為“事件時(shí)間”呢？在此首先要澄清的是“事件”的多重意涵。顯然，黃東的人生經(jīng)歷并不能與“興風(fēng)作浪”的政治事件相關(guān)聯(lián)。不過(guò)，假如將“事件”的視為“進(jìn)程”“延續(xù)性”“結(jié)構(gòu)”“可能性”，那么，黃東的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是以“事件”來(lái)構(gòu)成的。有論者指出，“可能性”是作為結(jié)構(gòu)主義對(duì)立面而出現(xiàn)的，因?yàn)檫@里的“事件”不是結(jié)構(gòu)主義學(xué)說(shuō)之下的刻板的、抽象的、理想化的恒久關(guān)系。（Donald Bloxham，2020年，第258頁(yè)）這種“恒久關(guān)系”，忽略了時(shí)間的進(jìn)程，其本質(zhì)上是非歷史的。事件的“可能性”意味著研究者無(wú)需強(qiáng)調(diào)因果律——他們轉(zhuǎn)而將注意力集中到了對(duì)事件“意義”的鉤沉。所謂“意義”，從個(gè)人時(shí)間的角度來(lái)觀察，指的是對(duì)歷史人物的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)——如果人物的經(jīng)驗(yàn)是一片空白，那么時(shí)間就會(huì)毫無(wú)意義，歷史也就不存在了。因此，發(fā)掘個(gè)體身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)的是要呈現(xiàn)歷史人物自己的“觀點(diǎn)”，讓他們的言行在歷史中“生輝”。
黃東肖像
以歷史人物為中心，最直接的研究方法就是分析出自他們本人之手的文獻(xiàn)。諸如日記、書信、游記等一手文獻(xiàn)，可以視為“自我”經(jīng)驗(yàn)敘事，可被歸類為“自我文獻(xiàn)”（egodocuments）。近年來(lái)學(xué)界關(guān)注個(gè)體的歷史，“自我文獻(xiàn)”成為研究者重點(diǎn)發(fā)掘的史料類型。然而，像黃東這樣的“事仔”，還有以珠江為居所的水上人，他們都屬于歷史上的“失語(yǔ)者”，并沒有留下出多少第一手“自我文獻(xiàn)”。書寫他們的歷史，需要利用各種“平行”文獻(xiàn)。所謂“平行”文獻(xiàn)，在此指的是歷史人物同時(shí)代的各類相關(guān)文獻(xiàn)。程美寶在書中用到的“布萊克檔案”、清宮檔案、外語(yǔ)學(xué)習(xí)教材、外國(guó)人游記等不同類型的文獻(xiàn)，均可間接地用于對(duì)“小人物”身份認(rèn)同的分析。其中，“布萊克檔案”的利用至關(guān)重要，這批檔案最為引人矚目的部分，是布萊克在廣州雇傭畫師繪制的植物寫生畫冊(cè)。這套植物寫生畫是布萊克行動(dòng)的結(jié)果，表達(dá)了他的愿望與想法，可以被看作是布萊克的“自我文獻(xiàn)”。
“自我文獻(xiàn)”未必僅呈現(xiàn)單數(shù)的主體，其創(chuàng)造者可以為復(fù)數(shù)。在廣州為布萊克繪制植物寫生畫的畫師麥秀（Maak Sow-u），其名字出現(xiàn)在了布萊克的工作筆記及其書信中。筆記中“麥秀”二字用中文書寫，旁邊用英文簡(jiǎn)介了麥秀的身份、年齡、身材，中英文字體的寫作者就是不同的人物。黃東的名字也出現(xiàn)在了“布萊克檔案”中，他大概為布萊克的博物圖冊(cè)寫下了圖注，毛筆字的筆跡應(yīng)該是他本人留下的。因此，“布萊克檔案”中的博物圖冊(cè)成型，是集體參與的結(jié)果：“圖是麥秀畫的，但圖上的中文字是黃東寫的，拉丁字母或英文字則出于多人之手，可能包括黃東、布萊克和老布萊克”（《遇見黃東》，第36頁(yè)）。這批“自我文獻(xiàn)”中呈現(xiàn)出來(lái)的“自我”是復(fù)合的，18世紀(jì)下半葉全球博物學(xué)知識(shí)塑造及流動(dòng)過(guò)程中，類似的復(fù)合型“自我文獻(xiàn)”在在多見：博物畫、來(lái)樣定制的工藝品、被重新包裝的文學(xué)及戲劇作品等等，均在此列。
布萊克檔案中記錄了“麥秀”這個(gè)名字的一頁(yè)筆記（局部）
黃東的“自我”不僅表現(xiàn)在編寫中文圖注的時(shí)候?yàn)樽约骸傲裘保瑢懴铝恕包S遏東”之名，讓“Whang at Tong”之名的“正確”漢字寫法有了“確證”，而且還表現(xiàn)在他對(duì)“遏”字的選擇。以“遏”為名在當(dāng)時(shí)并不通行，清時(shí)“粵俗呼人遇單名者必冠以亞字，葢仄音也”。（邱煒萲《五百洞天揮塵》卷7）作為一個(gè)“不守規(guī)矩”的讀者，我不由猜想，“遏”字很可能是黃東為了不與他人雷同而選用的與“亞”字粵語(yǔ)發(fā)音相近的字（粵語(yǔ)字典中“遏”字標(biāo)音為“aat”）。在一份“橘橙”以及一份“槁樹”的英文筆記中，黃東的英文名寫作“Whang al Tong”，“al”音更接近于粵語(yǔ)的“亞”音，可能是布萊克對(duì)黃東名字的英譯。而在一份“高梁粟”的筆記中，黃東自己的簽名是Whang A Tong——“A”在此應(yīng)是“亞”的音譯。那么，是否可以推測(cè)，黃東是在到了英國(guó)以后，才改“亞”為“遏”的呢？“遏”這個(gè)近音字不是隨意選擇的結(jié)果，“遏東”二字并用，也差強(qiáng)有可解之意。如果上述猜想雖不中亦不遠(yuǎn)的話，已足見黃東其人做事自有主張，其主張的背后，很可能是為了避免旁人因其名而定其位——不愿他人時(shí)時(shí)以對(duì)待下人的眼光來(lái)審視自己。人名前加上“亞”字的慣用法，即通稱“亞乜”的人名叫法，往往會(huì)被外國(guó)人認(rèn)為是指仆人。（衛(wèi)三畏《漢英韻府》，第583頁(yè)）黃東避免使用“亞”字，除了是希望自己的大名不與他人雷同以外，也應(yīng)是不愿意自己的身份被刻板對(duì)待。究其緣由，很可能是到了英國(guó)以后，他置身于異國(guó)文化之中，會(huì)覺得自己應(yīng)是更多樣化的一個(gè)人吧。黃東對(duì)于“黃遏東”這個(gè)“大名”顯然非常在意，在英國(guó)的時(shí)候，他都是自稱為“黃遏東”。證據(jù)之一就是，他與英國(guó)的各色人士交往，于是他的名字出現(xiàn)在了多種18世紀(jì)的英國(guó)文獻(xiàn)中。彼時(shí)的漢英對(duì)譯沒有標(biāo)準(zhǔn)的拼寫規(guī)則，故此“黃”與“東”二字的英文拼寫各個(gè)不一。而“遏”字則都被拼寫為at，這大約是因?yàn)橛⑽膯卧~at的讀音近似于“遏”的粵語(yǔ)發(fā)音，使用這樣一個(gè)“現(xiàn)成”的詞匯對(duì)譯“遏”字，可以讓英國(guó)人覺得較為方便記憶。考慮到黃東具有較好的中英文讀寫能力，at這個(gè)詞很有可能就是他自己挑選的——仿佛這樣的翻譯也能表達(dá)出了“遏東”之意。“布萊克檔案”的圖注中，“遏”字的英文釋義為“of the”，約可理解為“在”，故英文使用了at這個(gè)單詞（《遇見黃東》，第41頁(yè)），大概也有兼顧遣詞達(dá)意的考慮。實(shí)則“遏”字并無(wú)“在”之意，此處釋義，也可看作是黃東本人的“創(chuàng)見”。本雅明（Walter Benjamin）指出：“名稱中顯現(xiàn)著語(yǔ)言的基本規(guī)則，據(jù)以表達(dá)自我及指稱（address），凡此種種?！保ū狙琶鳌秵蜗蚪帧酚⒆g本，2021年，第121頁(yè)）黃東在圖注中寫下自己名字的漢字，并向人介紹說(shuō)“黃”是yellow，黃色之意；東是east，東方之意；遏是at，在之意。他的此番解說(shuō)，既是文字的初步對(duì)譯，也借機(jī)表達(dá)了自己的身份。
簡(jiǎn)言之，“布萊克檔案”實(shí)質(zhì)是多位作者協(xié)力的成果，黃東的“主體性”也由此得以呈現(xiàn)。程美寶在書中征引了多種文獻(xiàn)，論證了黃東參與“布萊克檔案”的不同寫作階段——既有在廣州與布萊克的合作，也有在英國(guó)與老布萊克的合作，黃東的自我呈現(xiàn)是進(jìn)程式發(fā)展的。黃東名稱的“他譯”與“自譯”，都是其身份建構(gòu)的拼圖組件，在其身份建構(gòu)的進(jìn)程中，有著不同的意義。比如，確定自己的名字為“遏東”而非“亞?wèn)|”，是否表明黃東本人藉此而緩解自己的身份焦慮呢？一個(gè)“有意思”的名字，當(dāng)然要比一個(gè)帶有階層區(qū)隔意味的俗定名謂，更能“提升”自我認(rèn)同。有研究者指出，新移民為了適應(yīng)新的環(huán)境，初步采用的應(yīng)對(duì)策略就是改名——使用更符合當(dāng)?shù)赝ㄓ闷磳懥?xí)慣的名字。（Andreea Deciu Ritivoi， 2002年，第154-155頁(yè)）如是，黃東在英國(guó)期間以at對(duì)譯“遏”，并將“遏”釋義為“在”，確實(shí)在一定程度上符合英語(yǔ)的發(fā)音及“姓名+來(lái)源地”的稱謂習(xí)慣。這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，也為我們理解一個(gè)早期的跨國(guó)流動(dòng)人士的心態(tài)，提供了觀察的視角吧。
三、作為群體的“事仔”
在18世紀(jì)的中英交往史上，黃東這樣的能夠留下（哪怕是間接的）“自我文獻(xiàn)”的“小人物”畢竟是少見的。那么，缺乏“自我文獻(xiàn)”的其他人群，該如何書寫他們的歷史呢？對(duì)研究對(duì)象身份認(rèn)同進(jìn)行分析的方法，在這個(gè)層面的研究上依然有效。研究的對(duì)象具有“群體的”特性，即這些人是具有一致性的。人們生活在同一時(shí)空下并非構(gòu)成一致性的必要條件，更重要的是群體內(nèi)身份認(rèn)同。
諸如“事仔”、“引水人”等等廣州體系時(shí)期的“小人物”，由于要通過(guò)旁人的材料——即上文提到的平行文獻(xiàn)——來(lái)觀察他們，因此，對(duì)他們?nèi)后w特性的發(fā)掘，實(shí)質(zhì)上是考察他們?cè)谶@些文獻(xiàn)中是以何種關(guān)系維度被呈現(xiàn)出來(lái)的，通過(guò)考察他們與不同群體間的關(guān)系而得以實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，通過(guò)人群間的互動(dòng)關(guān)系來(lái)凸顯特定群體的主體性。在本書《“沙文”與“做廚”》一章中，程美寶探討了廣州外商所雇傭的中國(guó)仆人的工作情況，以及圍繞這些中國(guó)仆人所產(chǎn)生的中外公私交涉。19世紀(jì)上半葉，“在廣州和澳門生活的每戶4人左右的洋人居所，便至少要雇傭11-12個(gè)中國(guó)人當(dāng)家傭”（《遇見黃東》，第155頁(yè)）。這些傭人“主要來(lái)自廣州近郊地區(qū)、澳門所屬的香山縣的鄉(xiāng)民或水上人”（《遇見黃東》，第156頁(yè)）。塑造這些家傭群體一致性的，除了他們是同鄉(xiāng)、有同樣的職業(yè)等因素外，還有一點(diǎn)是他們與外國(guó)雇主的關(guān)系。與外國(guó)雇主的交往，為這些中國(guó)仆人提供了更清晰的觀照對(duì)象，加強(qiáng)了他們的自我認(rèn)同。對(duì)于研究者而言，可通過(guò)反觀其身的方法，即解讀外國(guó)雇主的文字，從中勾勒珠江口“小人物”的自我認(rèn)同。
程美寶在書中提到，“受雇于外國(guó)人的‘servants’，又會(huì)稱自己為‘事仔’，與‘事頭’共事”（《遇見黃東》，第148頁(yè)）?！笆骂^”可以是買辦，也可以是直接雇傭“事仔”的外國(guó)人。這些中國(guó)仆人以“事務(wù)”（business）將自己與雇主聯(lián)系起來(lái)——相對(duì)于“事務(wù)”而言，“事仔”與“事頭”乃其兩端，雖有“頭”、“尾”（彼時(shí)粵語(yǔ)中亦有稱仆人為“跟尾”者）之分，卻不強(qiáng)調(diào)其中身份上下之別。此中情狀，較之明末清初天主教傳教士與其中國(guó)仆人的關(guān)系，有著很大的不同。被認(rèn)為是撰寫于明末的《拜客訓(xùn)示》，反映了作為雇主的傳教士與中國(guó)仆人間的關(guān)系，其時(shí)仆人稱傳教士為“老爺”。根據(jù)相關(guān)的研究，我們目前所見到的《拜客訓(xùn)示》抄本極可能是若干不同差會(huì)的多個(gè)傳教士前后承繼合力創(chuàng)作的成果，寫作的地點(diǎn)包括了嶺南、杭州、北京等地。（參見李毓中和張巍、內(nèi)田慶市等人的研究）因此，我們可以認(rèn)為，《拜客訓(xùn)示》所反映的，應(yīng)是明末清初傳教士及其中國(guó)仆人間關(guān)系的普遍情況?！笆骂^”與“老爺”，俱為仆人對(duì)雇主的稱謂，不同的是兩個(gè)稱謂背后隱含的身份自況。廣州“事仔”的自我定位，以“事務(wù)”來(lái)與雇主建立聯(lián)系，對(duì)于事務(wù)而言，事仔與事頭處在相對(duì)均衡的位置，事仔會(huì)認(rèn)為自己對(duì)事務(wù)有更多的參與感。程美寶還引用了裨治文編纂的《粵語(yǔ)文選》中“買辦類”的對(duì)話，來(lái)說(shuō)明廣州洋行中流行的中國(guó)仆人稱謂，是中國(guó)仆人為了表明受雇于洋人絕非“作踐自己”，可見其自我身份之定位，與其觀照對(duì)象有關(guān)?！痘浾Z(yǔ)文選》中的對(duì)話，指出商行中的傭工一共有9人：三個(gè)事仔、三個(gè)管店、一個(gè)看牛、一個(gè)看門、一個(gè)做廚。裨治文強(qiáng)調(diào)這9個(gè)人其實(shí)都是服務(wù)于1名洋商的，而我們從其“工種”稱謂可見，各個(gè)崗位的命名是以洋行內(nèi)事務(wù)為核心展開的。而《拜客訓(xùn)示》中的傭工事宜——包括有“管堂中事”“廚房的事”“買辦的事”“庫(kù)房的事”“茶房的事”“衣服帽房的事”“看門的事”，則圍繞著傳教士的日常生活展開。一則對(duì)事，一則對(duì)人，同樣是受雇于洋人的家庭雇工，他們自我身份表達(dá)之差異，是顯而易見的。而這樣的名謂變化，或許可以為研究微觀層面之下社會(huì)關(guān)系的變遷提供觀察的視角。
“事仔”一名，后亦有寫作“侍仔”的，其粵語(yǔ)讀音同而其意有異。“侍仔”多指在食肆或旅社中服務(wù)之人。究其源頭，應(yīng)是衍生自“事仔”。然而“事”“侍”二字涵義相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)年以“事仔”之名自矜的傭工，未必會(huì)接受“侍仔”之稱。1862年出版的《英語(yǔ)集全》，其編者唐廷樞諳熟廣州商事，此書可謂當(dāng)時(shí)“商務(wù)粵語(yǔ)”之大全。書中“事仔”出現(xiàn)了兩次：一處在“家人”分類之下，與家政服務(wù)群體相關(guān)，“事仔”的英文對(duì)譯為“servant”或“boy”；一處在“商船戶”分類之下，與商船服務(wù)有關(guān)，“事仔”的英文對(duì)譯為“cabin boy”。這也許表明“事仔”一詞的使用范圍在擴(kuò)大。衛(wèi)三畏在1874年出版的《漢英韻府》中，“事仔”一詞指三種職業(yè)從事者：仆人、店員（shop-boy）和侍應(yīng)（waiting lad），大概反映了同樣的趨勢(shì)?！笆伦小睂?duì)譯為waiting lad，或可證明“侍仔”一詞源自“事仔”。
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，粵語(yǔ)中對(duì)男性家庭傭工的稱謂又發(fā)生了改變，“伙計(jì)”一詞開始出現(xiàn)，其意與北京官話中的“底下人”“跟人”及滬語(yǔ)中的“相幫人”相同?！盎镉?jì)”一詞用以指男仆，是舊詞新用。在更早的漢語(yǔ)文獻(xiàn)中，如王士性的《廣志繹》，其意原指店員，亦可指合伙人，“合伙而商者名曰伙計(jì)”。清末民初的粵語(yǔ)借用了“伙計(jì)”一詞以指男性家庭傭工，也可被視為這些仆人對(duì)自己身份的表達(dá)。即認(rèn)為自己是雇主的合作者，而不是附屬于雇主，其展現(xiàn)的思路與“事仔”之得名如出一轍。同時(shí)，需要指出得是，這樣的轉(zhuǎn)變不可能由雇工們單方面的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，其中必須有雇主的認(rèn)同與參與。此番人際關(guān)系之轉(zhuǎn)變，是社會(huì)轉(zhuǎn)型的反映，因此，我們將“事仔”“伙計(jì)”這樣的稱謂置于歷史語(yǔ)境中，不僅可以看到“小人物”們?nèi)绾慰创约旱纳矸荩覟閷徱暽鐣?huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變提供了“自下而上”的視角。
界定一個(gè)群體的身份，除了通過(guò)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)定位，也可以經(jīng)由其掌握的社會(huì)知識(shí)來(lái)進(jìn)行考察。程美寶在本書中對(duì)廣州貿(mào)易時(shí)期為外國(guó)人服務(wù)的仆人、廚子的歷史狀況，使用了“19世紀(jì)出版的中英文詞典，以及幫助外國(guó)人學(xué)習(xí)中文的和幫助中國(guó)人學(xué)習(xí)英文的書籍”，從語(yǔ)用的層面展示了史學(xué)研究中的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）方法的應(yīng)用場(chǎng)景。她進(jìn)一步指出，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的探索，可以“用來(lái)猜度在洋人家庭工作的中國(guó)仆人有可能具備什么知識(shí)的線索”（《遇見黃東》，第167-168頁(yè)）。對(duì)中國(guó)仆人所具備知識(shí)的探討，不僅是為了展示他們掌握的資訊或技能，從社會(huì)史的角度來(lái)看，從知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變來(lái)呈現(xiàn)出人際關(guān)系的轉(zhuǎn)型。廣州“事仔”們予以洋人的印象之一，就在于他們的能干——即掌握了足夠的與工作相關(guān)的知識(shí)。一般而言，家政服務(wù)的職業(yè)技能培訓(xùn)也許并不困難，各個(gè)地方的人均能習(xí)得?！捌婀帧钡氖?，直到19世紀(jì)末，來(lái)華的洋人仍樂于雇傭廣府人為自己服務(wù)。一個(gè)在上海的外國(guó)人說(shuō)，“在華外國(guó)人雇傭的家仆及跟班多為廣府人”。（J.D. Clark, 1894年，第91頁(yè)）19世紀(jì)最后10年，青島有一個(gè)小小的外國(guó)人群體，這600名洋人雇傭的跟班仆人中，既有山東本地人，也有來(lái)自寧波、廣府的人士。山東的雇工每月薪酬8-15元，廣府的“事仔”15-20元。（《海關(guān)十年報(bào)告》，1904年，第100頁(yè)）廣府人對(duì)這一職業(yè)的“壟斷”，應(yīng)是多種因素造成的。從青島的例子看來(lái)，薪酬要求較高的廣府“事仔”仍能在此地找到工作，說(shuō)明他們提供的服務(wù)是與其薪水相匹配的。從人際關(guān)系的角度來(lái)看，哪怕廣府“事仔”不諳北方官話，作為跟班會(huì)給洋人雇主帶來(lái)不便，并且他們的薪酬明顯高于山東本地的傭工，但洋人仍樂于雇傭他們，也可見雇主與他們相處會(huì)使得“事務(wù)”完成更有效率。
人際關(guān)系的探討，除了經(jīng)濟(jì)效益（如更好的職業(yè)技能、更豐富的職業(yè)知識(shí)等所帶來(lái)的）以外，還有另外的一些維度。程美寶在書中探討了“事仔”與“事頭”之間的情感聯(lián)系——“事仔”強(qiáng)調(diào)的是自己的尊嚴(yán)，而遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)的洋人們，則跟這些時(shí)刻在身旁的仆人產(chǎn)生了類似友誼的情感關(guān)聯(lián)。書中舉了一例：旗昌洋行的大班羅伯特·福布斯的“事仔”阿豪（Aho）看到了福布斯夫人的微型肖像，說(shuō)肖像看起來(lái)“像50歲的女人，福布斯太太不會(huì)超過(guò)28歲！”（《遇見黃東》，第177-178頁(yè)）雇主和雇工之間的輕松對(duì)話，可見他們之間的關(guān)系應(yīng)是比較融洽的。阿豪能熟練地運(yùn)用此類客套話，知道恭維外國(guó)女性的巧妙之語(yǔ)，并在男雇主面前恭維女主人，說(shuō)明他對(duì)洋人的文化是有所知的，也表明了他和福布斯之間存在著新的人際關(guān)系。新的人際關(guān)系，代表著新的價(jià)值觀、新的道德感，并且會(huì)導(dǎo)向新的社會(huì)秩序。在亨利·勒費(fèi)弗爾（Henri Lefebvre）看來(lái)，人際關(guān)系是“可制度化的”（institutionalizable），這與現(xiàn)代性的建構(gòu)有關(guān)。（勒費(fèi)弗爾《現(xiàn)代性導(dǎo)論》，英譯本，2011年，第221頁(yè)）也就是說(shuō)，人際關(guān)系不僅可以表達(dá)身份關(guān)系，并且具有時(shí)間性，從而為衡量身份認(rèn)同提供對(duì)照的刻度。
從“事仔”稱謂的內(nèi)涵及變遷，到“事頭”與“事仔”之間的玩笑話，這些看似“枝末”的研究如何凸顯其“意義”呢？有論者擔(dān)憂諸如此類的研究有“碎片化”的傾向。我閱讀了《遇見黃東》之后，覺得這樣的憂慮大可不必。我們從“事仔”的職業(yè)看到了人際關(guān)系的轉(zhuǎn)型，這意味著“小人物”們同步參與了社會(huì)的轉(zhuǎn)變，他們也是動(dòng)力所在，而非在歷史長(zhǎng)河中的隨波逐流者。如果說(shuō)時(shí)間之河中的朵朵浪花是碎片，那么歷史其實(shí)就是由碎片組成的。因此，我們可以說(shuō)，“小人物”們參與了歷史長(zhǎng)河的時(shí)間性塑造。在“小人物”研究中尋找“意義”的路徑之一，就是尋找他們與社會(huì)變遷之間的“共時(shí)性”。
四、共時(shí)性與差異性空間
所謂社會(huì)變遷中的共時(shí)性，不能簡(jiǎn)單地詮釋為同時(shí)發(fā)生之事。從社會(huì)行動(dòng)者的角度看來(lái)，共時(shí)性體現(xiàn)在不同人群之間的關(guān)聯(lián)——也就是各方共享的“事件”的密集程度。依據(jù)時(shí)間社會(huì)學(xué)的研究，對(duì)于個(gè)體而言，其承擔(dān)的社會(huì)角色越多，那么其感受到的物理時(shí)間節(jié)點(diǎn)的距離會(huì)越短。同樣的，不同群體間共享的社會(huì)變動(dòng)要素越多，那么他們之間的時(shí)間距離感也會(huì)無(wú)限縮小，“共時(shí)性”由此而產(chǎn)生。
近年來(lái)，常見史學(xué)作品使用“相遇”（encounter with）、“共有的歷史”（shared history）、“糾纏的歷史”（entangled history）等等概念，就其中的時(shí)間性問(wèn)題而言，它們共同探討的核心概念就是“共時(shí)性”。發(fā)掘跨文化交往歷史的共時(shí)性現(xiàn)象，有利于擺脫論述過(guò)程中可能存在的單一中心論，并真正從互動(dòng)關(guān)系來(lái)看待“關(guān)系史”。在“廣州體系”（Canton System）時(shí)期，中外官商共享的元素非常多，比如范岱克（Paul Van Dyke）的研究表明，所謂“廣州體系”是中外各方合力之下形成的（參見范岱克《廣州貿(mào)易》）。因此，對(duì)清朝夷務(wù)管理體系的研究，若僅觀察其治理的層面，因其單面向的局限，是難以達(dá)成具有共時(shí)性的關(guān)系史的。
在《遇見黃東》的論述中，程美寶從物質(zhì)文化、翻譯文化等方面探討了廣州口岸史中的共時(shí)性問(wèn)題?！胺怼便y元在廣州流通甚廣，乃至于有專門的書籍教人辨別銀元的真?zhèn)?，相關(guān)的知識(shí)亦被轉(zhuǎn)化為歌訣。廣州水上人（疍家）的歌謠中常見各種“外國(guó)事物”，這些“身份卑微”的人也參與到了廣州口岸文化交往共時(shí)性的塑造之中。我們看到，從“番鬼”銀元成為交換的手段，到相關(guān)知識(shí)的完善，到造假行為的持續(xù)發(fā)生（乃至于有官方參與其中），再到銀元辯偽的知識(shí)在疍家女口中傳唱，廣州口岸的各種人群均參與其中。一個(gè)近代國(guó)際口岸的形塑，是諸如此類“合力”的成果?！肮矔r(shí)性”在其中的體現(xiàn)，不僅在于社會(huì)行動(dòng)的一致性，而且在于其交互性。程美寶在書中引用了英商怡和洋行的檔案，其中有一張中國(guó)打鐵匠的手寫單據(jù)，上列各種零件的名稱，包括了英語(yǔ)詞匯的粵語(yǔ)音譯。這些詞匯后來(lái)未必能夠通行，但打鐵匠“嫻熟”的翻譯行為，還有外商對(duì)此類手寫單據(jù)的認(rèn)可，恰好說(shuō)明口岸城市內(nèi)的“共時(shí)性”乃是體現(xiàn)在不同人群間行動(dòng)的“交互性”之中。
粵海關(guān)
需要指出的是，尋找“共時(shí)性”，不是為了確定同質(zhì)性，共時(shí)性的存在不等同于消除差異性，反而是因?yàn)橛兄町愋?，才有必要厘清共時(shí)性。不同的特質(zhì)之間產(chǎn)生了交互（比如翻譯），所謂文化的“遭遇”（confrontation），意味著孤立狀態(tài)的特質(zhì)不復(fù)存在。因此，打鐵匠對(duì)零件名稱的粵語(yǔ)翻譯或者《紅毛番話》之類的商務(wù)英語(yǔ)教科書，不應(yīng)僅被視為本地社會(huì)對(duì)外貿(mào)環(huán)境的因應(yīng)，而要認(rèn)識(shí)到，這些是多方交互的結(jié)果。根據(jù)亨利·勒費(fèi)弗爾的看法，在日常生活中，交互的途徑是多種的，并且交互的進(jìn)程在達(dá)成共識(shí)之余也會(huì)產(chǎn)生“差異性”（difference）。差異性又把我們引回到了社會(huì)的空間向度上。具有差異性的空間，是城市近代化的重要產(chǎn)物與特征。亨利·勒費(fèi)弗爾說(shuō)過(guò)，差異性出自于均質(zhì)化社會(huì)的邊緣：城市的角落、棚戶、被禁止的游戲等等。“或早或遲，現(xiàn)存的中心及均質(zhì)化的力量必須尋求吸納所有的這些差異性”。（《空間的生產(chǎn)》英譯本，第373頁(yè)）近代廣州的“小人物”如此“出彩”，正說(shuō)明廣州作為一個(gè)差異化的空間，有著更顯著的社會(huì)要素再生產(chǎn)能力。比如，很多人會(huì)認(rèn)為，珠江上成千上萬(wàn)的疍家小艇擁擠在一起，密集的程度讓通行其間幾不可能，夾雜著人聲、鑼聲及各種聲音，大概是人們所能見證的最為混亂的場(chǎng)景了。程美寶在書中告訴我們，正是這群人，參與制訂了珠江航道的引水規(guī)程；也是這群人，塑造了珠江上生機(jī)勃勃的商業(yè)活動(dòng)；還是這群人，創(chuàng)作了韻味十足的歌謠。那么，我們大概就能理解，亨利·勒費(fèi)弗爾所說(shuō)的，這些自發(fā)的（自下而上的）城市建設(shè)及規(guī)劃，實(shí)質(zhì)上也是一種秩序的體現(xiàn)。作為廣州的居民，我一直以來(lái)常聽到有人抱怨廣州市容的混亂。如果把這種現(xiàn)象置于歷史語(yǔ)境中考察，也許可以認(rèn)為，這樣的混亂場(chǎng)景應(yīng)是差異性空間的依然在發(fā)揮作用并進(jìn)行空間再生產(chǎn)的呈現(xiàn)吧。各種“小人物”以自己的方式參與到了廣州城市核心的再創(chuàng)造進(jìn)程之中，在清代城市人群的分層之中，水上人的地位是低下的，但他們沒有被隔絕在廣州的貿(mào)易活動(dòng)之外。這樣一種可參與性，是營(yíng)造共時(shí)性的要素。
空間的差異性，可以在比較中呈現(xiàn)。除了與中心位置的均質(zhì)化空間進(jìn)行對(duì)比外，也可以與其他城市的空間進(jìn)行對(duì)比。19世紀(jì)后期，某位瑞典的環(huán)球旅行者在目睹了珠江上千帆萬(wàn)檣云集的情景后，感嘆在世界的任何其他地方都不可能看到這樣的場(chǎng)面，“也許，只有通往倫敦的水道差可比擬”。（《新月刊》英文版，1857年，第347頁(yè)）這位作者的本意是為讀者提供可以參照的圖景，其中又暗含了倫敦與廣州兩大貿(mào)易港口的某種同步進(jìn)程，空間的差異性中蘊(yùn)含著共時(shí)性。（亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中已經(jīng)討論過(guò)了廣州與倫敦市場(chǎng)的關(guān)系）當(dāng)倫敦作為廣州的對(duì)照者時(shí)，此處的共時(shí)性就是全球化圖景的展現(xiàn)了。我們是不是也就能看到“小人物”的意義了？他們也是這幅圖景中不可或缺的有機(jī)構(gòu)成??！
程美寶在書中，多次討論了時(shí)間性的問(wèn)題?；蛟S有讀者也留意到了，《遇見黃東》的最后一部分是“序曲”。以“序曲”壓軸的別出心裁，體現(xiàn)在多個(gè)方面?！靶蚯钡男沙霈F(xiàn)在終章，回應(yīng)了本書的主題——從“小人物”觀大世界?；貞?yīng)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是引申與深化。程美寶在本書終章討論的歷史時(shí)間，特別是在“漫長(zhǎng)的18世紀(jì)”之下，“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”敘事方式所造成的認(rèn)知的缺口。歷史事件的宏大壯闊之下，是緩慢的潛流，潛流在推動(dòng)著洋面的浪濤奔涌。珠江口的“小人物們”在日常的勞作中，已于不自覺間為大世界畫下了布局?！靶蚯笔嵌喾N樂器的協(xié)奏，對(duì)于聽眾來(lái)說(shuō)，可能難以一一辨認(rèn)。然而，設(shè)若“序曲”的作者是歷史的研究者，那么，作曲人應(yīng)該對(duì)各種樂器在曲中的表現(xiàn)，了然于胸吧。由此，研究者與研究對(duì)象之間，也就有了共鳴。
本文開頭的時(shí)候說(shuō)過(guò)，《遇見黃東》是一本小書，“小題大做”需得其法。書中的各種人物遭遇、日常細(xì)節(jié)，在程美寶的筆下顯得很鮮活，讀之意趣盎然。題材新鮮、文獻(xiàn)獨(dú)特等等，都具有吸引力。而史書的論證之道，才是羅織錦緞的穿梭引線之法?！队鲆婞S東》的重要之處，在于展示了對(duì)跨文化交往中的“小人物”進(jìn)行研究的可行之途、可用之法。掩卷之后，筆者大覺受益，借此文嘗試解畫一二，也算是閱讀心得的小結(jié)吧。
全書語(yǔ)言精煉平實(shí)，只有個(gè)別詞匯的翻譯稍可斟酌，如第139頁(yè)，公司“總監(jiān)”，更多的文獻(xiàn)翻譯為“大班”；旗昌洋行商人福布斯，清朝文獻(xiàn)翻譯為“福士”；東印度公司的醫(yī)生科萊奇，可能遵循舊譯，稱之為“郭雷樞”更合適。此外，第98頁(yè)，班克斯夫人的“品位”，或許是“品味”之誤？據(jù)悉作者在此書簡(jiǎn)體版第二次印刷時(shí)，補(bǔ)充了一些材料，并修訂了好些讀者指正之處，我們期待日后可以看到一個(gè)更完善的版本。
本文應(yīng)就此打住了。對(duì)廣州口岸“小人物”的研究，《遇見黃東》只是一個(gè)開端，不知未來(lái)的研究者，會(huì)遇到廣州口岸史上的哪位“人物”呢？如果需要我回答的話，我想知道那位指著畫中的父親大笑的“事仔”阿煜（Ayok），他后來(lái)怎么樣了，在美國(guó)的生活愉快嗎？他有沒有和他的父親阿分（Afun）重逢呢？《遇見黃東》的最后一幅插圖，是諾爾宮室的外觀，有人在此給匆匆到訪的程美寶指出了遠(yuǎn)處的鹿。不知道當(dāng)年的黃東，有沒有在同樣的地方見過(guò)鹿？普通話中，“鹿”與“路”同音，也許將來(lái)有人能找到阿煜所在的那條路，并把他指出來(lái)——這需要“慧眼”，需要得其法。當(dāng)一個(gè)人物被后人牽掛，那么他的歷史就會(huì)繼續(xù)存在。黃東留下那幅目視遠(yuǎn)方的畫像時(shí)，沒有想到過(guò)他就是那個(gè)“幸運(yùn)兒”吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 