由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系高晞組織的“海外學(xué)者中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究系列講座”第二場(chǎng)《天地有什么味道?中藥之“五味”》于北京時(shí)間2022年4月30日晚在線上舉行。主講人為芝加哥大學(xué)Max Palevsky人類學(xué)與社會(huì)科學(xué)(榮休)講席教授,美國(guó)國(guó)家人文中心駐訪學(xué)者馮珠娣(Judith Farquhar)。馮珠娣從1980年代開(kāi)始從事中醫(yī)實(shí)踐的研究與寫作,并在中國(guó)多個(gè)地區(qū)進(jìn)行田野研究。她最近關(guān)注中國(guó)地方醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的發(fā)展,并與北京大學(xué)賴立里合著出版了《上山采藥:中國(guó)南部山區(qū)的民族與知識(shí)》(Gathering Medicines: Nation and Knowledge in China’s Mountain South, University of Chicago Press, 2021)。
成都中醫(yī)藥大學(xué)教授王家葵,擔(dān)任本場(chǎng)講座與談人。王家葵為中國(guó)藥學(xué)會(huì)藥學(xué)史本草專業(yè)委員會(huì)副主任委員,四川省書法家協(xié)會(huì)副主席。研究領(lǐng)域包括藥理學(xué)、本草文獻(xiàn)、道教史籍、金石考據(jù)等方面。主要著作有:《神農(nóng)本草經(jīng)研究》(北京科學(xué)技術(shù)出版社,2001年)、《陶弘景叢考》(齊魯書社,2003年)、《養(yǎng)性延命錄校注》(中華書局,2014年)、《本草文獻(xiàn)十八講》(中華書局,2020年)、《本草博物志》(北京大學(xué)出版社,2020年)等。
在認(rèn)識(shí)論層面上,“味”具有不同尋常的地位。本場(chǎng)講座中,在中藥學(xué)“五味”體系的引導(dǎo)下,馮珠娣教授意在語(yǔ)義學(xué)層面理清中英文中的flavor、taste與味道的意涵?!拔丁本邆渲苯佑绊懮砼c病理的能力嗎?當(dāng)我們嘗試認(rèn)識(shí)和運(yùn)用“味”之效力時(shí),必須要理解哪些身體與宇宙的機(jī)制呢?天地有什么味道?通過(guò)對(duì)相關(guān)問(wèn)題的討論,馮珠娣嘗試運(yùn)用人類學(xué)的翻譯引入對(duì)具身經(jīng)驗(yàn)更為豐富比較研究。
馮珠娣(Judith Farquhar)
用英語(yǔ)談?wù)摗拔丁笨赡軙?huì)令人困惑。 我可以說(shuō)我喜歡一葉薄荷的滋味(flavor),也可以說(shuō)我喜歡它的嘗起來(lái)的味道(taste)。 顯然,有時(shí)flavor和taste是同義詞。 但如果我更謹(jǐn)慎地表達(dá),我會(huì)說(shuō)我之所以知道薄荷的滋味(flavor),是因?yàn)槠穱L(tasted)過(guò)它。 在英語(yǔ)世界的普遍認(rèn)知中,即使不親口品嘗,人們也知道薄荷是一種“有滋味”(has flavor)的植物。而且我也相信,當(dāng)自己咀嚼這片葉子時(shí),就能在嘴里嘗(taste)到那種滋味(flavor)。為了避免混淆,讓我們先達(dá)成一項(xiàng)共識(shí):在英語(yǔ)世界里,flavor是物(objects)的屬性,而taste是指人類(humans)的感覺(jué)。
關(guān)于中醫(yī)“五味” 藥物知識(shí)體系的諸多探討試圖將直接的能動(dòng)性賦予“辛、甘、酸、苦、咸”的藥味屬性。例如,羅維前(Vivienne Lo)正進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于中國(guó)醫(yī)學(xué)和烹飪的重要研究,題為 “強(qiáng)效之味”(potent flavors)。[Vivienne Lo, Potent Flavours: A History of Nutrition in China(ReaktionPress, 2017)]我努力成為一名文化唯物主義者,并試圖超越人類學(xué)對(duì)象征意義的慣常依賴,在此過(guò)程中我相當(dāng)重視中國(guó)古代醫(yī)籍。我可以在字面意義上清楚地理解“辛散走竄,能理氣血” 之類的表述。在此,“辛”可以理解為一種生理變化的媒介,它不止作用于口腔,更推動(dòng)了體內(nèi)臟器的活動(dòng),使氣血得以循環(huán)。
現(xiàn)代中英文的草藥學(xué)文獻(xiàn)都很難支持我從字面義上把“味”解讀成是“強(qiáng)效”的。如果全球各地的專家援引傳統(tǒng)意義上描述的中草藥的“味”,他們往往將“味”視為物體的一種屬性(property),就像通過(guò)植物化學(xué)分析提取的屬性一樣:例如生物堿和其他“活性成分”。換言之,在現(xiàn)代中草藥化學(xué)中,長(zhǎng)期歸屬于中醫(yī)中天然藥物的性味,被一些已知的化學(xué)物質(zhì)所取代。(眾所周知,對(duì)中國(guó)天然藥物進(jìn)行了化學(xué)分析并沒(méi)有充分解釋這些藥物為何有效。如我接下來(lái)所示,“味”更好地解釋了藥物的特性在治療中被調(diào)用的方式。)
我將回到中醫(yī)中“味”的邏輯與經(jīng)驗(yàn)的探討,但首先讓我從實(shí)用主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)框定“味”和療效的“問(wèn)題”。 對(duì)于實(shí)用主義哲學(xué)家或?qū)嵺`人類學(xué)家來(lái)說(shuō),“主觀”經(jīng)驗(yàn)(experience)實(shí)際上是一種關(guān)系和過(guò)程。 美國(guó)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆士(William James,1842-1910)將關(guān)注點(diǎn)從解剖學(xué)轉(zhuǎn)向活動(dòng),他認(rèn)為說(shuō):“(解剖學(xué)中)沒(méi)有眼睛,只有看見(jiàn)的活動(dòng)?!泵珴蓶|(1893-1976)說(shuō):“你要知道梨子的滋味,你就得……親口吃一吃?!边@些杰出的實(shí)用主義思想家都將關(guān)注點(diǎn)從客觀的知識(shí)轉(zhuǎn)向主動(dòng)的實(shí)踐。遵循他們的思路,我們可以說(shuō):如果我們能夠?qū)W著去探討事物變化的特征,即過(guò)程的興衰起伏,就不必操心去描述結(jié)構(gòu)和對(duì)象。對(duì)于我們當(dāng)前的話題而言,如果化用詹姆士的話來(lái)說(shuō), 就是“沒(méi)有藥物的味道,只有品嘗的活動(dòng)”;如果化用毛澤東的話來(lái)說(shuō),就是“只有當(dāng)你用藥來(lái)治療時(shí),你才能知道它的味道”。
但最近我重新閱讀本草和食療(也包括藥膳)文獻(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)在討論“味”時(shí),無(wú)論是將它作為一種純粹的要素,或把它當(dāng)做直接作用于身體的力量形式,都是欠妥的。 所以在今天的分享中,我想以一種更巧妙的、更貼合語(yǔ)境的方式重新翻譯“五味”。 這是一個(gè)經(jīng)典的“翻譯”問(wèn)題:即便只是一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ),要想真正理解它,就必須理解它是如何與許多其他概念和實(shí)體相協(xié)調(diào)、共變化的。但還有另一個(gè)需要考察的問(wèn)題:諸如中醫(yī)一般深?yuàn)W難懂的知識(shí)是如何與非常個(gè)人化的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)相互交疊、又對(duì)后者加以影響呢?
這是人類學(xué)嗎?
在我開(kāi)始講中醫(yī)之前,我要先闡明這為什么是一個(gè)人類學(xué)的演講。長(zhǎng)久以來(lái),我們一直從文化轉(zhuǎn)譯的角度來(lái)談?wù)撊祟悓W(xué): 這不是中英文的互譯,而是各處普通讀者的現(xiàn)代常識(shí),同海量傳統(tǒng)中醫(yī)藥文獻(xiàn)的表述之間的翻譯。但您可能會(huì)問(wèn),為什么要糾結(jié)于 “文化轉(zhuǎn)譯”?我想,以下幾個(gè)原因解釋了為何這類研究被視作人類學(xué):
比較:我的研究有一個(gè)潛在的比較問(wèn)題,即一個(gè)占霸權(quán)地位(hegemonic)的“現(xiàn)代”知識(shí)和占次要地位(subaltern)的“傳統(tǒng)”知識(shí)之間的比較。只要我們聚焦“本土(或地方)知識(shí)”,這種比較就永遠(yuǎn)是人類學(xué)式的。在人文科學(xué)中,人類學(xué)歷來(lái)有與歐洲中心主義作斗爭(zhēng)的崇高傳統(tǒng)。占霸權(quán)地位的現(xiàn)代自然科學(xué)——特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)——深入并影響著我們生活的方方面面。醫(yī)學(xué)人類學(xué)孜孜以求的,不是摒棄西方醫(yī)學(xué),而是讓其余有關(guān)身體的認(rèn)識(shí)和治療的方法仍可以在現(xiàn)代社會(huì)有立足之地。中國(guó)的診所和醫(yī)院就是這樣一種典型場(chǎng)所,在其中“西醫(yī)”和“中醫(yī)”既有比照又能共存。
歷史意義:中醫(yī)在近代中國(guó)的發(fā)展是具有全球意義的事件,遺憾的是,許多有影響力的中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究在選擇研究課題和史料時(shí),都接受了以生物醫(yī)學(xué)為中心的觀點(diǎn)。在 20 世紀(jì),這種對(duì)中國(guó)公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的研究成為了少數(shù)精英的歷史、并集中于中國(guó)沿海的半殖民地城市。然而,在20世紀(jì)“中醫(yī)”或“國(guó)醫(yī)”的旗號(hào)之下仍存在著多種治療形式和多種“營(yíng)造的世界化”形式(詹梅),對(duì)此我們?nèi)匀恢跎佟?/p>
民族:中醫(yī)的醫(yī)患群體龐大。我們講述的中醫(yī)在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的故事是非常民族性的(national),非?!爸袊?guó)化”(Chinese)的。 許多致力于建立規(guī)范中醫(yī)體制的專家都是文化民族主義者; 他們中的一些人在復(fù)原和保護(hù)傳統(tǒng)文獻(xiàn)方面做出了卓越的貢獻(xiàn),并將許多獨(dú)特的知識(shí)和實(shí)踐形式融入到為對(duì)國(guó)家公共衛(wèi)生至關(guān)重要的現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)中。毫無(wú)疑問(wèn), 人類學(xué)關(guān)注民族、國(guó)家和民族主義的形式,這就是我們生活的社會(huì)和政治氛圍。
身體:中醫(yī)醫(yī)生和病人所面對(duì)的身體,與生物醫(yī)學(xué)知識(shí)和實(shí)踐所涉及的身體并不相同。無(wú)論是“西醫(yī)”所處理的解剖學(xué)上機(jī)械的身體,還是中醫(yī)中氣化的身體,二者不僅僅是認(rèn)識(shí)層面的身體,也是活的身體。“活的身體”存在變化性,這使它不可化約等同為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的解剖學(xué)與生理學(xué)。而這一點(diǎn),是具身(embodiment)人類學(xué)的起點(diǎn)。
本體論:此外,生命體的生命,不能脫離于與該身體一致(或不一致)的世界的“存在方式”。人類學(xué)研究最近強(qiáng)調(diào)本體論的多元性,即世界具有多樣性,它是在行動(dòng)之中不斷實(shí)現(xiàn)的。伴隨著“本體論轉(zhuǎn)向”,我們可以盡情探索我們領(lǐng)域的多重宇宙(multiverse)。借助拉圖爾(Bruno Latour)的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論和斯唐熱(Isabelle Stengers)的宇宙政治學(xué)的概念,以及對(duì)思辨哲學(xué)和實(shí)用主義哲學(xué)的新關(guān)注,我們正在尋找方法來(lái)描述和參與建立在“一路向下”差異之上的多樣世界的涌現(xiàn)。
作為人類學(xué)的中醫(yī)
我前面提到的這些新的人類學(xué)都是了不起的研究,但我對(duì)人類學(xué)及其相關(guān)領(lǐng)域的這些寫作方式不甚滿意。以中國(guó)人的視角看,這些有哲學(xué)傾向的人類學(xué)家在研究營(yíng)造世界化時(shí),有時(shí)似乎顯得幼稚。多年前,廣州中醫(yī)藥大學(xué)的中醫(yī)和我的老師引導(dǎo)我去探索中醫(yī)的多元宇宙,但我擔(dān)心他們的聽(tīng)眾只有我一個(gè)。
因此,在今天剩下的時(shí)間里,我想重新定位中醫(yī)的一些“理論基礎(chǔ)”或者說(shuō)哲學(xué),以擴(kuò)展人類學(xué)的話語(yǔ)宇宙。通過(guò)持續(xù)探究中醫(yī)中“天地的味道”,我想來(lái)揭示這種長(zhǎng)期存在的傳統(tǒng)知識(shí)形式是如何為重新發(fā)明的、更具唯物主義和實(shí)踐性的人類學(xué)提供資源的。
圖一:宇宙觀圖
圖二:五色、五味與五行的關(guān)系
讓我們從萬(wàn)物最為顯著的特性開(kāi)始追溯,來(lái)重新翻譯“五味”。這些特性包括味、特性、勢(shì)、互相生化等。讓我們通過(guò)五運(yùn)、四氣、四季和陰陽(yáng)的交互作用,來(lái)思考道之元?dú)??;氐浇裉熘v座的標(biāo)題:天地有什么味道?中醫(yī)的“五味”。
如果我們認(rèn)可中醫(yī)是一門“相關(guān)性科學(xué)”(correlative science)的說(shuō)法的話,那么就可以開(kāi)始討論味了。圖二是一幅十分常見(jiàn)的五行圖表,乍一看圖表似乎是以木、火、土、金、水五行為基準(zhǔn)、囊括各種領(lǐng)域的五部分類體系。我們可以看到,器官、味道、顏色、情感和天氣等各種事物都有相似之處,并據(jù)此分門別類。相似的事物分在與之性質(zhì)相同的一行,而同一領(lǐng)域(如味,顏色,天氣,季節(jié)等)的五種相異的類別則分入同一列。
雖然實(shí)體的分類法長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是科學(xué)方法的基礎(chǔ),但如果將五行分類體系僅僅視為針對(duì)一成不變事物的排列組合,那就錯(cuò)了。(如果只是這樣,那將毫無(wú)意義;首先任何分類方式都不可能是全面的,其次,我們無(wú)法從運(yùn)動(dòng)的角度去把握相似或不同的行與列)。相反,這應(yīng)當(dāng)被視為呈現(xiàn)不同關(guān)系類型和動(dòng)態(tài)形式的圖表。錨定圖表的“五行”不是靜止不動(dòng)的物、成分或元素。它們是多種過(guò)程,多種行動(dòng),即眾所周知(至少在中醫(yī)里)的五行生克。
這并不是按字面意義理解的“木”會(huì)產(chǎn)生燃燒的“火”,而是屬“木”的過(guò)程滋養(yǎng)、生成、并增益了屬“火”的過(guò)程。因此,在五臟與五行的對(duì)應(yīng)關(guān)系中,肝木濟(jì)心火。通過(guò)同樣的邏輯,因?yàn)槟究送粒M(jìn)而肝木克脾土,即肝木過(guò)亢會(huì)影響脾胃的正常功能。而木生火,酸為陰木,木色為青,因此酸和青能生屬火的味與色,同時(shí)也能與屬土的甘與黃相克。
這些關(guān)系在中醫(yī)使用時(shí)非常具體。正如五行的相生相克一樣,五行所屬的事物也是如此。木生火,因此酸藥(屬木)能夠增強(qiáng)心(屬火)的功能運(yùn)轉(zhuǎn)和血脈流動(dòng);火生土,苦藥(屬火)有助于增強(qiáng)脾胃系統(tǒng)的功能、增強(qiáng)思維。同樣,在這種相關(guān)聯(lián)的動(dòng)態(tài)下,甘藥物(屬土)可以控制腎臟(屬水)的多動(dòng)性,治心驚、焦慮。
提醒大家的一點(diǎn)是,這里我們是在試圖從世間萬(wàn)物彰顯的屬性中去追溯一切變化的本源。五行關(guān)系正是這樣一種觀察方式,通過(guò)它可以了解互相生化的萬(wàn)物之間的互動(dòng)模式,四季和“四氣”(也就是我馬上就要談到的“性”)也是如此。
但是,請(qǐng)不要以為我把“五行”視作一把萬(wàn)能鑰匙,有了它就能把握中醫(yī)知識(shí)和療法的一切。我想沒(méi)有人會(huì)相信,這些相同或不同類別的事物之間合乎邏輯且自成一體的有效關(guān)系蘊(yùn)含著整個(gè)自然界的真相!中醫(yī)的藥學(xué)的傳承是非常有經(jīng)驗(yàn)性的,老師將藥物間的相互關(guān)系和療效的知識(shí)傳授給學(xué)生,這些知識(shí)可能并不具備理性邏輯或者缺乏“理論”基礎(chǔ)。
因此,我并不是說(shuō)許多中醫(yī)醫(yī)生在開(kāi)藥方時(shí)會(huì)自覺(jué)地運(yùn)用這種五行生克邏輯。事實(shí)上,許多批評(píng)中醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)化“理論基礎(chǔ)”的人認(rèn)為,即使摒棄用“五行”方法來(lái)診療,也不會(huì)對(duì)中醫(yī)的療效和真正價(jià)值造成太大損失。
盡管五行是抽象且武斷的,但當(dāng)我們?cè)噲D理解當(dāng)今診所中中醫(yī)的邏輯和實(shí)踐時(shí),也可通過(guò)它來(lái)提出人類學(xué)的問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō),對(duì)事物分類(相似之處)和對(duì)比(差異之處)機(jī)制 的思考使我們更易感受事物的變化,以及“道”的無(wú)窮內(nèi)涵與外延。
四性
到目前為止,我一直在試圖提醒大家,中醫(yī)的系統(tǒng)性和合理性足以讓其被稱為一門“相關(guān)性科學(xué)”。同時(shí),對(duì)于各種關(guān)聯(lián)的理解有助于我們發(fā)現(xiàn)變化的機(jī)制。但除非我們更好地理解萬(wàn)物的分類和互相生化的方式,否則我們無(wú)法進(jìn)一步接受“味”的“效力”。
諸多論述中醫(yī)基本邏輯的作者認(rèn)為,除非我們關(guān)注“五味”是如何與“四氣”相配合聯(lián)系的,否則無(wú)法真正理解“味”。這有一篇關(guān)于中醫(yī)時(shí)令養(yǎng)生的文本,其中對(duì)“四氣”的定義,可以體現(xiàn)二者密不可分的關(guān)系:
“氣是藥性,分四種,味是藥味,分五種,統(tǒng)稱四氣五味。四氣五味就是藥物的性味,它代表藥物的性質(zhì)和滋味兩個(gè)方面。每一味藥物的功能和效用都與氣和味有著密切的聯(lián)系?!?/p>
——《四季補(bǔ)身食譜》
在藥學(xué)的寫作和實(shí)踐中,“性”和“味”常常一起討論,二者是中醫(yī)中關(guān)于藥物的最基本的認(rèn)識(shí)。 它們的功能交叉, 但作用方式并不完全相同。 觀察“四氣”的運(yùn)行變化,使我們能進(jìn)一步追溯到向圖 3 所示的陰陽(yáng)變易。這部時(shí)令養(yǎng)生的作品中繼續(xù)談到:
“四氣,又稱為四性,就是說(shuō)藥物具有寒、熱、溫、涼四種不同的性質(zhì)。這四種不同的藥物秉性,是歷代醫(yī)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐,對(duì)藥物作用于機(jī)體后所出現(xiàn)的不同反應(yīng)和治療效果的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。比如,外感風(fēng)寒,惡寒發(fā)熱,鼻流清涕,屬于表寒證,選用麻黃、桂枝、生姜等藥物治療后,癥狀減輕或消除,即說(shuō)明這些藥物的藥性偏溫。由此可見(jiàn),藥性的寒涼溫?zé)崾桥c疾病的性質(zhì)(寒證或熱證)相對(duì)而言的。所以, 《神農(nóng)本草經(jīng)》中有“療寒以熱藥,療熱以寒藥”的記載?!?/p>
——《四季補(bǔ)身食譜》
這是一個(gè)定義“性”的含義及作用的綱要,它提醒我們留意醫(yī)學(xué)界之外,寒、熱是如何影響我們的日常體驗(yàn)。冬日的寒氣會(huì)使我們感到不適,而涼爽的夏風(fēng)能緩解炎熱的天氣。天氣的規(guī)律與氣候的模式,換言之,宇宙演化以及“四季”是主導(dǎo)變化的陰陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的核心。天地之間,人體之內(nèi),這種變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著。
因此,毫無(wú)疑問(wèn),我一直在引用的《四季補(bǔ)身食譜》中也需指出與陰陽(yáng)變換之體中“四性”模式化關(guān)系與特定影響。
“溫?zé)崴幬锒嗑哂猩⒑?、解表、回?yáng)、通絡(luò)、活血等作用,常用來(lái)治療陰證、寒證和虛證?!?/p>
——《四季補(bǔ)身食譜》
因此,理解涼、熱等“四性”的活動(dòng),的確是與理解復(fù)雜的陰陽(yáng)變換是一致的。換言之,思索涼熱在天地和人體經(jīng)驗(yàn)中是如何運(yùn)行的——這也是一種常識(shí)性觀察,對(duì)我們嘗試以陰陽(yáng)模式進(jìn)行思考很有幫助。
如果說(shuō)諸如溫、涼等“四性”是活動(dòng)的形式,那么可以想見(jiàn)與“四氣”相伴的味也是活動(dòng)的形式。當(dāng)我服用屬于“五味”的食物和藥物時(shí),酸、苦、甘、辛、咸在體內(nèi)相互作用。酸即為 “酸化”的過(guò)程,甘和咸為“甘化”“咸化”。通過(guò)此種翻譯,草藥療法開(kāi)始如同烹飪一樣,成為一項(xiàng)技藝(craftwork),這種技藝運(yùn)用一種充斥著“味”的特殊表現(xiàn)形式生成了我們生病與療愈的身體。 難怪羅維前喜歡用“強(qiáng)效之味”這個(gè)詞。
記得講座的開(kāi)始,我厘清英文中“味”的概念,我當(dāng)時(shí)認(rèn)為大多數(shù)時(shí)候“滋味”(flavor)指的是食物的屬性,“味道”(taste)是發(fā)生在我們身內(nèi)、我們口中的對(duì)味道的反應(yīng)。厘清這對(duì)術(shù)語(yǔ)含義的基礎(chǔ),是內(nèi)與外、身體與環(huán)境的區(qū)分,甚至是主客體之間的明確劃分。味是事物的屬性,嘗是身體的功能。味是客觀的屬性,而嘗是我經(jīng)驗(yàn)的一部分,以此類推。
但是,考察“五味”在中醫(yī)中的運(yùn)作方式,會(huì)促使我們質(zhì)疑現(xiàn)代英語(yǔ)世界中的二元論。中國(guó)的思維方式中有許多區(qū)分內(nèi)部和外部的地方,諸如身體、家庭、城市、國(guó)家等,此處無(wú)法一一探究。但值得注意的是,中醫(yī)在另一種語(yǔ)境(即病因的語(yǔ)境)下認(rèn)為,由我們攝入的食物造成的病因,既非內(nèi)因也非外因。此外,物我分離本身就是一種主觀的社會(huì)建構(gòu)。即使在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)世界中,經(jīng)典的現(xiàn)代主義主客體的劃分既非自然也很難自洽。任何針對(duì)客觀的味道和主觀的品嘗之間的嚴(yán)格區(qū)分都將建立在多變的歐洲中心主義二元論之上,它不能引導(dǎo)我們到厘清語(yǔ)義。在中醫(yī)的運(yùn)用中,作為事物固定屬性的flavor和人類口腔體驗(yàn)方式的taste兩者趨近。從“五味”相關(guān)的邏輯來(lái)看,“滋味”“嘗味”等類似的術(shù)語(yǔ)都提醒著我們:藥食同源。
醫(yī)學(xué)和烹飪告訴我們,天地的味道并不關(guān)注任何存在與我們想象中的身體與“外部世界”的鴻溝?!拔逦丁贝┬杏谔斓亻g,“五味”的效力通過(guò)我們的實(shí)踐從植物和其它自然物轉(zhuǎn)化進(jìn)我們體內(nèi)。在體內(nèi),“五味”重塑呼吸和感覺(jué)之“味”,形成或甘或苦的氣血,進(jìn)而從生理和病理上賦予氣化明確的特征。
中醫(yī)哲學(xué)家黃吉棠曾經(jīng)這樣解釋該過(guò)程:
氣不斷運(yùn)動(dòng)變化,名為“氣化”。氣化產(chǎn)生萬(wàn)物和人體。《六節(jié)藏象論》說(shuō):“氣合而有形”。有形的事物都是由細(xì)微的氣聚合而成。但有形的事物,它的規(guī)定性也是相對(duì)的暫時(shí)存在,它的形體又會(huì)隨著氣化而散失,變化為另一事物。
——《中醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》
“一切有形之物,都是由氣聚而成。” 黃吉堂認(rèn)為氣化不僅是身體或人類的物,更是一種強(qiáng)大的宇宙觀。 要留意現(xiàn)實(shí)世界中的氣,即使是“最微不足道”的氣都具備自己特定的形式……謹(jǐn)記世間萬(wàn)物可以通過(guò)“五味”“四性”的知識(shí)加以理解和運(yùn)用......也不要忘了, “有形之物”成為不了各種味道,也不會(huì)具備各種性勢(shì)……隨時(shí)準(zhǔn)備迎接萬(wàn)物的出現(xiàn)、轉(zhuǎn)變和消失,它們像《易經(jīng)》所說(shuō)的“易”那樣生生化化……由此我們就會(huì)通過(guò)醫(yī)學(xué),更近一步地了解天地的味道。
馮珠娣演講后,王家葵先從藥學(xué)史的角度介紹一下中藥“五味”和“四氣”的來(lái)歷。五行是中國(guó)古人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)模式之一,中藥的“五味”是五行認(rèn)識(shí)模式在醫(yī)藥領(lǐng)域的具體化。目前確切已知最早的藥物“五味”理論見(jiàn)于東漢后期成書的《神農(nóng)本草經(jīng)》,該書總論中提到“藥有酸、咸、甘、苦、辛五味,又有寒、熱、溫、涼四氣”。從《本草經(jīng)》365種藥物條文來(lái)看,基本上是一藥一性一味。王家葵在2001年出版的《神農(nóng)本草經(jīng)研究》中,對(duì)《本草經(jīng)》藥物“五味”的來(lái)源,做了這樣的歸納,在此簡(jiǎn)單一說(shuō):(1)有一些藥物的“五味”與真實(shí)滋味有關(guān),甚至從名稱就能看出這一點(diǎn),如甘草、酸棗仁、細(xì)辛、苦參等。(2)因?yàn)槠渌逍袑傩远毁x予滋味,比如赤芝味苦益心氣,黑芝味咸益腎氣,青芝味酸補(bǔ)肝氣,白芝味辛益肺氣,黃芝味甘益脾氣。這是基于顏色的五行屬性而標(biāo)以五味。(3)也可以與藥物的功效有關(guān),比如馮珠娣講座中引用的“辛散走竄,能理氣血”,辛散和行血,所以發(fā)散的藥物,或者活血的藥物會(huì)標(biāo)注為“辛”味。這個(gè)時(shí)候的“辛”,更像是一種“事后解釋”,即,因?yàn)樵撍幇l(fā)散,所以味辛。(4)某些藥物本身具有五行屬性,比如金屬類藥物,自然獲得辛味。
至于“辛散、酸收、甘緩、苦堅(jiān)、咸軟”的知識(shí)體系的形成,王家葵認(rèn)為主要是由五行(木火土金水)的特性決定。具體來(lái)說(shuō),與五行密切聯(lián)系的“五味”,是利用五行理論指導(dǎo)臨床治療。比如《名醫(yī)別錄》說(shuō)“五石脂各隨五色補(bǔ)五臟”。具體言之,則如《太平御覽》卷九八四引《養(yǎng)生略要》引《神農(nóng)經(jīng)》曰:“諸藥其味酸者,補(bǔ)肝養(yǎng)心除腎病;其味苦者,補(bǔ)心養(yǎng)脾除肝?。黄湮陡收?,補(bǔ)脾養(yǎng)肺除心病;其味辛者,補(bǔ)肺養(yǎng)腎除脾?。黄湮断陶?,補(bǔ)腎養(yǎng)肺除肝病。故五味應(yīng)五行,四體應(yīng)四時(shí)。”
由于中藥“五味”在形成之初就有多元性,而且有一些因素會(huì)形成“壓倒優(yōu)勢(shì)”。比如強(qiáng)烈的真實(shí)滋味如黃連、甘草,本身鮮明的五行屬性如赤芝、黃芝,如此等等情況?!侗静萁?jīng)》確定的一藥一味就顯得不足,于是后繼的本草作者開(kāi)始在《本草經(jīng)》藥味基礎(chǔ)上添加新的藥味,由此一個(gè)藥物逐漸可以同時(shí)擁有多種滋味。以五味子為例,這個(gè)藥物是因?yàn)檎鎸?shí)滋味具足五味得名,《本草經(jīng)》記載其藥味卻只是“酸”,《新修本草》為了解釋這一現(xiàn)象,專門用五行理論作解說(shuō):“五味,皮肉甘酸,核中辛苦,都有咸味,此則五味具也。本經(jīng)云味酸,當(dāng)以木為五行之先也。”而在《本草綱目》里面,則完全肯定五味子的五味就是具足辛甘酸苦咸五味,李時(shí)珍說(shuō):“酸咸入肝而補(bǔ)腎,辛苦入心而補(bǔ)肺,甘入中宮益脾胃。”不僅如此,因?yàn)槭芪逍锌蚣艿木窒?,人類口腔獲得的滋味感覺(jué)遠(yuǎn)不止此五種,甚至“辛辣”味是否屬于味覺(jué)都還有爭(zhēng)議。古人本草家和臨床醫(yī)家在談?wù)撍幬铩拔丁钡臅r(shí)候,還提到“澀味”“膻味”“香味”“淡味”等,還注意到同一滋味也有程度等級(jí)之差別,但受五行局限,這些說(shuō)法沒(méi)有形成廣為接受的“理論”。
畢竟五行理論機(jī)械性太強(qiáng),如果一個(gè)藥物具有兩個(gè)以上的“味”,就很難套用五行生克理論,甚至成為“雞肋”。陶弘景已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn),所以在《本草經(jīng)集注·序錄》說(shuō):“其甘苦之味可略,有毒無(wú)毒易知,惟冷熱須明?!本吞蘸刖斑@段話也看出,四氣(藥性寒熱)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比五味重要,那么四氣的來(lái)歷又如何呢?
藥性的寒熱并不主要來(lái)源于身體對(duì)藥物的感知,而是緣于所治療疾病的寒熱屬性,按照《素問(wèn)》“寒者熱之,熱者寒之”,《本草經(jīng)》“治寒以熱藥,療熱以寒藥”的原則,能治療寒性疾病的藥物歸為“熱藥”,反之為“寒藥”,若寒熱偏性不明顯,則視為“平性”。寒熱之間再有程度劃分,所以有大熱、熱、溫,大寒、寒、涼的程度差別。當(dāng)然有少數(shù)藥物例外,比如入口有明顯清涼感的藥物,一般來(lái)說(shuō)會(huì)標(biāo)以寒涼,服用后促進(jìn)能量代謝,有溫?zé)岣械乃幬锉粯?biāo)以溫?zé)帷R话愣拘詣×业乃幬飼?huì)標(biāo)以大熱。陰陽(yáng)是中醫(yī)診治疾病的總綱,所以藥性寒熱也就成為藥物治療的關(guān)鍵,這就是陶弘景說(shuō)治病“惟冷熱須明”的原因所在。
最后王家葵提到了傳統(tǒng)中藥理論的現(xiàn)代研究。運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)手段研究中藥開(kāi)始于1920年代,1950年代以后,對(duì)一些重要藥物理論也進(jìn)行了許多基礎(chǔ)和臨床相結(jié)合的現(xiàn)代研究,“五味”的研究確實(shí)沒(méi)有獲得太多的突破性成果。學(xué)界通常認(rèn)為,“五味”與所含化學(xué)物質(zhì)有關(guān)。一般而言,辛味多含揮發(fā)油,甘味含糖類和氨基酸,酸味含有機(jī)酸,苦味含生物堿,咸味含無(wú)機(jī)鹽和礦物質(zhì)。這一結(jié)論暗示多數(shù)藥物的“五味”獲得,其實(shí)更與真實(shí)滋味有關(guān)。藥性寒熱的研究則開(kāi)始于疾病的陰陽(yáng)寒熱分類,在臨床研究的基礎(chǔ)上,從中樞神經(jīng)系統(tǒng)、植物神經(jīng)系統(tǒng)(自主神經(jīng))、內(nèi)分泌、能量代謝等方面總結(jié)出寒性、熱性藥物的規(guī)律性,為傳統(tǒng)本草寒熱藥性的現(xiàn)代原理作了基本說(shuō)明。
同時(shí)王家葵也提出了幾個(gè)問(wèn)題,首先從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看,飲食的“五味”講究甚至早于藥物之“五味”,對(duì)食、藥“五味”的異同有何闡釋?其次,五行生克理論從《黃帝內(nèi)經(jīng)》以來(lái),在討論疾病傳變轉(zhuǎn)歸時(shí)頗有使用,而由五行化生出來(lái)的中藥“五味”理論,具體使用則少,乃至陶弘景有“甘苦之味可略”的看法,何以如此?
馮珠娣首先就食、藥“五味”的異同作了進(jìn)一步的解釋。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),食物中的“味”具有很強(qiáng)的實(shí)用性。我們可以期待羅維前的研究,屆時(shí)可以看到中國(guó)食物中的“味”是否存在體系。但藥學(xué)的“五味”體系一直存在,而且這個(gè)體系也被用于理解藥物的作用。正如王家葵所說(shuō),“五味”體系如今在教學(xué)中仍在繼續(xù)使用,在方劑學(xué)中占有重要地位。
關(guān)于為什么在臨床當(dāng)中并不經(jīng)常使用五味。馮珠娣非常同意陶弘景“其甘苦之味可略,有毒無(wú)毒易知,惟冷熱須明”的說(shuō)法,但是她作為一個(gè)中醫(yī)的觀察者認(rèn)為“五味”體系是值得研究的。因?yàn)椤八臍狻焙汀拔逦丁钡呐浜鲜且粋€(gè)非常有趣的概念,它能夠顯示自然世界及人體世界的關(guān)系。我們個(gè)人可以通過(guò)味道來(lái)理解世界,而是世界也可以用“味”來(lái)理解人的身體。即使“五味”可能確實(shí)沒(méi)有太多的臨床作用,但它具有人體經(jīng)驗(yàn)性的意義,因此“五味”也值得研究。
馮珠娣同時(shí)也提出,如果“五味”在臨床開(kāi)藥實(shí)踐中并不重要,那古代本草學(xué)家為什么還是要討論“五味”?王家葵對(duì)此回答道,在臨床治療中,醫(yī)生準(zhǔn)備用經(jīng)方時(shí),尤其是加減藥物時(shí),可能不會(huì)考慮“五味”。在臨床實(shí)踐中考慮寒熱更多,因?yàn)獒t(yī)生的治病邏輯是基于寒熱的二分。由此,醫(yī)生必然會(huì)關(guān)注他所使用的的藥物的寒熱屬性。即使在五臟辨證中,以病在肝為例,醫(yī)生不會(huì)用酸味藥或者用苦味藥或者用木性的藥物的邏輯來(lái)開(kāi)藥,而是會(huì)用歸肝經(jīng)、治肝病、清膽熱的藥物。
馮珠娣與王家葵還就“味”的概念性和物質(zhì)性進(jìn)行了討論。馮珠娣認(rèn)為在中藥的化學(xué)分析中,盡管某些化學(xué)物質(zhì)可以與某些味道來(lái)對(duì)應(yīng),但這些化學(xué)分析并不能完全解釋中醫(yī)的藥理學(xué),在中藥文獻(xiàn)中的理論實(shí)際上比化學(xué)分析的內(nèi)涵更加豐富。馮珠娣認(rèn)為僅用化學(xué)分析來(lái)分析味道,就拋棄了諸多對(duì)古代本草學(xué)家很重要的理論,而這些理論對(duì)于現(xiàn)代研究者也十分重要。王家葵對(duì)此回應(yīng)道,西漢《淮南子》里提到神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō),“神農(nóng)嘗百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所避就,一日而遇七十毒?!鄙褶r(nóng)嘗的就是“味”。這里的“味”是指我們的舌頭感知百草中的物質(zhì),而后我們的中樞做出的反映。從神農(nóng)嘗百草的故事來(lái)看,“味”本身就是有物質(zhì)性的,而不是概念性的?;氐街嗅t(yī)語(yǔ)境中,“味”的本體是物質(zhì)的,是可嘗的。在現(xiàn)代語(yǔ)境中,物質(zhì)承載的“味”就可以用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)描述它。
劉小朦提出疑問(wèn),“五味”和真實(shí)的滋味有什么關(guān)系?劉小朦以自身研究舉例,在藥材市場(chǎng)的田野實(shí)踐中,很多藥商會(huì)進(jìn)行嘗藥來(lái)辨認(rèn)藥物的真假。一些新的藥材進(jìn)入市場(chǎng)時(shí),藥商也會(huì)用“味”的體系來(lái)解釋它如何在人體當(dāng)做起作用的。但是劉小朦認(rèn)為“味”很多時(shí)候與感官相聯(lián)系,是一種具身化的知識(shí)。如何理解“味”作為一種感官經(jīng)驗(yàn)和具身化形式?馮珠娣對(duì)此解釋,雖然“五味”的知識(shí)更多來(lái)自中醫(yī)文獻(xiàn)中,從實(shí)踐層面知道這種具身化的形式是有一定難度的,但中醫(yī)文獻(xiàn)中是一種話語(yǔ)性研究,這種話語(yǔ)與具身化形式也有非常重要的關(guān)系。在藥材市場(chǎng)中,藥商的嘗藥也是一種關(guān)系性的實(shí)踐,也是一個(gè)過(guò)程?!拔丁笔蔷哂姓鎸?shí)性和一定效力的存在,與人的生理關(guān)系具有非常緊密的聯(lián)系??茖W(xué)、技術(shù)與社會(huì)(STS)研究范圍中有很重要一部分就是,關(guān)于感官經(jīng)驗(yàn)作為一種認(rèn)知方式的形式。這種認(rèn)識(shí)論是建立在現(xiàn)在科學(xué)研究發(fā)展的基礎(chǔ)之上的。因此,僅僅通過(guò)概念并不能完全理解科學(xué)認(rèn)知,我們也需要關(guān)注具身化中的認(rèn)知者,抽象之外的具體感官形式是非常重要的。
馮珠娣補(bǔ)充道,在她與北京大學(xué)賴立里合著的《上山采藥:中國(guó)南部山區(qū)的民族與知識(shí)》(Gathering Medicines: Nation and Knowledge in China’s Mountain South)一書中,涉及很多中國(guó)南部山區(qū)少數(shù)民族老草醫(yī)。老草醫(yī)們?cè)诓伤帟r(shí)也會(huì)去嘗藥,但他們嘗藥主要關(guān)注藥物有沒(méi)有毒。毒性與味道對(duì)于老草醫(yī)來(lái)說(shuō)同樣重要,他們也會(huì)隨身帶著一些解毒劑,以應(yīng)對(duì)嘗到有毒的草藥?!拔丁痹诶喜葆t(yī)嘗藥實(shí)踐中也很重要,但更多的是一種真實(shí)滋味。中醫(yī)的“五味”是一個(gè)傳統(tǒng)而古老的概念,“五味”體系是歷史實(shí)踐中被建構(gòu)出來(lái)的?,F(xiàn)在的少數(shù)民族醫(yī)藥中的味體系不是特別完善。如壯族醫(yī)藥有自己的體系,但是其中討論“味”并不多。很多其他地方的少數(shù)民族也在用“味”來(lái)創(chuàng)造少數(shù)民族自己的醫(yī)藥體系。關(guān)于少數(shù)民族上山采藥對(duì)滋味和毒性的認(rèn)識(shí),王家葵最后補(bǔ)充道對(duì)滋味和毒性的重視實(shí)際無(wú)意中再現(xiàn)了上古神農(nóng)嘗百草的場(chǎng)景,嘗味草木,知其毒性。