《古巴唐人》，劉博智口述、攝影，黃麗平編撰，南京大學(xué)出版社，2022年10月版
《古巴唐人》（劉博智口述、攝；黃麗平編撰，南京大學(xué)出版社，2022年10月）是一部很獨(dú)特的移民影像志與口述史，有學(xué)者稱之為“離散視覺書寫”或“一部關(guān)于海外移民的影像民族志”，與該書的內(nèi)容、主題和書寫樣式都很貼切。旅美華裔攝影家劉博智先生長(zhǎng)期以來(lái)一直關(guān)注和采訪拍攝流散在世界各地的海外華人，曾經(jīng)到過三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)拍攝當(dāng)?shù)厝A僑生活。他從2009 年開始持續(xù)拍攝在古巴生活的華裔群體，以展覽和出版物呈現(xiàn)了現(xiàn)存古巴老僑與華裔后代的生存狀況與文化認(rèn)同。正如顧錚在該書“序言”中所說，有關(guān)離散華人歷史與現(xiàn)狀的視覺書寫微乎其微，劉博智有關(guān)離散華人的持續(xù)拍攝及其成果非常難能可貴。該書采用了攝影圖像與采訪紀(jì)事相結(jié)合的編寫方式，由于是先口述后整理，更多地保留了現(xiàn)場(chǎng)感和生活語(yǔ)境的真實(shí)感。另外在圖像中有不少是證件、實(shí)物、場(chǎng)所等圖像，具有珍貴的史料價(jià)值。
就攝影圖像而言，顧錚認(rèn)為是結(jié)合了肖像攝影與人文紀(jì)實(shí)抓拍這兩種手法來(lái)展示他們的生存景況；在肖像攝影中，讓那些高鼻深目的華裔后代們手持祖輩的照片以顯示他們的根脈。
手持祖先照片的古巴唐人（劉博智 攝）
“同時(shí)，許多人的面相則以一種混血雜交的形象示人。劉博智這些并置了祖先與今人形象的畫面，既是時(shí)空的壓縮——將幾代人的傳承壓縮于他所拍攝的肖像照片中，也是時(shí)空的打開——打開了幾代人在此生息繁育以至凋零的艱辛。這些手持祖先照片者，經(jīng)過幾番混血婚姻，大大稀釋了中土血脈，許多人已長(zhǎng)成了西人模樣。但照片中的人，卻都是漢人面目。這種強(qiáng)烈的形象對(duì)比，恰恰是我所一直強(qiáng)調(diào)的攝影志異的所要與所需?！保ǖ?頁(yè)）對(duì)此劉博智自己的解釋是：“我不再執(zhí)著于他們是否是旅古第一代，不在乎他們會(huì)不會(huì)講唐話，不在乎他們還講不講得出鄉(xiāng)下的地址和故事，更不在乎他們的膚色和血緣。只要他們還有一絲與中國(guó)、與故鄉(xiāng)、與祖先、與親人的牽念，我便請(qǐng)他們將老照片或他們心愛的故鄉(xiāng)物件放置胸口，拍攝成像?！保?5頁(yè)）這的確是一種具有鮮明的人類學(xué)影像志的肖像拍攝手法，直接就把血族意識(shí)以強(qiáng)烈的視覺感受凸顯出來(lái)。另外一種手法就是在采訪中的紀(jì)實(shí)攝影，以抓拍的方式紀(jì)錄真實(shí)的生活情景，這時(shí)他的鏡頭就是他細(xì)心貼近生活、捕捉一切事物光影的眼睛。對(duì)于在采訪中遇到那些有傳奇般經(jīng)歷、有更豐富多姿的人生故事的對(duì)象，他會(huì)采用更有個(gè)案研究色彩的采訪拍攝方式，比如對(duì)那個(gè)被中國(guó)人方標(biāo)收養(yǎng)的“白人番鬼婆”何秋蘭的追蹤采訪拍攝，最后還幫助她來(lái)到養(yǎng)父的家鄉(xiāng)，幫助她在香港演出她一生癡迷熱愛的粵劇?！巴ㄟ^何秋蘭對(duì)于粵劇孤獨(dú)堅(jiān)守的深入描述，以充實(shí)的信息和多變的視角，令人信服地展示出離散與文化身份的關(guān)系及其復(fù)雜性?！保ㄍ希?/p>
何秋蘭手持母親與養(yǎng)父方標(biāo)的結(jié)婚照（劉博智 攝）
應(yīng)該思考的是，類似“古巴唐人”這樣的展覽、影視演出、出版物的主題及意義很自然會(huì)被主流敘事打上“身份認(rèn)同”“文化尋根”等標(biāo)簽，在現(xiàn)實(shí)政治中更會(huì)出現(xiàn)掛在何秋蘭家里的那幅由江門市干部贈(zèng)送的錦旗，上書：“身在他鄉(xiāng)，心懷祖國(guó)。”《古巴花旦》監(jiān)制羅卡說：“有報(bào)道形容這是她們的‘尋根之旅’，未免只是站在中國(guó)人的角度看，她們文化的根畢竟是在古巴，‘回鄉(xiāng)’‘訪舊’毋寧只是還她們的一個(gè)心愿?！保ā豆虐突浟?百年浮生錄》，2019，9，14，Initium Media）我相信卡羅說的是實(shí)情，她們只是要還一個(gè)多少年來(lái)的心愿。另外，在當(dāng)代學(xué)術(shù)書寫中，“古巴唐人”也肯定會(huì)被納入移民史、影像志、離散文學(xué)等場(chǎng)域中進(jìn)行闡釋，這些無(wú)疑是很有意義的學(xué)術(shù)敘事。但是劉博智會(huì)提醒我們：“這很細(xì)微，你能觀察到嗎？你不需要用學(xué)術(shù)的字眼去下定義，‘身份認(rèn)同’不是學(xué)術(shù)，它是生活本身?！保ㄍ希┲v得很對(duì)。他當(dāng)然不是反對(duì)學(xué)術(shù)研究，在該書后面所附的“參考文獻(xiàn)”目錄可以看出他在行走、拍攝、講述過程中具有的學(xué)術(shù)積累。
看這部《古巴唐人》給我最大的感受就是它所呈現(xiàn)的“生活本身”，比如在那些深目高鼻的華裔古巴人的廚房和餐桌上，“各群體的變異與迷惘，就像一瓶醬油落地開花，五代人對(duì)它及豐盛的中國(guó)飲食文化不離不棄。這個(gè)‘醬油’如果買不到，就自己做，一代教一代”（同上）。“像一瓶醬油落地開花”，那種味道、氣息恐怕很難在學(xué)術(shù)話語(yǔ)中傳達(dá)出來(lái)。比如何秋蘭的住房大約只有十五平方米，房里搭小閣樓；家里最值錢的是一臺(tái)分期付款買的海爾牌冰箱，月供相當(dāng)于普通古巴人一個(gè)半月的工資，要八九年才供完；她退休后有退休金，每天還去報(bào)館去洗刷和整理鉛字，兩份收入加起來(lái)每天十八CUC，相當(dāng)于普通古巴人的一月工資。家里有冰箱和電話，這在古巴算是奢侈品。但她還是窮，常常要計(jì)算著柴米油鹽。龍岡公所有免費(fèi)午餐古巴黑豆飯，她每天上午十一點(diǎn)都會(huì)去排隊(duì)，拿回來(lái)給孫子當(dāng)午餐。（64頁(yè)）類似這樣的衣食住行“開門七件事”在全書中有很多，作者以攝影家敏銳的目光在各種光線幽暗的空間中發(fā)現(xiàn)“生活本身”，以同是旅居海外華人的共情心觀察一飯一粥，感受和傳達(dá)的首先是生活的冷暖溫度?！拔?guī)ピ蚀笈艡n吃牛肉粥、炸油條、咸肉粽，都是他小時(shí)候常吃的，他非常開心?！保?34頁(yè)）這個(gè)“他”是混血華裔吳帝胄，1959年加入古巴左翼組織，成立民兵隊(duì)參加革命?！皬募尤雵?guó)安部，到成為革命武裝力量，滿腔熱情地為推動(dòng)古巴社會(huì)進(jìn)程而努力的青年吳帝胄，一定沒有想到之后古巴的國(guó)家政策會(huì)給旅古華人帶來(lái)那么大的打擊。到了老年，他一樣只能依賴微薄的退休金，大概相當(dāng)于從家往返醫(yī)院一次的打車費(fèi)那么少。”（142頁(yè)）說到“之后古巴的國(guó)家政策”，指的是上世紀(jì)六十年代古巴政府獨(dú)立后，推行私有化經(jīng)濟(jì)改革，所有私人工廠企業(yè)乃至街頭小販的生意全部收歸國(guó)有，古巴唐人長(zhǎng)期積累的財(cái)富蕩然無(wú)存。2014年，劉博智聯(lián)系廣州中山大學(xué)邀請(qǐng)吳帝胄與學(xué)生座談，講古巴華人的歷史。講到他當(dāng)民兵的故事時(shí)，有學(xué)生問他是否參加過沒收華人財(cái)產(chǎn)的行動(dòng)，“他認(rèn)真地答：‘當(dāng)時(shí)有法律，所有商店都?xì)w公，是民兵去接收的，唐人街的商人很不喜歡他們?！謫枺骸邮盏臅r(shí)候有登記嗎？’答：‘不用登記?！瘯?huì)場(chǎng)內(nèi)，大家都笑了……?！保?34-236頁(yè)）除了沒收企業(yè)等財(cái)產(chǎn)之外，還限制甚至禁止華人匯款回中國(guó)，另外還竭力限制華人離開古巴，如果死后在古巴沒有直系親屬，其全部財(cái)產(chǎn)將被依法充公?！跋拗仆鈪R金額，讓與家人分居兩地的華人華僑接濟(jì)家中老小變得非常困難。除了匯款金額受限制，機(jī)票、船票以及出古巴時(shí)隨身所帶金額也受限制——如離開古巴，財(cái)產(chǎn)不得帶走。去世的和回國(guó)的老僑，完全沒有寄匯權(quán)。這就是一代老僑最終極少回到故鄉(xiāng)的原因——旅費(fèi)太高，財(cái)產(chǎn)被扣留，回頭紙不容易獲得?！保?82頁(yè)）因此，古巴最后一批老華人只能依靠極為微薄的退休金艱難度日，天天都蹣跚步履去龍崗會(huì)館排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)餐食?！坝戯埑?、看政府電視、等死?！边@是一位老華僑的形象說法。而那些在1960年代歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到家鄉(xiāng)的人也遇到很多問題。據(jù)劉博智多年的觀察了解，一些華裔后代回鄉(xiāng)申請(qǐng)取回祖業(yè)，領(lǐng)教過層層官僚吃飯送禮的把弄后都放棄了。（見同上《古巴粵伶 百年浮生錄》）這時(shí)才能理解作者所講的那句話：“‘身份認(rèn)同’不是學(xué)術(shù)，它是生活本身?！?/p>
看《古巴唐人》，很自然就想起愛德華·W. 薩義德著、吉恩·莫爾攝影的《最后的天空之后：巴勒斯坦人的生活》（原書名After the last sky,1986；金鑰玨譯，三輝圖書，新星出版社，2006年10月），雖然古巴唐人在很多方面很難與巴勒斯坦人比較，但是在離散、身份認(rèn)同的主題和影像與紀(jì)實(shí)敘事結(jié)合的文本手法方面，這兩部書有互文的閱讀可能。與古巴唐人的默默無(wú)聞相比，有關(guān)巴勒斯坦人的新聞和形象一直充斥在世界媒體之中；與古巴唐人在二十世紀(jì)歷史風(fēng)云中的離散經(jīng)歷相比，巴勒斯坦人所經(jīng)歷過的流亡、離散更有太多的復(fù)雜性。但是巴勒斯坦的形象總是被固化、被標(biāo)簽化：不是兇殘的恐怖分子，就是悲慘的難民，而他們的真實(shí)境遇、精神世界卻被遮蔽在標(biāo)簽的屏障背后。薩義德說：“我們沒有著名的愛因斯坦、查格爾、弗洛伊德和魯賓什坦，用他們遺留下來(lái)的顯赫成就來(lái)保護(hù)我們。我們也不曾經(jīng)歷過二次世界大戰(zhàn)被納粹黨屠殺的大災(zāi)難，可以博得世界的同情。我們是‘其他的’和相反的，是大批離開和遷徙的幾何圖形中的瑕疵。沉默和謹(jǐn)慎掩蓋了傷害，減緩搜索尸體的速度，也撫慰了因?yàn)槭ザ鴰?lái)的刺痛?！保ǖ?頁(yè)）我感到“是大批離開和遷徙的幾何圖形中的瑕疵”幾乎可以移用于劉博智圖文敘事中的古巴唐人。從文本上看，薩義德的文字有極為豐富的歷史與現(xiàn)實(shí)視角和深刻的文化心理剖析內(nèi)涵，吉恩·莫爾的攝影也有多元的面向和復(fù)雜的歷史事件剪影，它們共同建構(gòu)起巴勒斯坦人的一幅感人至深的真實(shí)集體肖像。從中薩義德力圖辨認(rèn)和證實(shí)的是新巴勒斯坦民族意識(shí)的萌動(dòng)，他堅(jiān)信巴勒斯坦人自我身份的認(rèn)同并不建立在流亡和受害者角色上，而是必須根植于堅(jiān)持、希望和被喚醒的共同體意識(shí)?！霸谧詈蟮膰?guó)境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？/ 在最后的天空之后，鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？”寫在書前的馬哈穆德·達(dá)威什的這兩句詩(shī)同樣可以移贈(zèng)給古巴唐人。
再進(jìn)一步，還可以把圖像學(xué)家米切爾（W.J.T.Mitchell）在其《圖像理論》（Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation，1994；蘭麗英譯，重慶大學(xué)出版社，2021年8月）中對(duì)《最后的天空之后》的討論也放到這里來(lái)，他用的小標(biāo)題是“流亡與歸來(lái)”。他關(guān)于圖像與文字的關(guān)系以及對(duì)“歸來(lái)”的論述頗有啟發(fā)性。他指出：“在《最后的天空之后》中，照片與寫作之間的關(guān)系始終被流亡及克服的辯證法所支配，這是一種疏遠(yuǎn)與重新統(tǒng)一的雙重關(guān)系。如果如薩義德所說：‘流亡者是一系列無(wú)名、無(wú)語(yǔ)境的肖像’（p.12），那么歸來(lái)就可被比作將名字賦予照片，把語(yǔ)境賦予圖像?！保?05頁(yè)）在照片與寫作之間重新建構(gòu)起名字和語(yǔ)境相聯(lián)系的關(guān)系，這是一種文化意義上的“歸來(lái)”。在劉博智的敘事中實(shí)際上也包含有類似的思考，只是他使用的是生活中樸素語(yǔ)言：“如果有僑鄉(xiāng)讀者看到這些骨盒照片，認(rèn)出自己先祖的姓名，借鑒書中尋骨的方式，讓他們回鄉(xiāng)安息，我們的圖書出版和作品展覽也就有了更真實(shí)的意義?！保ā豆虐吞迫恕罚?18頁(yè)）米切爾還繼續(xù)在他的學(xué)術(shù)語(yǔ)境深挖“歸來(lái)”的文化涵義：“但是‘歸來(lái)’從來(lái)不會(huì)如此簡(jiǎn)單：有時(shí)名字已經(jīng)遺失了，找不回來(lái)了，而把文本賦予圖像似乎通常也是任意的、不令人滿意的。流亡辯證法中的兩極都不是單一編碼的：疏遠(yuǎn)既是歷史環(huán)境從外部強(qiáng)加的，也是由記憶的痛苦、遺忘的意志和擺脫巴勒斯坦人身份的‘障礙’的意志從內(nèi)部強(qiáng)加的?！_義德說：‘回家已經(jīng)不可能了。你學(xué)著去將損失的機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不斷推遲的關(guān)于回歸的形而上學(xué)。’（p.150）”當(dāng)在貝魯特、開羅、安曼、西岸都無(wú)法安家，‘最后的天空’也籠上烏云之后，流亡者們到哪里去了呢？身體上流亡著的巴勒斯坦人對(duì)那些‘在家中流亡’、生活在‘內(nèi)部’、生活在以色列境內(nèi)的‘在場(chǎng)的缺席者們’又持什么態(tài)度？這些問題所表達(dá)出的矛盾心理也體現(xiàn)在文本和圖像之間微妙、復(fù)雜和不穩(wěn)定的關(guān)系中—— 正如這本書的內(nèi)部與外部。”（《圖像理論》，305-306頁(yè)）米切爾非常敏銳地看到巴勒斯坦人這個(gè)族群在時(shí)空中“歸來(lái)”的內(nèi)在復(fù)雜性，從而導(dǎo)致在薩義德的文字和莫爾的圖像之間存在微妙的復(fù)雜性，而且會(huì)在閱讀過程中不斷產(chǎn)生新的變化。關(guān)于古巴唐人的文字與圖像看起來(lái)沒有那么復(fù)雜，但是劉博智還是在追問自己：“在這個(gè)過程中，我也在問自己：我是不是在講述真實(shí)的東西？我不能刻意去擺布和影響別人的思想。我的工作就是去挖掘自己的角度：這些視覺內(nèi)容如何構(gòu)成一個(gè)故事？日常的光影里有沒有故事？平凡的故事該如何去講述？”（封底，劉博智語(yǔ)）其實(shí)說的也正是在圖像與文字之間、作者與讀者之間互動(dòng)的復(fù)雜性。
作為廣州人，我特別有感受的是在古巴唐人的語(yǔ)言中的粵語(yǔ)、粵曲和他們飲食中的廣州點(diǎn)心，那是一種在離散中無(wú)比堅(jiān)韌地存在的地域文化血脈?！鞍兹朔砥拧焙吻锾m一邊翻著發(fā)黃的手抄的粵曲譜紙，一邊唱著《梅知府》：“（生唱）…….碌眼吹須，碌眼吹須，你咀利過刀……”“（旦唱）阿梅知府，你唔駛咁嗔怒，如果你認(rèn)低威，你官運(yùn)還可過，如果咁沙塵，就要你甩須，就甩須……你芝麻綠豆咁大粒梅知府，要你做只無(wú)爪蛉蟧，牙崩咬狗蚤……”（68頁(yè)）劉博智說，“這是典型粵曲的風(fēng)格，盡管我沒聽過，但一下子就被迷住了?！羰窃谙愀蹚R街榕樹頭，我壓根兒不會(huì)聽上五秒鐘，但這幾句我從未聽過的音符，竟能編織幾百年，越洋過洲，使一個(gè)廣東人如此迷戀！是不是我原本對(duì)廣東文化有鄙薄之心，才更為之觸動(dòng)？”（70頁(yè)）問題馬上就與個(gè)人的文化自省聯(lián)系起來(lái)了：“一個(gè)從未離開過古巴的土生土長(zhǎng)的鬼婆，毫無(wú)中國(guó)血統(tǒng)，在養(yǎng)父方標(biāo)去世十四年后，依然能把他故鄉(xiāng)的村名掛在心上，字正腔圓地說出。何秋蘭懂的許多中國(guó)傳統(tǒng)，是我都不懂的，她身上的中國(guó)文化素養(yǎng)也比我好。她的養(yǎng)父是開平人，她的丈夫也是開平人，她講臺(tái)山話、寫漢字、演粵劇，她的家鄉(xiāng)就是廣東開平石塘里?！魑疫€一直說在古巴找不到唐人！”（73頁(yè)）說得非常樸素、坦誠(chéng)，而且這些話在我聽來(lái)也很有粵文化的熟悉味道。
最后，就如劉博智在全書最后那句話所講的，“這些影像常在我腦海里浮現(xiàn)，真不知道何時(shí)能釋懷”（239頁(yè)）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 