無(wú)所謂套裝與鐘形罩的外面

1983年，美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)詩(shī)人、作家西爾維婭·普拉斯，為她贏得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的作品是頒獎(jiǎng)前一年，由她的丈夫泰德·休斯編輯的一部詩(shī)選。很難說(shuō)這個(gè)榮譽(yù)和這部經(jīng)后人之手誕生的作品對(duì)普拉斯是否還有意義，因?yàn)檫@時(shí)，距離普拉斯去世已過(guò)去二十年。1963年2月，英國(guó)一百年來(lái)最寒冷的冬天里，普拉斯在寒冬的清晨打開(kāi)了煤氣。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的頭在廚房的烤箱里，她用毛巾、膠帶和布封住了兩個(gè)孩子房間的縫隙。

西爾維婭·普拉斯

在普拉斯去世幾日后舉行的一次調(diào)查里，她被認(rèn)定為因一氧化碳中毒而身亡。這句言簡(jiǎn)意賅的表述也許并不能回答當(dāng)時(shí)那些關(guān)心普拉斯的人，她的身上到底發(fā)生了什么。對(duì)如今接觸并認(rèn)識(shí)普拉斯的讀者來(lái)說(shuō)，了解她以悲劇為落點(diǎn)的三十一年人生不再是一件難事，即便我們不愿意承認(rèn)，也不愿意塑造一個(gè)自幼年開(kāi)始就與憂郁為伍的天才詩(shī)人形象，卻無(wú)法避開(kāi)她在人生不同階段經(jīng)歷的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷成為詩(shī)人和她作品不可分割的一部分，在許多時(shí)刻，她一直努力對(duì)抗創(chuàng)傷，試著像打碎一面罩子那樣，逃往它的外面。

普拉斯的墓碑

1932年10月，普拉斯出生在馬薩諸塞州波士頓，她的父親來(lái)自德國(guó)，是波士頓大學(xué)的昆蟲(chóng)和生物學(xué)教授。她有一個(gè)比自己小三歲的弟弟，弟弟出生后，普拉斯隨家人搬去一個(gè)叫溫斯洛普的海濱小鎮(zhèn)與外祖父母同住，那時(shí)普拉斯四歲。在后來(lái)收錄于《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》的一篇散文里，普拉斯寫(xiě)到關(guān)于住在那里的記憶，“我小時(shí)候看到的風(fēng)景不是大地，而是大地的盡頭——大西洋岸邊寒冷的、浸著海水的連綿小山”。

回想幼時(shí)的大海，普拉斯寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受，“我守著心中的恨意，變得討人厭，愛(ài)生氣，是個(gè)悲傷的海邊頑童……我感覺(jué)到自己的皮膚之墻，我是我，那塊石頭是一塊石頭。我跟這個(gè)世界上的事物美麗相融的狀態(tài)結(jié)束了”。這種悲傷的情緒或許與父親的離世有關(guān)。普拉斯八歲時(shí)，她的父親因糖尿病去世。同樣是在《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》里，普拉斯在一篇帶有自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)里寫(xiě)了發(fā)生在女孩愛(ài)麗絲與父親之間的許多親密片段。父親生病后，愛(ài)麗絲最后一次探望父親時(shí)，沒(méi)有得到他的回應(yīng)，“她感到失落，被背叛了，慢慢轉(zhuǎn)身出了房間”。

《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》是普拉斯去世后，出版于1977年的一部作品集，收錄了她的短篇小說(shuō)和散文。這些小說(shuō)幾乎都取材自普拉斯不同時(shí)期的私人生活，它們并未按照嚴(yán)格的時(shí)間順序排列，像是編纂者攤開(kāi)手，將死者遺留的碎片無(wú)序地散落開(kāi)，以匿名的方式串聯(lián)起她的童年和家庭生活、大學(xué)時(shí)代和婚姻經(jīng)歷。它們可以看作是作者層層疊疊的自畫(huà)像，包含多個(gè)分裂的自我：童年時(shí)憂傷、倔強(qiáng)的女孩，對(duì)世界懷有無(wú)窮的想象。大學(xué)時(shí)仿佛陷入真空，被脆弱和迷茫的情緒包裹。在成為妻子和母親后，她人生的中心變成六個(gè)月大的孩子，她期望身為作家的丈夫可以賣(mài)出劇本，又擔(dān)憂丈夫成名后拋棄自己。這是短篇《成功之日》里寫(xiě)到的故事，主角在婚姻里感受不到安全感，這一點(diǎn)也確實(shí)發(fā)生在作家本人身上。

父親去世兩年后，普拉斯隨母親和外祖父母搬去內(nèi)陸小鎮(zhèn)韋爾斯利。這是她與父親和童年真正意義上的告別，她寫(xiě)道，“我爸爸去世后，我們搬去內(nèi)陸。我生命中的頭九年自行封閉在一個(gè)瓶子里——美麗，無(wú)法接近，過(guò)時(shí)，是個(gè)到處流傳的漂亮的白色傳說(shuō)”。在當(dāng)?shù)刈x完高中，1950年，普拉斯前往馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院就讀。憑借學(xué)業(yè)上的出色表現(xiàn)，大三那年她被邀請(qǐng)成為《小姐》的客座編輯，這是一本女性時(shí)尚雜志，也出版作家的短篇小說(shuō)，普拉斯曾在上面發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，講述一個(gè)女孩試著借想象逃離眼下的生活。

在《小姐》任職時(shí)，普拉斯在紐約待了一個(gè)月。這段時(shí)間發(fā)生的事后來(lái)都被她寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘形罩》。小說(shuō)里，在雜志社工作的女孩埃斯特正忍受紐約悶熱的夏天，時(shí)尚文化圈里驕奢氛圍和沉迷其中的同齡人讓她感到不知所措，她覺(jué)得自己什么都駕馭不了，“因?yàn)椴还芪易谀睦铩叶际亲谕粋€(gè)鐘形玻璃罩底，在我自己吐出來(lái)的酸腐的空氣中煎熬”。

或許因?yàn)橹鹘翘摕o(wú)的狀態(tài)，《鐘形罩》被評(píng)論家看作是一部塞林格風(fēng)格的小說(shuō)。將小說(shuō)史的坐標(biāo)撥回當(dāng)下，《鐘形罩》與當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼筆下以講述青年人情感生活為主的故事相當(dāng)類(lèi)似。區(qū)別在于，薩莉·魯尼將情感生活當(dāng)作青年人步入更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域之前，率先踏足的一個(gè)微小的、融合階級(jí)身份和權(quán)力關(guān)系的角力場(chǎng)?！剁娦握帧防锏陌Ｋ固貏t把它視為百無(wú)聊賴(lài)的生活里可有可無(wú)的調(diào)劑品——既然有一個(gè)男孩上前搭訕，為什么不試著跟他聊一聊，坐一坐？

對(duì)于生活在鐘形罩里的人來(lái)說(shuō)，回到外面的世界并不容易。小說(shuō)中的埃斯特很快面臨一場(chǎng)精神危機(jī)，這是作家自己親歷過(guò)的。1953年，普拉斯嘗試過(guò)幾次自殺，被送往醫(yī)院接受了六個(gè)月的治療。從醫(yī)院出來(lái)后，她回到學(xué)校，1955年從史密斯學(xué)院畢業(yè)，她的畢業(yè)論文是關(guān)于陀思妥耶夫斯基的研究，她獲得了一份新的獎(jiǎng)學(xué)金，前往劍橋大學(xué)的一所女子學(xué)院繼續(xù)深造。

相比普拉斯的詩(shī)歌，她的小說(shuō)并未引起太多重視?！剁娦握帧烦霭嬗?963年1月，是她生前出版的唯一一部小說(shuō)。普拉斯對(duì)待這部作品的態(tài)度很特別，“這是一部自傳體的學(xué)徒之作，我只有寫(xiě)了這部小說(shuō)才能將自己從過(guò)去釋放出來(lái)”。她把寫(xiě)作這部小說(shuō)當(dāng)作一次自我療愈，想要逃離鐘形罩，將那段“黑暗、絕望、幻滅的時(shí)日”徹底封存。

普拉斯和兩個(gè)孩子

從1959年到1962年底，寫(xiě)作《鐘形罩》的這段時(shí)間前后，普拉斯的人生經(jīng)歷了許多變故。1959年12月，輾轉(zhuǎn)美國(guó)多地后，普拉斯和丈夫休斯搬回英國(guó)。1960年4月，他們的第一個(gè)孩子弗麗達(dá)出生，隨后，她的第一本詩(shī)集《巨像與其他詩(shī)作》（The Colossus and Other Poems）被出版公司接受，她經(jīng)歷了一次流產(chǎn)，做過(guò)一回闌尾切除手術(shù)，獲得了一筆用于寫(xiě)作《鐘形罩》的資助基金。1962年1月，兒子尼古拉斯出生，普拉斯的生活只剩下三件事：照顧孩子，打理家務(wù)，寫(xiě)完這部小說(shuō)。期間，她發(fā)現(xiàn)休斯出軌，寫(xiě)完《鐘形罩》后的九月份，普拉斯與休斯分居。

與休斯的婚姻是普拉斯人生中備受爭(zhēng)議的一件事。兩人因詩(shī)歌結(jié)緣，在1956年的一場(chǎng)活動(dòng)中相識(shí)，四個(gè)月后結(jié)婚。普拉斯的死為休斯帶來(lái)許多罵名，但并未對(duì)休斯的生活和職業(yè)生涯造成多大影響，他被看作那代人里最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，在1984年被授予桂冠詩(shī)人的頭銜。他還成為普拉斯文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，參與出版了讓她真正被詩(shī)壇重視的遺作《愛(ài)麗爾》。

在私人的良心里，文學(xué)與道德之間應(yīng)該還存在一條清晰的邊界，它難以撼動(dòng)累積起來(lái)的“文學(xué)豐碑”——即便這個(gè)豐碑矗立的地表之下，正埋著謊言和其他不干凈的東西。

分居后，普拉斯獨(dú)自帶著孩子回到倫敦，租下葉芝曾住過(guò)的公寓。她把這看作好兆頭，但這個(gè)寒冷的冬天并不好過(guò)。她的抑郁癥復(fù)發(fā)，沒(méi)有供暖系統(tǒng)的房子里水管被凍住，浴缸不斷冒出臟水，為了對(duì)付停電她要排隊(duì)買(mǎi)蠟燭。

也許對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天是勉強(qiáng)可以應(yīng)付的，考慮到普拉斯的抑郁狀態(tài)，正常失去了參考的意義。反而，她爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，完成了后來(lái)收錄在《愛(ài)麗爾》中的許多詩(shī)作。給BBC的廣播稿里，她提到這些詩(shī)的共同點(diǎn)，“都寫(xiě)于凌晨四點(diǎn)左右——那個(gè)寂靜，幽藍(lán)，幾乎是永恒的雞鳴前的時(shí)辰，嬰兒啼哭前的時(shí)辰，送奶工在安置奶瓶時(shí)發(fā)出玻璃樂(lè)音的時(shí)辰”。她對(duì)這部詩(shī)集的構(gòu)想是，由“愛(ài)”開(kāi)始，以“春天”結(jié)束。

如果跳過(guò)《愛(ài)麗爾》里的絕大部分詩(shī)作，只讀第一首《晨歌》和最后一首《過(guò)冬》，你也許會(huì)認(rèn)為這部詩(shī)集是由柔軟的愛(ài)和對(duì)度過(guò)冬天依稀的遐想組成，《晨歌》寫(xiě)給自己的孩子：“愛(ài)為你上發(fā)條，像只肥胖的金表/接生者抽打你的腳掌，而你突兀的哭聲/在元素中落定?！薄哆^(guò)冬》的最后幾行是：“蜂巢可會(huì)活下去？劍蘭可會(huì)/成功貯存火焰/而邁入新年？/那些圣誕薔薇，嘗起來(lái)滋味將如何？/蜜蜂正蹁躚。它們嘗到了春天?！?/p>

它們是這組詩(shī)篇看似音調(diào)平和的兩端，而它們的中間填滿(mǎn)了普拉斯憤怒、絕望的聲音。詩(shī)人在凌晨四點(diǎn)，這個(gè)世界即將蘇醒并照常運(yùn)轉(zhuǎn)之前，將自己被抑郁和困境折磨的精神世界一點(diǎn)點(diǎn)托出，其中常常有死亡的影子：“死亡/是一門(mén)藝術(shù)，和別的一切一樣。/我做得超凡卓絕?！保ā独雎贩蛉恕罚盁o(wú)論如何，今年我對(duì)禮物本就沒(méi)有太多指望。/畢竟，我還活著，這已是一場(chǎng)意外?！保ā渡斩Y物》）

她難以在白天做這些事情，那時(shí)她得照顧孩子，要獨(dú)自處理冬天帶來(lái)的問(wèn)題。

普拉斯把《愛(ài)麗爾》獻(xiàn)給自己的孩子。鮮為人知的是，她曾為她的孩子寫(xiě)過(guò)幾篇童話和童詩(shī)，其中有一篇叫《無(wú)所謂套裝》。根據(jù)普拉斯的日記，這篇童話寫(xiě)于1959年9月或之前，在她的第一個(gè)孩子弗麗達(dá)出生前不久。故事里，名叫麥克斯的七歲男孩發(fā)現(xiàn)，他周?chē)拿總€(gè)人都有套裝，他們做不同的事情時(shí)會(huì)穿上不同的套裝。麥克斯希望自己有一套套裝，這身套裝無(wú)論做什么事，一年到頭都可以穿。后來(lái)他收到一個(gè)匿名包裹，打開(kāi)后，里面是一套芥末黃套裝。麥克斯穿著它上學(xué)、滑雪、釣魚(yú)……做任何他想做的事。

故事里沒(méi)有說(shuō)明這個(gè)包裹來(lái)自哪里，它的郵寄人正是普拉斯。從童年開(kāi)始與困在頭頂?shù)溺娦握肿鰧?duì)抗，普拉斯或許清楚一個(gè)人需要多大的勇氣和自信才能對(duì)抗來(lái)自心底和周?chē)澜绲钠?jiàn)，她發(fā)明了這個(gè)澄亮的、如鉆石般堅(jiān)固的無(wú)所謂外套，借此保護(hù)即將出生的孩子能夠從容地度過(guò)屬于他們自己的人生。

普拉斯去世四十多年后，她的兒子尼古拉斯自殺離世。她的女兒弗麗達(dá)成為一名詩(shī)人、藝術(shù)家，出版過(guò)詩(shī)集和兒童作品。社交網(wǎng)站上的她熱衷分享動(dòng)物和自然風(fēng)景，她養(yǎng)了幾只狗和貓頭鷹，創(chuàng)作了不少貓頭鷹畫(huà)。在她母親獻(xiàn)給她和弟弟的詩(shī)集里，有兩首詩(shī)也寫(xiě)到貓頭鷹，其中那首《你是》是這樣的——

像個(gè)小丑，倒立的時(shí)候最快樂(lè)，

雙腳指著星星，頭顱是月亮，

生著魚(yú)一樣的鰓。一種常識(shí)

大拇指向下一如渡渡鳥(niǎo)。

包裹在自身中，像個(gè)線軸，

拖著你的黑影，宛若貓頭鷹。

啞口無(wú)言，如一塊從七月四日

一直放到愚人節(jié)的蘿卜，

哦高升者，我的小面包。