《瘟疫之夜》：帕慕克筆下的歷史和懸疑

奧爾罕·帕慕克是史上最暢銷的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一。今年10月，他的新作《瘟疫之夜》中文版問世。

奧爾罕·帕慕克。攝影師 Hakan Ezilmez

這部充滿懸疑色彩的史詩，是帕慕克構(gòu)思了40年的力作。它講述了1901年，在帕慕克虛構(gòu)的奧斯曼帝國小島明格爾島上，幾個(gè)主人公一邊尋找謀殺帝國首席藥劑師的真兇，一邊與眾人一同對(duì)抗瘟疫的故事。兩條線索共同構(gòu)成了這部氣勢(shì)恢宏的史詩和意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的寓言。

11月18日晚，學(xué)者馬凌、作家趙松與btr做客上海融書房的陸家嘴讀書會(huì)，圍繞《瘟疫之夜》一書，對(duì)于帕慕克筆下的懸疑和歷史展開了探討。

活動(dòng)現(xiàn)場。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;程千千 攝

用巧妙的敘事策略帶給讀者豐富的閱讀體驗(yàn)

活動(dòng)開始，幾位嘉賓首先談起了自己對(duì)于《瘟疫之夜》的初步印象和感受。趙松指出，《瘟疫之夜》作為帕慕克構(gòu)思40年、寫作5年而完成的一部600多頁長篇小說，是一部百科全書式的作品，呈現(xiàn)了奧斯曼帝國晚期的社會(huì)全景。帕慕克選擇了1901年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它既是一個(gè)新世紀(jì)的開始，又是奧斯曼帝國衰敗的年代。在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，帕慕克虛構(gòu)了一個(gè)小島，從微觀視角講述了一個(gè)跨世紀(jì)的故事。趙松認(rèn)為，帕慕克選擇這么一個(gè)小的切口，體現(xiàn)了他的文學(xué)野心。他試圖用這個(gè)虛構(gòu)的小島構(gòu)建起一個(gè)龐大的歷史敘事空間，并用這套敘事包裹許多他所關(guān)心的話題。因此這部小說不僅僅只有它表面講述的故事，還藏了很多故事，從而緩慢推進(jìn)和展開了一個(gè)島國世界所折射的歷史。趙松感覺這部小說雖然講的是100年前的故事，卻又像現(xiàn)在發(fā)生的故事，那些虛構(gòu)小島上的人們似乎與我們距離很近。他建議讀者慢慢閱讀，體會(huì)他們對(duì)于生命狀態(tài)的感知和想象。

《瘟疫之夜》

在btr看來，《瘟疫之夜》虛虛實(shí)實(shí)，有些似乎講的是真實(shí)的歷史，有些又讓人拿不準(zhǔn)。盡管這是一部歷史小說，但帕慕克似乎非常享受創(chuàng)造的樂趣，始終用小說家的想象力激發(fā)自己的寫作。這本書的封面是帕慕克自己繪制的，他甚至還為讀者畫了一張地圖。btr表示，這種視覺上的處理對(duì)于一個(gè)當(dāng)代小說家來說是很巧妙的做法。他說：“讀了小說再看這張地圖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它為我的記憶標(biāo)記了一個(gè)個(gè)小小的門牌。很多情節(jié)是儲(chǔ)存在地圖里的，看到城堡或燈塔，會(huì)自然地想到故事中的某個(gè)角色和情節(jié)。而地圖上地區(qū)和街道的命名，也潛藏了很多奧妙?！?/p>

馬凌提出，帕慕克6歲開始學(xué)畫，而他的文學(xué)創(chuàng)作中也體現(xiàn)了鮮明的畫面感。他的小說有很明顯的土耳其細(xì)密畫的特點(diǎn)，著重于在平面上表現(xiàn)景物的細(xì)節(jié)。很多人批評(píng)帕慕克筆下的人物不夠立體，馬凌認(rèn)為這是帕慕克有意識(shí)的處理，他不想把人物寫得那么栩栩如生，但像山坡、建筑、花草等場景，他卻花費(fèi)大量的筆力描述，這正是遵循了細(xì)密畫的風(fēng)格。

馬凌認(rèn)為，帕慕克的敘事風(fēng)格就像土耳其地毯的編織風(fēng)格。他會(huì)先拉一條主線，再把一條條線慢慢編進(jìn)來，逐漸擴(kuò)展。他一路在故事中藏了很多線頭，讀者最初是不解的，只有看到全書的三分之二之后才會(huì)慢慢看清故事的全貌，直到看到最后的那幅大畫，才會(huì)豁然開朗。而真正出色的土耳其地毯，表面有一層圖案，下面還隱隱約約又有一層圖案，正如帕慕克的小說。

《瘟疫之夜》的敘事技巧非常值得探究。btr解釋說，這本書的前言作者并不是帕慕克本人，而是全書的敘事者——帕克澤公主的曾外孫女。她研究了帕克澤公主當(dāng)年寫給姐姐的信，想為信件寫一個(gè)序，漸漸把序?qū)懗闪苏拘≌f。這一安排會(huì)給讀者一種奇異的感覺，而作為男性作家的帕慕克，也可以借助這位女性敘事者的視角探討更多的話題。

另外，盡管采用的是一種現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格，但帕慕克并沒有百分百沉浸其中，他時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來打破“第四面墻”，從敘事者變身評(píng)論員。通過這些巧妙的敘事策略，帕慕克把一段沉重的歷史，一個(gè)緊張的懸疑故事，用一種放松和自然的方式講出來，讓讀者的閱讀體驗(yàn)更為新奇有趣，更容易產(chǎn)生愉悅感。

趙松指出，帕慕克采用一種帶有游戲性的假歷史書寫，提醒讀者的心態(tài)不要太沉重，不要嚴(yán)格地拿這本書對(duì)應(yīng)歷史，而是更多地去享受他所提供的敘事樂趣。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他依然熱衷于處理復(fù)雜而沉重的題材，但更傾向于用相對(duì)輕松的方式、從小的切口入手去處理它們，可見功成名就后的他，依然有不斷的文學(xué)追求。

顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的懸疑，揭示了歷史的偶然性

帕慕克的小說通常含有濃重的懸疑色彩，這點(diǎn)在《我的名字叫紅》《白色城堡》等作品中均有所體現(xiàn)。而《瘟疫之夜》中更是體現(xiàn)了雙重的懸疑，即故事的懸疑和敘事的懸疑。對(duì)此趙松提出，帕慕克的反復(fù)敘事就像破案一樣，從不同的角度，用不同的信息，一點(diǎn)點(diǎn)向小島深處推演。他用這種游戲般的手法，配合戲謔與反諷，制造出真假莫測(cè)的效果，讓讀者無法得出模式化的判斷，這里面隱藏了敘事邏輯的反結(jié)構(gòu)。從這點(diǎn)看來，帕慕克是一個(gè)非常當(dāng)代的作家，他不僅僅在講故事，更是讓讀者去重新思考真相是什么。在這個(gè)過程中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不是非黑即白的，很多東西都在不斷地轉(zhuǎn)換?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)從小島的疫情開始，到最后經(jīng)歷那么亂七八糟的事情，像革命一樣的事情，最后變成獨(dú)立的共和國，所有貫穿的事件和背后的背景是極其跌宕和有趣的劇變時(shí)代，那個(gè)時(shí)代吞沒了無數(shù)的生命，很多人都不知道到哪去了。他留著這條線索，一直寫到幸存者，后來還有機(jī)會(huì)去寫明格爾共和國的歷史，帕慕克賦予了這個(gè)故事一種童話般的色彩。”他說。

談及懸疑，我們很容易想到要尋找所謂的真兇。但btr指出，在《瘟疫之夜》中人們有著不同的考量和訴求。有人想趕快找到替罪羊，有人想找人承擔(dān)所有的東西，這是發(fā)生在整個(gè)社會(huì)和歷史語境里的懸疑。

馬凌認(rèn)為，帕慕克在小說中采用的懸疑手法，其實(shí)顛覆了我們過去對(duì)懸疑的認(rèn)知。他告訴我們很多看似不相干的事情，是為了強(qiáng)調(diào)歷史中無數(shù)的偶然，某個(gè)小人物的某個(gè)動(dòng)作就能改變歷史的走向。“帕慕克想告訴我們，在歷史中，對(duì)于未來的觀感，或者對(duì)于未來的期待，到底是如何反轉(zhuǎn)的，我們?yōu)槭裁纯床坏秸嬲奈磥?。”她說。

關(guān)于瘟疫，探討的依然是人

帕慕克從2016年開始寫《瘟疫之夜》，當(dāng)時(shí)他沒有預(yù)料到2020年新冠疫情的暴發(fā)。btr解釋說，新冠疫情暴發(fā)后，帕慕克還做了一些修改，補(bǔ)充了一些關(guān)于流行病學(xué)的研究。更有意思的是，不同的宗教和種族對(duì)于防疫措施的不同觀點(diǎn)在書中也有所體現(xiàn)。另外，流行病從一開始的傳聞，到后面人們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)瘟疫，傳出怎樣的謠言又如何想去掩蓋，對(duì)于人們種種的心理動(dòng)機(jī)，帕慕克都進(jìn)行了具體而深刻的描述。

趙松認(rèn)為，帕慕克在描寫瘟疫的過程中，試圖探討的是人的一些異常思維，那些情緒化的、沖動(dòng)的、不可名狀的思維，以及由此導(dǎo)致的偶然性，這些東西滲透到整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)里的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)發(fā)生變化，就像病毒一樣篡改電腦系統(tǒng)，最后導(dǎo)致大的崩潰?！斑@里隱含的更多是人類自身的問題，即人類在地球上的存續(xù)。地球上的人類已經(jīng)有80億了，它不是一項(xiàng)值得炫耀的成績，而是一個(gè)問題。這是整個(gè)地球都在面臨的問題?！壁w松說。