江山代有才人出：長三角的城市“接力”

地上天堂

唐末的詩人韋莊在《菩薩蠻》里寫有一句家喻戶曉的名句，“人人盡說江南好，游人只合江南老”。論及江南美景，世人往往會聯(lián)想到元人奧敦周卿在《蟾宮曲·詠西湖》里所寫的“上有天堂，下有蘇杭”這八個字?？梢哉f，這句廣泛流傳的成語至今令杭州散發(fā)著持久的魅力。

但杭州這座城市并非一開始就具備“地上天堂”的美姿。秦始皇統(tǒng)一六國，天下設(shè)為郡縣。今天的長江三角洲一帶屬于會稽郡，而會稽郡治在蘇州。到了東漢，會稽南部仍名會稽郡，治所在紹興；而北部則分立為吳郡，治所仍在蘇州。吳郡所轄的錢唐縣便是今日杭州的前身，在吳、會以錢塘江為界分治之后，錢唐縣緊靠兩郡分界，不過是個處于邊緣地帶的蕞爾小縣。

夏圭《錢塘秋潮圖》

究其原因是，因為直至南北朝時期，囿于生產(chǎn)力的局限，錢塘江下游南北兩岸的開發(fā)還集中在中山丘陵與平原相接地帶，以及海拔相對較高的平原地帶。至于杭嘉湖平原則處于杭州灣與太湖之間，地勢四周高而中間低，呈淺碟狀地形，外有海水入侵，內(nèi)有湖水漫溢，注入“碟”中之水不易排出而形成沼澤區(qū)，開發(fā)難度大，大面積的土地因此長期處于未開發(fā)狀態(tài)。

改變這一情況的大約有兩點，一方面，隨著生產(chǎn)力的提高人們逐漸有能力進(jìn)行大規(guī)模的水利建設(shè)，通過在杭州灣北岸修筑海塘抵御海潮的侵襲、在平原內(nèi)部太湖沿岸修筑湖堤以阻止湖水的上岸漫溢，在平原區(qū)內(nèi)部興修塘浦以利排水，促進(jìn)了杭嘉湖平原低洼區(qū)的開發(fā)；另一方面，公元589年，隋滅陳之后置余杭郡（唐代改為“杭州”），隨后以錢塘縣為郡治所在；比政治地位提升更重要的是，大業(yè)六年（610）十二月，隋煬帝下令“穿江南河，自京口至余杭，八百余里，廣十余丈”，而江南（運）河的終點，恰在錢唐縣。

自從貫通南北的大運河開通以后，如唐代的杜佑所說，“自是天下利于轉(zhuǎn)輸”。杭州這塊曾經(jīng)處于吳郡和會稽郡“邊地”的土地也因此一躍而“咽喉吳越，勢雄江海”，確立起了它在錢塘江下游地區(qū)“水牽卉服，陸控山夷”的交通樞紐地位，在整個錢塘江下游地區(qū)取得了核心的地位。杭州的人口也因此迅速增加。公元609年，余杭郡的戶口不過1.5萬，到了不久之后的唐貞觀年間（627-650），已經(jīng)猛增一倍，達(dá)到3萬戶，再過一個世紀(jì)，到天寶年間（742-756），又翻了一倍還多，達(dá)到8.6萬戶。到了唐代后期，杭州已是“駢檣二十里，開肆三萬室”的興旺景象。元和八年（813）中央政府任命盧元輔為杭州刺史的制文中也出現(xiàn)了“江南列郡，余杭為大”的贊譽。

進(jìn)入宋代以后，杭州開始獲得“東南第一州”的美譽。嘉裕四年（1059）歐陽修作《有美堂記》時，杭州城已是“四方之聚，百貨之所交，物盛人眾為一都會”，到了南宋時期，朝廷建都杭州（稱為“行在”），中原人口大量南遷。宋高宗趙構(gòu)做了太上皇以后，有一次游西湖時碰到一個賣魚羹的宋五嫂，原是東京（河南開封）人，太上皇見她年老，特地宣她上船，賞給金、銀錢和絹，命她經(jīng)常送羹進(jìn)宮。趙構(gòu)有一次還告訴宰相史浩，在行在做小買賣的“皆京師舊人”。也正是因為開封舊人大批移居杭州，杭州的語言也起了變化，至今的杭州話還帶有“方言島”的味道。

到南宋孝宗時，杭州有26萬戶、55萬余口。南宋末年時，杭州連同臨安府屬縣共39萬戶，124萬余口，這在古代，是個非同小可的數(shù)字。旅行家馬可·波羅在他的著名游記里說杭州是當(dāng)時“世界上最美麗華貴的天城”；并稱贊“行在（即杭州）之大，舉世無匹。一個人可以在那里尋到這么多的樂子，簡直恍若步入天堂”。這也是杭州城在古代歷史上的巔峰。

14世紀(jì)杭州西湖

蘇揚興衰

經(jīng)過元朝相對短暫的統(tǒng)治后，明代的杭州在江南失去了獨領(lǐng)風(fēng)騷的地位。朱元璋定鼎金陵，南京在歷史上首次成為大一統(tǒng)王朝的都城并因此臻于極致。可惜隨著明成祖遷都北京，大批官員、軍人和工匠隨之北遷。降為留都的南京政治地位降格，人口也急劇減少，一時就衰落下去了。

反而蘇州繼續(xù)著發(fā)展的勢頭。蘇州城居大運河之上，向來是南北水運商道的樞紐，比位于大運河尾閭的杭州交通更便捷，另外蘇州還可以通過運河，以及瀏河、福山塘等通道，成為長江這條東西向水運商路的重要轉(zhuǎn)口集散之地。因此明代中葉，蘇州城已經(jīng)出現(xiàn)了超越前代的繁盛景象。生活在蘇州的王锜就說，“吳中素號繁華”，“以至于今，愈益繁盛”。晚明蘇州出產(chǎn)的器物、衣飾等日用品以及書畫技法更是受到了世人的追捧。浙江人王士性就感嘆，“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之，俗者，則隨而俗之”。

到了清代前期，蘇州已成為全國經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的城市?？滴鯐r人沈寓就說：“東南財賦，姑蘇最重；東南水利，姑蘇最要；東南人士，姑蘇最盛?！碧K州一府，區(qū)區(qū)9萬余頃土地，僅占全國土地的1%強(qiáng)。而每年交納的稅糧卻多達(dá)250萬石，占全國稅糧將近10%。當(dāng)時天下有“四聚”（京師、佛山、漢口、蘇州）之說，而“四聚”之中，清人又一致認(rèn)為市肆繁華以蘇州為最。人稱“吳閭至楓橋，列市二十里”。經(jīng)濟(jì)繁榮促進(jìn)了人口的增長與集聚，康熙年間，已經(jīng)出現(xiàn)了“除是京師吳下有”的說法。時人盛稱“吳城煙火，奚啻百萬”。盡管“百萬”之說仍是個籠統(tǒng)之?dāng)?shù)，但既然有人敢于把蘇州與人口達(dá)百萬的京城相提并論，說明蘇州人口即使不及北京，相去也不會太遠(yuǎn)，應(yīng)是當(dāng)時的全國數(shù)一數(shù)二的大城市。這方面的另一個證據(jù)是，清代的蘇州不光成為江蘇省的兩個省會之一（另一個是南京），還成為全國唯一擁有三個附郭縣（吳、元和、長洲）的城市——即便帝都北京，也只設(shè)有大興、宛平兩個附郭縣而已。

在清代的長江三角洲地區(qū)，與蘇州齊名的還有揚州。清代的揚州雖然位于長江之北，卻通常被認(rèn)為是一座江南城市。時云“揚州富甲天下?！鼻宕滴醯叟c乾隆帝幾次南巡下江南，便都是以揚州為主要駐蹕之地。與蘇州一樣，揚州的繁華也與大運河有關(guān)。揚州處于長江與運河“T”字型交匯處，居于南北交通樞紐位置，加上明清兩淮鹽業(yè)中心設(shè)在此地，便使其成為溝通南北東西貿(mào)易的“四匯五達(dá)之衢”，成為長江下游地區(qū)最重要的商品集散中心之一。廣東、江西、湖北、湖南、安徽、浙江、山西等省商人紛紛在此建立會館。其中，浙江商人主要經(jīng)營綢布，湖南商人經(jīng)銷湘繡為多，湖北商人以經(jīng)營木材為主，江西商人主要經(jīng)營瓷器，廣東商人經(jīng)銷南糖，安徽商人經(jīng)營鹽業(yè)，而山西商人則以開辦錢莊為多。“四方豪商大賈，鱗集廩至，僑寄戶居者不下數(shù)十萬”，遂為“東南一大都會”。

然而，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。揚州因大運河而興，也隨大運河而衰。清代中期嘉慶、道光年間，大運河已屢屢斷航，幾乎到了廢止的地步。同治十一年（1872 ）漕運改海運，江浙沿海所產(chǎn)之鹽也不必經(jīng)揚州北上。輪船海運取代大運河的河運之后，作為貿(mào)易中轉(zhuǎn)的揚州的地理優(yōu)勢地位已然不再。到了宣統(tǒng)二年（1910），北起天津、南至浦口的津浦鐵路竣工后，揚州被徹底摒棄在中國南北交通要道之外，便因此一蹶不振了。與此同時，鐵路的興起與運河運輸功能的喪失，也使蘇州、杭州的商業(yè)地位不斷下降。原先發(fā)達(dá)的蘇州米市到清代后期迅速衰退，曾經(jīng)十分興盛的糧食專業(yè)批發(fā)市鎮(zhèn)楓橋至民國初年已成“寒橋”，變得十分蕭條了。

此落彼興

不過，蘇州、揚州、揚州等傳統(tǒng)工商業(yè)城市在近代趨于衰落，卻不意味著長江三角洲的衰落——同處長江三角洲地區(qū)的上海在這一時期迅速崛起了。

坊間常說，上海原本是個小漁村云云。這自然是個誤解。至元二十九年（1292）是上海建縣之始，在此之前，上海就已成為“華亭東北一巨鎮(zhèn)”了。在清代嘉慶年間的縣志中，上?？h被文人稱為“江海之通津，東南之都會”。而到鴉片戰(zhàn)爭前夕，上?？h已經(jīng)擁有60余萬人口，根據(jù)美國斯坦福大學(xué)施堅雅教授的研究，當(dāng)時的上海是全國第13大城市，與天津、南昌相垺。從地理上看，上海位于長江三角洲和整個長江流域的焦點，又是中國南北海岸線的中心，具有廣闊的經(jīng)濟(jì)腹地，并以其優(yōu)越的地理位置吸引著各地客商的到來，其中以閩、粵、浙、魯?shù)鹊貫橹?，“每日滿載東北、閩粵各地土貨而來，易取上海所有百貨而去”。

當(dāng)然，對于鴉片戰(zhàn)爭之前上?？h的發(fā)展，倒也不能評價過高。無論如何，它只是一個松江府轄下的三等縣城。嘉慶年間的上?？h志，承認(rèn)“方言同是吳音而視府城稍重”，同時期的松江府府志則說，“府城視上海為輕，視蘇州為重?！笨偠灾?，此時的上海，不過是大蘇州光環(huán)下的小上海罷了。

1908年，俯瞰杭州。

到了鴉片戰(zhàn)爭之后，上海作為第一批條約口岸開埠通商，原本廣州一口對外通商的局面被打破，長江流域的貨物沿江而下，集散于上海；浙江的絲、茶也大都銷往上海轉(zhuǎn)運出口而不再運至廣州。于是廣州逐漸失去了在全國進(jìn)出口貿(mào)易中的首要地位。從輸往英國的出口貨值來看，1844年廣州出口的貨值是上海的7.7倍，而到了1852年則上海出口的貨值反而是廣州的1.7倍。正如馬克思在1858年所說，“五口通商和占領(lǐng)香港僅僅產(chǎn)生了一個結(jié)果：貿(mào)易從廣州轉(zhuǎn)移到上?！?。

但若僅此而已的話，充其量上海不過是個貿(mào)易口岸。上海開埠十年后，城區(qū)人口仍然只有55萬，不能望蘇州之項背。便是一個例子。近代上海之所以能發(fā)展成為一個人口達(dá)數(shù)百萬的大都市，要歸功于移民的涌入，所謂“街頭巷尾皆吳語，數(shù)祖列宗半外鄉(xiāng)”便是指此而言。造成這一情況的直接原因，就是19世紀(jì)中葉的太平天國戰(zhàn)爭。長達(dá)十年的戰(zhàn)爭，使人煙一向稠密的江南地區(qū)變得荒涼不堪，很多城鎮(zhèn)在戰(zhàn)火中變?yōu)閺U墟，廬舍化為灰燼。比如杭州城就從一個近百萬人口大城市跌落到只剩下20 余萬。

唯獨上海在租界的庇護(hù)下成為例外。大量的官員、商人、地主、士人、手工業(yè)者以及下層勞動者從戰(zhàn)爭波及的蘇、杭、揚等城市向上海聚集。1860年上海租界人口激增至30萬，1862年又增至50萬，一度還曾達(dá)到70余萬。這些移民的大規(guī)模涌入為上海提供了資金、勞動力和需求市場，而這正是近代城市發(fā)展必需的要素。當(dāng)太平天國戰(zhàn)爭硝煙散去之后，上海已成為長江三角洲地區(qū)的中心城市，而原先的中心城市如蘇州卻反而降為上海的從屬城市了。到1949年，上海城市人口已超過500萬人，成為無可爭議的全國及長江三角洲的第一大城市了。

時光又過去了70多年。如今，長江三角洲已經(jīng)成為全國大城市最為密集的地區(qū)之一。在超大城市上海之外，杭州、南京已躋身特大城市的行列，甚至昆山、慈溪、義烏這樣的縣級市也跨過了大城市的門檻。正所謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。 人，既是生產(chǎn)者又是消費者。作為生產(chǎn)者的人，是區(qū)域開發(fā)的重要勞動力資源；而作為消費者的人，又需要有一定的社會財富供其消費。從這個意義上說，人口往往是衡量一個特定區(qū)域開發(fā)能力和經(jīng)濟(jì)水平的重要指標(biāo)。隨著人口的不斷聚集，歷時上千年的長江三角洲的城市“接力”，仍然是個進(jìn)行時。