同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授余明鋒的新作《還原與無(wú)限——技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問(wèn)題》，是一本學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的專著，作者著眼于技術(shù)在當(dāng)前時(shí)代的顯要位置及其引發(fā)的多重問(wèn)題，就“技術(shù)時(shí)代”這一至關(guān)重要的概念進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性分析和思想史方面的論述。為了更好地理解“技術(shù)時(shí)代”和我們?cè)谶@一時(shí)代中所處的位置，2022年10月，余明鋒與復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院的洪濤教授一起舉行了一場(chǎng)新書分享會(huì)。我們整理了一些分享會(huì)上余明鋒老師與嘉賓、讀者的問(wèn)答，希望這些生動(dòng)而深刻的對(duì)話，能夠幫助我們打開一條理解當(dāng)前時(shí)代的新路徑。
新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
問(wèn)：作為一位尼采研究者，余老師為什么會(huì)寫這樣一本思考技術(shù)時(shí)代的書？
答：這個(gè)書的寫作，其實(shí)不是我原先規(guī)劃之中的事情，如果大家對(duì)我有所了解，會(huì)知道我在學(xué)術(shù)上主要是一個(gè)尼采研究者。我在拿到這本新書之后，寄給北京的一位老師，這位前輩給我發(fā)的第一句話是：我拿到了你的書，居然不是尼采。我心想，里面到處都是尼采。
那么為什么寫這本書呢？一方面出于現(xiàn)實(shí)的感受，這個(gè)書的最基本的想法，其實(shí)源于我2015年的時(shí)候從德國(guó)回國(guó)，回國(guó)之后印象特別深的一個(gè)事情就是，中國(guó)社會(huì)的飛速發(fā)展。在德國(guó)，可以說(shuō)中老年人是不太用智能手機(jī)的，年輕人也是部分地使用，我在德國(guó)的幾位關(guān)系特別好的朋友，其中有幾個(gè)還是用諾基亞黑白屏，是我上大學(xué)的時(shí)候用過(guò)的，他們一直還在用。因?yàn)樗麄儗?duì)于技術(shù)的發(fā)展其實(shí)要比我們警惕得多。然后我印象特別深的一件事情就是，我到同濟(jì)新村邊上的一個(gè)便利店，去付款的時(shí)候，拿著現(xiàn)金去支付，那個(gè)售貨員睜大著眼睛看我，感覺(jué)像看一個(gè)遠(yuǎn)古人一樣：怎么還用現(xiàn)金支付？都是用手機(jī)支付啊——我后來(lái)很快地學(xué)會(huì)了用手機(jī)支付。我當(dāng)時(shí)就在想，當(dāng)大家都學(xué)會(huì)用手機(jī)支付的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)便利店的售貨員八成也要改行去干別的工作了。
然后，很快就有關(guān)于人工智能的熱烈討論，之后，很快又有關(guān)于基因編輯的討論。隨著疫情發(fā)生，那些討論雖然稍微有點(diǎn)減弱，但一直到今天，關(guān)于疫苗、關(guān)于生物技術(shù)的討論，仍然是我們當(dāng)下的熱點(diǎn)話題。
這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的感受，還有一個(gè)更加學(xué)術(shù)性的動(dòng)機(jī)，就是我在德國(guó)讀了那么多年的書，回到國(guó)內(nèi)之后，我在同濟(jì)大學(xué)，一個(gè)工科為主的綜合性大學(xué)，那么我在思考，哲學(xué)在今天還能做什么？或者說(shuō)哲學(xué)在今天是不是還有著它不可推卸的思考的責(zé)任？什么是我們今天作為一個(gè)哲學(xué)思考者，不單出于自己的興趣，能夠做出的思考？我做尼采研究，這我可以做一輩子。當(dāng)時(shí)我從德國(guó)回國(guó)的時(shí)候，我的一個(gè)考慮是，如果待在德國(guó)，生活可以比較安逸，比較放松，作為一個(gè)學(xué)院內(nèi)的專業(yè)的尼采研究者，可以保證我的研究的水準(zhǔn)。但是我會(huì)覺(jué)得我在那里跟德國(guó)社會(huì)其實(shí)是有距離的，無(wú)法形成真正的有切膚之痛的思考，而哲學(xué)，真正的哲學(xué)是和生命的現(xiàn)實(shí)，和有切膚之痛的痛感相關(guān)的思考。因此回國(guó)之后，那是切實(shí)的痛感，一個(gè)就是哲學(xué)的無(wú)用，一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)的處境，兩方面一結(jié)合，我在思考一個(gè)問(wèn)題，什么是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撚性鯓拥恼軐W(xué)思考？
要把它作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)對(duì)待的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是怎樣的？什么是真正切題的哲學(xué)思考？我們今天的哲學(xué)大多數(shù)在做哲學(xué)史的研究，沒(méi)有能夠真正像我們研究的對(duì)象那樣，去對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種診斷，一種深入，一種回應(yīng)，這是我關(guān)于技術(shù)時(shí)代的思考的真正出發(fā)點(diǎn)。
所以我這里跟大家透露一下，這本書中我寫的《引論》，其實(shí)是后面補(bǔ)寫的。但這個(gè)《引論》其實(shí)是我這本書的真正的思想出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于哲學(xué)在我們今天的使命，我們?nèi)绾稳フ归_一種生動(dòng)的哲學(xué)思考，如何面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)，等等。
問(wèn)：書中對(duì)“資本-科學(xué)-技術(shù)”三位一體結(jié)構(gòu)的闡釋非常深刻，那么當(dāng)我們意識(shí)到技術(shù)不再是一種中立的手段或工具后，是否可以用政治力量來(lái)控制技術(shù)，遏制其過(guò)度發(fā)展？
答：這關(guān)系到書中所謂的技術(shù)政治論。這個(gè)技術(shù)政治論是講什么呢？就是反思技術(shù)政治二元論。我們通常對(duì)于技術(shù)問(wèn)題的思考會(huì)有一個(gè)想法，就是我們用政治手段、用規(guī)范性的力量來(lái)控制它，但是情形恐怕在今天已經(jīng)不是這樣，因?yàn)榘ㄕ蔚臎Q策程序，政治決策的基本考慮因素，其實(shí)都已經(jīng)被技術(shù)滲透。比如當(dāng)特朗普用推特治國(guó)的時(shí)候，再往上追溯，當(dāng)年希特勒給每一個(gè)德國(guó)家庭發(fā)收音機(jī)、無(wú)線電的時(shí)候，其實(shí)技術(shù)就是在滲透進(jìn)政治。西方的民主社會(huì)，要基于輿論、選票，那么它的基礎(chǔ)其實(shí)基于我們強(qiáng)調(diào)人有自由意志，通過(guò)公共的討論形成一個(gè)合乎理性的判斷等等，所以這些在今天其實(shí)都不再能夠完全地成立。有關(guān)于此，阿倫特有過(guò)很多的思考。
我們?cè)噲D用政治的方式來(lái)遏制技術(shù)的過(guò)度發(fā)展，這個(gè)事情在今天恐怕首先基于一個(gè)成問(wèn)題的思想前提，就是認(rèn)為技術(shù)政治是二元的，我們可以用宙斯的面相來(lái)壓制普羅米修斯的面相，這個(gè)在今天恐怕已經(jīng)不能夠成立。有關(guān)于此，我在書里面其實(shí)有一些討論，但是我沒(méi)有展開，因?yàn)橛泻芏嗥渌目紤]。但我們要看到這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題反過(guò)來(lái)一方面可以說(shuō)讓我們看得更加悲觀，但另一方面，也讓我們?nèi)ニ伎迹裉煳覀儗?duì)于政治問(wèn)題的理解和對(duì)于技術(shù)問(wèn)題的理解，其實(shí)是不能夠分開的。我在書里面談到，這個(gè)可以稱之為一種透明的恐怖。我們知道有一種白色恐怖，今天還有一種透明的恐怖，或者說(shuō)，今天的政治其實(shí)更多是一種透明的政治。它的治理方式，其實(shí)很大程度上是讓你感到無(wú)礙的，那種直接的暴力的顯現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)是一種不得已的時(shí)候的顯現(xiàn)形式。統(tǒng)治在今天往往首先采取一種合理化的形式，從韋伯以來(lái)到法蘭克福學(xué)派，其實(shí)揭示了很多，書里面也有相關(guān)的討論?？偟膩?lái)說(shuō)，就是技術(shù)和政治，在今天其實(shí)我們也不能夠把它們截然分開來(lái)看。
問(wèn)：書中多次談到“資本-科學(xué)-技術(shù)”系統(tǒng)帶來(lái)“人性的危險(xiǎn)”，能否再具體談?wù)勥@種危險(xiǎn)表現(xiàn)在哪里？
答：比如，一個(gè)基本的問(wèn)題就是關(guān)于自由意志的問(wèn)題，大家今天還有多少人認(rèn)為我們有自由意志？不多對(duì)吧？絕大多數(shù)人認(rèn)為我們沒(méi)有自由意志了，或者說(shuō)，如果對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的研究方式稍微有所了解，你會(huì)覺(jué)得科學(xué)在干什么，就是在方方面面消解我們的自由意志，包括我們現(xiàn)在的生活方式。在這本書的第44頁(yè)，我有一段話在講大數(shù)據(jù)的問(wèn)題，我念一下：“所謂大數(shù)據(jù)，核心也正在于繞過(guò)生命來(lái)計(jì)算和規(guī)劃生命。搜集并處理數(shù)據(jù)的商家在相當(dāng)程度上比消費(fèi)者自己更了解他們的偏好，‘他們’的未來(lái)甚至已經(jīng)繞過(guò)他們的自主選擇而預(yù)先在市場(chǎng)部經(jīng)理、品牌設(shè)計(jì)師的辦公桌上成形。因?yàn)橹灰獦颖咀銐虼?，個(gè)體的偶然偏移就不足以影響統(tǒng)計(jì)的必然效力?！边@就是大數(shù)據(jù)的基本原理，這個(gè)意義上你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟惖乃^的自由意志正在被消解。
有關(guān)于此，我要簡(jiǎn)單談一下《拯救現(xiàn)象》（“技術(shù)時(shí)代三部曲”之第三部，《還原與無(wú)限》為其中第一部，后兩部待出）的一些想法，就是如何來(lái)拯救人類所謂的自由意志這個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)然，首先要界定自由意志不是一個(gè)從無(wú)到有，不是說(shuō)人類可以憑借自己的所謂的自由意志來(lái)一個(gè)全新的開端（包括尼采在內(nèi)的許多哲學(xué)家是在這個(gè)意義上批判自由意志），而是說(shuō)我們是有一個(gè)自由的空間的。但這個(gè)自由的空間它不是沒(méi)有物質(zhì)性、包括社會(huì)性前提的，也就是說(shuō)，我們能有的其實(shí)只有一個(gè)空間?？蔁o(wú)論如何，這個(gè)自由的空間不能夠完全被化約為我們的生理機(jī)制。當(dāng)我們把我們的決策、我們的思維完全化約為生理機(jī)制的時(shí)候——這就是我在書里面談的“還原論”，當(dāng)我們做這樣的還原的時(shí)候，我們能夠解釋很多現(xiàn)象，并且這樣的解釋可以帶來(lái)我們對(duì)于現(xiàn)象的操縱，可以帶來(lái)下一步我們的醫(yī)療企業(yè)、基因工程的公司的盈利，我們對(duì)這個(gè)世界更有效的把控。但是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)我們簡(jiǎn)化了這個(gè)現(xiàn)象，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，比如我在這里看到的是一個(gè)一個(gè)的人，人和人的相遇，是一個(gè)人格性的相遇，我看到的不是一個(gè)物理性的存在，也不是一個(gè)完全生理性的存在，我們是面對(duì)面的人格性的關(guān)系，而這個(gè)意義上的人格現(xiàn)象不能夠簡(jiǎn)單地被化約為生理現(xiàn)象，更不能簡(jiǎn)單地被化約為物理現(xiàn)象，不能完全被數(shù)字化?；蛘哒f(shuō)，數(shù)字化也好，生物化也好，物理化也好，都有助于我們控制這個(gè)世界，但這當(dāng)中是有危險(xiǎn)的。
《還原與無(wú)限——技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問(wèn)題》，余明鋒/著，上海三聯(lián)書店，2022年8月版
問(wèn)：有朋友讀了這本書之后，覺(jué)得很疑惑，說(shuō)一開始提出了三個(gè)要素：資本、科學(xué)、技術(shù)，后來(lái)為什么談著談著只剩下技術(shù)了？
答：是的，我看到有人在豆瓣上批評(píng)說(shuō)“na?ve！”，沒(méi)有談資本，開始提了一下，后來(lái)沒(méi)有深入分析資本。這我是有一個(gè)考慮的，首先談資本批判，是不是要重新談革命，對(duì)吧？這是20世紀(jì)的思路，今天我們是不是可以換一個(gè)方式談？是不是有必要換個(gè)思路？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是個(gè)談?wù)摰牟呗詥?wèn)題。但是還有一個(gè)基本的考慮，就是我認(rèn)為從技術(shù)出發(fā)，我們可以打開另一個(gè)理解人性、理解生存現(xiàn)實(shí)的視角。人類要控制自然，控制這個(gè)不確定的世界，這件事情其實(shí)是人類自古以來(lái)的一個(gè)基本沖動(dòng)，這種基本的沖動(dòng)最初表現(xiàn)在巫術(shù)上。
我們?nèi)タ此囆g(shù)史的開端性作品，其實(shí)都是巫術(shù)。最初的藝術(shù)家是巫師，他的繪畫不是拿來(lái)給你看的，是來(lái)操縱這個(gè)世界的，它其實(shí)是巫術(shù)的表現(xiàn)。我們最初的禮，大家現(xiàn)在看禮都覺(jué)得是一個(gè)表演，不是，它是巫術(shù)，是巫術(shù)的一個(gè)演化，一個(gè)文明化的形態(tài)。最早的那個(gè)祭禮，都是真的殺人，只是后來(lái)用替罪羊，用羊去代替，開始變得越來(lái)越道德化。
而現(xiàn)代世界的一個(gè)根本變化，就在掌控的方式上。為什么最后回到笛卡爾，我認(rèn)為在笛卡爾最初的對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的規(guī)劃里面，其實(shí)是個(gè)技術(shù)性的規(guī)劃，是對(duì)于我們掌控這個(gè)世界的一個(gè)需要。而這個(gè)需要在笛卡爾這里，他有一整套的方案，而這一整套方案，使得我們可以告別古代的整個(gè)的存在論設(shè)定，一個(gè)關(guān)于世界秩序的，包括自然觀的一系列東西。這就是我為什么從技術(shù)切入，我認(rèn)為這是我們看現(xiàn)在世界本質(zhì)的一個(gè)有效的視點(diǎn)。并且我試圖通過(guò)最后的“非還原論”，打開一個(gè)面對(duì)現(xiàn)代性的思路。當(dāng)然這個(gè)“非還原論”要繼續(xù)在第二第三本書里面去寫。試圖作為一個(gè)思想者去完成一個(gè)思想性的擺渡，這是我認(rèn)為今天我還能做的事情，我也認(rèn)為它是可以、也值得去做的有意義的事情。至于歷史性的擺渡，也就是思想性的擺渡能發(fā)生什么樣的效應(yīng)，這個(gè)事情不在我們的掌控之中，這個(gè)意義上我們要告別技術(shù)思維，世界不在我們的掌心。
問(wèn)：您在書中也反復(fù)提到“思想性的擺渡”，那么什么是“思想性的擺渡”？通過(guò)這樣的擺渡，我們可以到達(dá)何處？
答：我其實(shí)在書里面還是試圖去找一條思想的出路，但是我在《引論》當(dāng)中做了一個(gè)區(qū)分，這個(gè)區(qū)分就是所謂思想性的擺渡和歷史性的擺渡的區(qū)分。我稱之為技術(shù)時(shí)代的這個(gè)時(shí)代，我們是不是能夠克服它，是不是能夠有一個(gè)真正的開拓性的進(jìn)展，其實(shí)是一個(gè)歷史性的擺渡的問(wèn)題，這不是單單的思想的事情，但是思想不能因此而放棄自己的思想任務(wù)。思想性的擺渡和歷史性的擺渡，我們作為思考者，首先要非常清晰地把它做一個(gè)區(qū)分。我想當(dāng)年海德格爾在二戰(zhàn)前后，他其實(shí)——我個(gè)人認(rèn)為——沒(méi)有清楚地做這個(gè)區(qū)分，他認(rèn)為世界歷史就在他的存在之思中發(fā)生，這恐怕是一個(gè)思想者的誤識(shí)，這兩者不能夠等同。馬克思當(dāng)年在寫《資本論》的時(shí)候，恐怕也沒(méi)有意料到20世紀(jì)的歷史。歷史性的擺渡和思想性的擺渡是兩件事情，但是思想性的擺渡，它同樣是嚴(yán)肅的任務(wù)。
有關(guān)思想性的擺渡，我要談一下末人問(wèn)題，末人問(wèn)題其實(shí)是書中的一條隱蔽線索。有朋友跟我說(shuō)，余老師，我發(fā)現(xiàn)你還是很天真的，或者說(shuō)你還是有一種幼稚的樂(lè)觀的，就是你還在談人性。好像是馬克思還是誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)誰(shuí)談人性他就在撒謊，或者說(shuō)他就是幼稚。以人性為名的各種談?wù)?，以形而上學(xué)的名義做的各種談?wù)?，可能背后是有政治的?dòng)機(jī)等等。但是關(guān)于人性，我有一個(gè)自己的看法。
我先談一下尼采的末人思想，然后回到我對(duì)人性問(wèn)題的看法，因?yàn)檫@個(gè)看法其實(shí)在這本書里面只是隱含著的，我接下來(lái)的兩本書，主要就是在談我這本書里面提出來(lái)，但是沒(méi)有展開的所謂真實(shí)的豐富的人性現(xiàn)象，或者一個(gè)真正的人性的世界，是我自己所做的思想性擺渡的努力，一個(gè)思想者的倔強(qiáng)和抗?fàn)幇伞?/p>
關(guān)于尼采的末人，或者說(shuō)，18世紀(jì)的人本主義和當(dāng)下的超人類主義，它到底是不是一回事？首先我要說(shuō)尼采的末人，我個(gè)人的看法，他其實(shí)是一個(gè)價(jià)值觀。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)什么叫末人呢？這個(gè)英文翻譯成了last man，福山的那本書的標(biāo)題很有意思，《歷史的終結(jié)與最后的人》或者《歷史的終結(jié)與末人》，一半是黑格爾，一半是尼采，或者一半的標(biāo)題是科耶夫——黑格爾的當(dāng)代傳人之一，另一半的標(biāo)題是誰(shuí)呢，是列奧·斯特勞斯，也是沿著尼采這條線?？梢哉f(shuō)這是福山這本書的真正的要害。那么這個(gè)“最后的人”或者“末人”，英文last man，它的意思是什么呢？是喪失了超越性的人。
人有生有死，歷代在更新，那為什么叫末人？末人就是不再去進(jìn)行自我超越的人。從這個(gè)角度來(lái)看，尼采會(huì)說(shuō)古典的人性論，是有超越性的，古典的幸福論它就是一個(gè)超越的維度。古典的幸福論的核心是德性論，而古代的德性論基本的含義是人要追求卓越的品質(zhì)，比如說(shuō)勇敢、智慧。那我們沒(méi)有人認(rèn)為自己現(xiàn)在就是勇敢的，就是智慧的，我們需要磨練，甚至于你什么時(shí)候才真正是勇敢的，智慧的，到你死的那一刻，你如何面對(duì)死亡，對(duì)吧？你沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗，你在那里聊勇敢，那只是聊聊罷了，對(duì)不對(duì)？所以這個(gè)品質(zhì)的問(wèn)題，它里面就有一種自我超出，在這里面就是古代的德性論，人性的生命，它是立得起來(lái)的，因?yàn)樗诎涯阃弦?。?dāng)然古代的幸福論、德性論，它的結(jié)構(gòu)背后確實(shí)是有一種形而上學(xué)的世界觀，有一個(gè)等級(jí)的價(jià)值秩序在里面。
那么尼采所面對(duì)的問(wèn)題，就是在他看到所謂上帝死了之后，現(xiàn)代人的世界觀，其實(shí)根本上失去了超越的維度。失去了超越的維度之后，他說(shuō)現(xiàn)代人能夠有的唯一的價(jià)值追求，就是痛苦的降低。為什么是痛苦的降低？因?yàn)橥纯嗟囊饬x沒(méi)有了回答。古代的德性論，你是能夠忍受戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)的，能夠忍受教育的艱辛的，無(wú)論如何，你有一個(gè)對(duì)于自我的要求。于是對(duì)于痛苦能有一種忍受，那么這種忍受的前提其實(shí)對(duì)痛苦的意義是有回答的。而在現(xiàn)代世界，他說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于痛苦的意義問(wèn)題沒(méi)有回答，所以我們現(xiàn)在的唯一有意義的追求，就是痛苦的降低。
這個(gè)意義上的末人，就是現(xiàn)代人剩下的現(xiàn)代世界觀，在古典的等級(jí)制的秩序結(jié)構(gòu)之后，剩下的唯一可能的價(jià)值選擇。那么在我的分析里，現(xiàn)在的超人類主義恰恰在實(shí)現(xiàn)這個(gè)末人的理想，或者在朝這個(gè)方向前進(jìn)。所謂的安樂(lè)死，人類增強(qiáng)技術(shù)，其實(shí)都在做這件事情，就是讓我們更不費(fèi)力地去享受舒適的生活，延長(zhǎng)舒適的生活，等等。具體我在書里第四章有分析，在此就不去展開了。那么這個(gè)意義上，18世紀(jì)的人本主義，在尼采看來(lái)，其實(shí)是上帝死了之后的一個(gè)產(chǎn)物，他認(rèn)為之前的基督教，包括古希臘的德性論里，其實(shí)都有超越的維度，而18世紀(jì)的人本主義和之前的古典的人，在人性上它是有不同的。因?yàn)?8世紀(jì)的人本主義，啟蒙以來(lái)的人本主義，事實(shí)上已經(jīng)在瓦解了古典的秩序的基礎(chǔ)之上去談人的教育。
再回到我們剛才談的我所謂的思想性的擺渡，它能把我們擺渡到哪里去？我這本書最終的指向，接下來(lái)寫作要去做的事情，就是重新去談所謂的人性的問(wèn)題。至于尼采的超人，可以說(shuō)他首先是和末人相對(duì)的一種價(jià)值觀，這個(gè)意義上，我們不是每個(gè)人都是現(xiàn)成的末人，現(xiàn)成的超人，我們是想做末人而不得的現(xiàn)代人。我們想做末人，大家想想我們的價(jià)值觀是不是這樣，輕松一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)，最好父母親已經(jīng)給我買了一套房了，等等，但是這個(gè)末人的價(jià)值觀是不是真的能把我們帶向舒適，那是另一件事情，大家明白嗎？可能帶向的是徹底的虛無(wú)，可能是更深的痛苦。但是作為價(jià)值觀，它的基本標(biāo)準(zhǔn)就是追求舒適，不去追求超越，追求痛苦的降低。那么尼采的超人同樣是另一種類型的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀就以自我超越為根本的人性論，他認(rèn)為人性不是一個(gè)固定的東西，人在自我超出的過(guò)程當(dāng)中才有一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)，人性是在自我超出的瞬間閃現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)光芒。在尼采看來(lái)，這才是真實(shí)的人性，或者這個(gè)意義上說(shuō)，尼采雖然是不同意古典的人性論，在他看來(lái)那仍然有著形而上學(xué)預(yù)設(shè)，是以一個(gè)永恒的框架為基礎(chǔ)的，但是尼采會(huì)說(shuō)他這里仍然有古典的人性論的光芒，他要求你追求卓越。只不過(guò)這個(gè)卓越，他沒(méi)有一個(gè)先在的設(shè)定，說(shuō)這就是智慧，這就是勇敢，這個(gè)意義上人性更有開放性，但是他追求超越的基本指向是不變的。而這個(gè)意義上的人性論，這個(gè)意義上的人性，它不是一個(gè)現(xiàn)成的東西。
也因此，我反對(duì)福山在《我們的后人類未來(lái)》里面提出的所謂“人的尊嚴(yán)”這樣一個(gè)現(xiàn)代自由主義給出的面對(duì)技術(shù)問(wèn)題的方案。福山說(shuō)我們要給技術(shù)劃一條線，怎么劃呢？保證人的尊嚴(yán)。但是為什么人要有這樣的尊嚴(yán)，或者人的尊嚴(yán)的根據(jù)在哪里，福山的討論是含糊不清的，因?yàn)樗娜诵哉摰膬?nèi)核，仍然是把人性看作一個(gè)固定的，要去維護(hù)的東西。而尼采說(shuō)，人性的關(guān)鍵在于那個(gè)超出的可能性，在這個(gè)自我的超出過(guò)程當(dāng)中，你去肯定它，你去忍受那個(gè)苦難，那個(gè)痛苦，人就是這樣的一個(gè)過(guò)程，他說(shuō)這才是被現(xiàn)代的一種過(guò)于狹隘的人性論所壓抑的、所改造的東西。而我為什么接下來(lái)寫《感知論》，寫《拯救現(xiàn)象》，其實(shí)是試圖打開這樣一個(gè)人性論的空間，我的思考是這個(gè)人性的討論，它不是給一個(gè)現(xiàn)成的答案，它是一個(gè)我們需要去展開的、有著不同的維度和差異化空間的事情。
打一個(gè)比方，我們聽到咖啡機(jī)的聲音，當(dāng)我們說(shuō)他是在做咖啡的時(shí)候，其實(shí)這是對(duì)發(fā)生的事件的簡(jiǎn)化，為什么這么說(shuō)呢？如果你是一個(gè)很懂咖啡的人，在你的聽覺(jué)里面，甚至可能聽出了這個(gè)咖啡機(jī)的品牌，可能已經(jīng)聞到了咖啡豆的品牌，也就是說(shuō)這個(gè)世界的現(xiàn)象，如果你是某一個(gè)領(lǐng)域的行家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)非常豐富。但是我們的語(yǔ)言，我們現(xiàn)代的信息傳遞方式，其實(shí)都在簡(jiǎn)化這樣一個(gè)領(lǐng)域的基本經(jīng)驗(yàn)，而這樣豐富的經(jīng)驗(yàn)，它本身其實(shí)是我們?nèi)诵缘恼宫F(xiàn)的一個(gè)可能空間?？Х犬?dāng)然只是一個(gè)例子，我在試著通過(guò)藝術(shù)去談這個(gè)問(wèn)題，通過(guò)感知去談這個(gè)問(wèn)題，就是我們的人性的可能性，其實(shí)是要具體地去實(shí)現(xiàn)的。我試圖把尼采和古典的德性論做一個(gè)嫁接，我認(rèn)為他們有共同點(diǎn)，就是人性是要去實(shí)現(xiàn)的，而不是現(xiàn)實(shí)地去維護(hù)的，你單單去維護(hù)一個(gè)所謂的人性，這樣的一個(gè)現(xiàn)代自由主義的福山式的辦法，其實(shí)是既缺少根據(jù)，事實(shí)上也缺少實(shí)際的力量。這是我的一個(gè)基本想法，包括《拯救現(xiàn)象》這本計(jì)劃當(dāng)中的書，它不是一個(gè)單純的現(xiàn)象學(xué)的研究（當(dāng)然跟現(xiàn)象學(xué)有關(guān)系），我試圖去說(shuō)我們這個(gè)世界的現(xiàn)象其實(shí)是多維的。
尼采
問(wèn)：您談到尼采的超人與超人類主義的區(qū)別，談到了尼采的末人。那么這幾個(gè)概念都和人性有關(guān)，余老師能否深入談?wù)劰诺淙诵哉撆c尼采的人性觀之間的異同？
答：尼采和古典之間是有差異的，這個(gè)差異，我個(gè)人的看法，用一個(gè)簡(jiǎn)單的方式來(lái)總結(jié)，就是尼采把古典里面精髓性的東西，做了藝術(shù)化的處理。古典時(shí)代講的德性也好，幸福也好，英雄也好，或者哲學(xué)家也好，所有這些東西，它在古典那有一個(gè)柏拉圖式的結(jié)構(gòu)（尼采稱之為背后世界，這是一個(gè)戲劇性的說(shuō)法）。它以一個(gè)形而上學(xué)的構(gòu)造為基礎(chǔ)，有一個(gè)永恒和流變的二元對(duì)立在那里，這樣的一個(gè)構(gòu)造使得古典的知識(shí)形態(tài)更加穩(wěn)定。而在尼采那里，所有這一切變得流動(dòng)起來(lái)，尼采那里的根本問(wèn)題是說(shuō)現(xiàn)代人如何還能夠有一種生命的構(gòu)形，讓這個(gè)人向上追求，把人立起來(lái)。
那么從這個(gè)共同點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，尼采和古典是一樣的，這個(gè)意義上的古典同樣強(qiáng)調(diào)高貴，不只是尼采強(qiáng)調(diào)高貴。柏拉圖的對(duì)話里頭，亞里士多德的倫理學(xué)里頭，同樣講極少數(shù)人的高貴的德行，他們同樣會(huì)把智慧這樣的德性賦予極少數(shù)人。在柏拉圖的對(duì)話里面，其實(shí)只有一個(gè)人，那就是蘇格拉底，而且蘇格拉底會(huì)說(shuō)，我只是愛(ài)智慧，這是個(gè)非常悖謬的形象。無(wú)論如何，這首先是個(gè)價(jià)值秩序的問(wèn)題。尼采似乎沒(méi)有對(duì)什么是高貴給出明確的答案，但其實(shí)《善惡的彼岸》第九章的標(biāo)題就叫“什么是高貴”，他是有明確討論的。但是他有意識(shí)地把我們期待他給我們的答案扣留了下來(lái)。他是讓我們等待的，等待著讓我們自己去完成，這也是尼采的寫作的明確的藝術(shù)性。
他為什么寫格言？他說(shuō)格言就像萊辛所評(píng)議的古代雕塑一樣，他的妙就在于他正要邁出來(lái)，但是他又沒(méi)有完全邁出來(lái)，這是讓人浮想聯(lián)翩，讓人通過(guò)自己的聯(lián)想去完成這個(gè)動(dòng)作。他把造型藝術(shù)上的關(guān)鍵點(diǎn)，挪用到自己的格言寫作，他說(shuō)我的讀者需要自己在閱讀當(dāng)中去完成我的思想?？梢哉f(shuō)，這是一種尼采式的風(fēng)格，確實(shí)他的思考有相當(dāng)?shù)拈_放性。但是也因?yàn)樗拈_放性、藝術(shù)性的看法，使得一方面他確實(shí)不同于古典，但是另一方面也使得他有著被運(yùn)用，我甚至愿意說(shuō)，被誤解的空間，包括希特勒。談尼采，現(xiàn)在基本上研究者不會(huì)去談二戰(zhàn)，就簡(jiǎn)單說(shuō)這是被誤解了?？峙履岵梢獮樗谋徽`解負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任，我們得坦白地說(shuō)，因?yàn)樗_實(shí)留下了非常多的修辭性的東西，讓他可以被利用，但是我們也得說(shuō)，尼采的超人，他的基本用意不是希特勒式的政治人物，他首先的關(guān)鍵著眼點(diǎn)不在于對(duì)他人的統(tǒng)治，而在于自我的塑造。他的超人其實(shí)基本的原型是瓦格納式的藝術(shù)家，尼采對(duì)于超人的最早思考在哪里呢？在《悲劇的誕生》里面，那個(gè)普羅米修斯形象。尼采對(duì)普羅米修斯有全然不同的看法，就是他的《悲劇的誕生》扉頁(yè)上面的普羅米修斯。中文版大家看不到那個(gè)扉頁(yè)，德文版是有的，扉頁(yè)上就是一個(gè)被釋放的普羅米修斯，而這個(gè)被釋放的普羅米修斯，他在這本書的第九節(jié)明確地給出了一個(gè)解釋。這個(gè)普羅米修斯眼中的世界是什么呢？既正義又不正義。什么意思？普羅米修斯隨時(shí)準(zhǔn)備著顛覆這個(gè)世界，去完成一個(gè)重新的構(gòu)型，而完成一個(gè)重新的構(gòu)型就是賦予他一套新的正義的秩序，但這一套新的正義的秩序同時(shí)又可以被顛覆。
所以這個(gè)意義上，尼采式的看法是高度藝術(shù)化的，他認(rèn)為政治也好，宗教也好，所有這些東西一旦成，也就是毀。它一旦完成對(duì)我們的構(gòu)型，如果我們沒(méi)有再超越它，把它看做一種既成方式的話，那么也就束縛于它了。所有的構(gòu)型本身又是不正義的，因?yàn)樗跒槭澜纭槲覀冑x予秩序，而這個(gè)秩序本身也會(huì)導(dǎo)向固化。所以尼采在后來(lái)的哲學(xué)思考當(dāng)中，有一個(gè)非常有意思的對(duì)立，這個(gè)對(duì)立某種意義上是康德式概念方式的有趣變種?？档屡兄暗恼軐W(xué)是教條主義，然后說(shuō)他自己的哲學(xué)是批判哲學(xué)。有意思的是，后來(lái)黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學(xué)》前言里面也用了類似的方式攻擊康德，他說(shuō)康德是教條主義，我才是真正的批判哲學(xué)。他說(shuō)我的《精神現(xiàn)象學(xué)》的道路是一條懷疑的道路，這條懷疑道路甚至是一條絕望的道路，等等。尼采運(yùn)用了類似的結(jié)構(gòu)，不過(guò)他強(qiáng)調(diào)哲學(xué)其實(shí)同時(shí)有這兩面。他后來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是查拉圖斯特拉？他說(shuō)查拉圖斯特拉是一個(gè)懷疑論者?？伤彩且粋€(gè)立法者。
尼采在這個(gè)意義上對(duì)哲學(xué)做了一個(gè)類型化的處理，哲學(xué)家的一方面類型是教條主義者，一方面是懷疑論者，這兩方面得同時(shí)兼得。我們讀尼采往往只讀了懷疑論的這一面，所以尼采會(huì)被等同于后世的存在主義者、后現(xiàn)代主義者，就是認(rèn)為尼采是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的，尼采強(qiáng)調(diào)我們打破一切，對(duì)，尼采強(qiáng)調(diào)所有這些。但是尼采同時(shí)強(qiáng)調(diào)另一面，所以在尼采的接受史上有一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象，就是尼采既受左派的歡迎，又受右派的歡迎，左派思想家?？?、德勒茲都是尼采迷，右派的思想家施特勞斯，包括海德格爾也可以歸為右派思想家，也都喜歡尼采。為什么？因?yàn)槟岵赏瑫r(shí)有這兩面，我們有的時(shí)候讀出其中保守主義的一面，尼采強(qiáng)調(diào)立法，尼采強(qiáng)調(diào)高貴，另一方面，尼采強(qiáng)調(diào)沖破，尼采強(qiáng)調(diào)毀滅、毀壞，重新地構(gòu)造，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的能動(dòng)性，徹底的創(chuàng)造的自由。所有這兩方面都強(qiáng)調(diào)，但是這個(gè)強(qiáng)調(diào)在尼采那里是結(jié)為一體的，而在后世的思想家那里，其實(shí)更多的是分裂了。后現(xiàn)代主義的徹底強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的這一面，保守主義的強(qiáng)調(diào)秩序的一面，其實(shí)都是尼采主義者，但是他們各執(zhí)一端。
問(wèn)：據(jù)介紹這本書是“技術(shù)時(shí)代”三部曲中的第一部，也看到豆瓣上很多讀者留言，看了第一部之后，特別期待后面的兩本書，余老師是怎么規(guī)劃這套三部曲的呢？
答：我接著來(lái)講我這本書的寫作方式。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我做一個(gè)比方，寫這本書有點(diǎn)像打游擊戰(zhàn)，剛才前面講的是思考的動(dòng)機(jī)，但是在寫作的時(shí)候，其實(shí)首先是一篇篇論文的方式寫的，后來(lái)把它集結(jié)在一起。那一篇篇論文就像一場(chǎng)場(chǎng)游擊戰(zhàn)，所以這本書有明顯的對(duì)話性格，我會(huì)在里面跟進(jìn)入我思考范圍內(nèi)的、我瞄準(zhǔn)的一些思想家，去做一種對(duì)話、討論，然后在一場(chǎng)場(chǎng)的游擊戰(zhàn)之后，最后在成書的時(shí)候，我把它匯聚成了一場(chǎng)陣地戰(zhàn)。這本書大約就是這樣的一個(gè)形態(tài)。
還可以打比方說(shuō)，這本書是在投石問(wèn)路，其實(shí)我真正要寫的是接下來(lái)的另外兩本書。有學(xué)生跟我說(shuō)，余老師你最會(huì)挖坑，講課挖坑，寫書也挖坑。這個(gè)“挖坑”我覺(jué)得是一個(gè)思想者的好的習(xí)慣，其實(shí)思想它是一條道路，是一種追問(wèn)的嘗試，它本身是有藝術(shù)性的品格在里頭的。所以我在寫完這本書之后，給朋友們寄書，來(lái)對(duì)談，也是有這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)在里頭。就是希望在往前推進(jìn)之前，在真正落筆寫《感知論》之前，有機(jī)會(huì)先和藝術(shù)家朋友、和哲學(xué)界的朋友們廣泛對(duì)話，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我再動(dòng)手寫。這樣，下一本或許能寫得更好，能把我真的要說(shuō)的東西更完整地呈現(xiàn)出來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 