莫斯科郊外的哥爾克是列寧休養(yǎng)所,列寧生前最后半年多的居留地,他在這里同病魔作斗爭(zhēng),在這里離世。
哥爾克是我們一輩子從事列寧著作編譯和研究人員所向往的“圣地”,不過(guò)很遺憾,我輩中很少有人能有幸到此訪問(wèn)。
2001年8月30日,我們的老朋友《光明日?qǐng)?bào)》駐莫斯科記者李永全、孫凌齊夫婦驅(qū)車(chē)陪我們?nèi)ピL問(wèn)。
哥爾克位于莫斯科郊區(qū),原先是個(gè)地主莊園,離莫斯科城區(qū)有一段路,這段路以前大概很荒涼,現(xiàn)在有修得很好的公路,感覺(jué)離城并不遠(yuǎn)。
進(jìn)入莊園地區(qū),先看到的是一大片綠地,牛羊在安靜地吃草,前方是美麗的白樺林。
有幾棟樓房,作為列寧紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放。參觀是收門(mén)票的,但不貴。不過(guò)帶照相機(jī)拍照,要另收費(fèi),好像是二十盧布,我們買(mǎi)了一張相機(jī)的票。看門(mén)的老太太一看我們每人都有相機(jī),不干了,板著臉孔,要我們?cè)儋I(mǎi)五張相機(jī)票。我知道俄羅斯老太太很難纏,決定給她做做宣傳工作,告訴她我們是中央編譯局代表團(tuán),我們這些人都是從事列寧著作的編譯和研究的。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),我們翻譯出版了兩個(gè)版本的《列寧全集》,特別是上世紀(jì)九十年代我們翻譯出版了六十卷的《列寧全集》,這是世界上獨(dú)一無(wú)二的,在你們紅場(chǎng)旁邊的列寧紀(jì)念館里就擺放著我們翻譯的《列寧全集》。宣傳非常有效,老太太高高興興地放行了,還給我們找來(lái)了講解員,為我們?cè)敿?xì)介紹了陳列的展品。
遷都莫斯科后,多年來(lái)列寧居住和辦公的地點(diǎn)都在克里姆林宮,1923年3月初列寧口授了最后三封短信后,第三次中風(fēng)。5月15日列寧移居哥爾克養(yǎng)病,直到1924年1月21日逝世,在這里度過(guò)了最后的八個(gè)月。
他去世以后,住所和辦公室一直保持原樣未動(dòng),也不開(kāi)放參觀。紅場(chǎng)旁邊的列寧紀(jì)念館按原樣復(fù)制了他的辦公室,1992年,我去參觀時(shí)想要拍照,工作人員不讓?zhuān)驗(yàn)檫@是復(fù)制品。后來(lái)有關(guān)當(dāng)局以維修為名,把克里姆林宮列寧居所和辦公室的所有物品,包括桌椅家具、圖書(shū)、辦公用品等等全都運(yùn)送到哥爾克,在這里按原樣布置陳列展出。這顯然是把列寧從克里姆林宮搬出來(lái)了。不過(guò)這也使我們有幸看到列寧辦公室的樣子,看到他的辦公桌和座椅,看到他閱讀的圖書(shū),看到他使用過(guò)的電話,看到他乘坐的兩輛小汽車(chē)。
列寧的辦公室是從克里姆林宮的辦公室搬到故居的,按照克宮的原樣擺放,布置得和克宮一模一樣。只是物是房非而已。列寧就是在這里主持政治局和人民委員會(huì)會(huì)議的。那時(shí)候,真是小政府,在這面積不大的會(huì)議室就可以召開(kāi)黨政首腦會(huì)議!
本文作者在列寧書(shū)櫥前。
列寧的書(shū)櫥和藏書(shū)也從克里姆林宮搬到故居。書(shū)櫥里擺放著列寧閱讀的圖書(shū)。有兩個(gè)人的著作是列寧最后閱讀過(guò)的,一個(gè)是蘇漢諾夫的《革命札記》,一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家恰揚(yáng)諾夫的農(nóng)學(xué)著作。
蘇漢諾夫是孟什維克,他的革命札記幾乎逐日記載了俄國(guó)二月革命到十月革命期間所發(fā)生的各種事件。他記錄了列寧回國(guó)后發(fā)表的演說(shuō),評(píng)論列寧講社會(huì)主義革命卻避而不談社會(huì)主義革命所需要的物質(zhì)前提。普列漢諾夫也提出過(guò)這一問(wèn)題。
在1917年列寧沒(méi)有就社會(huì)主義的物質(zhì)前提問(wèn)題同孟什維克展開(kāi)爭(zhēng)論,他堅(jiān)持的是干起來(lái)再說(shuō),先投入戰(zhàn)斗,然后再見(jiàn)分曉。
奪得政權(quán)后,經(jīng)過(guò)五年的執(zhí)政,有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),到1923年初,臥病的列寧有時(shí)間去反思過(guò)去的所作所為,讀了蘇漢諾夫的書(shū),寫(xiě)了一篇《論我國(guó)革命(評(píng)蘇漢諾夫的札記)》,其中承認(rèn)了搞社會(huì)主義需要有一定的物質(zhì)前提,承認(rèn)俄國(guó)生產(chǎn)力還沒(méi)有發(fā)展到可以實(shí)行社會(huì)主義的高度,這是一個(gè)“無(wú)可爭(zhēng)辯的論點(diǎn)”。五年的執(zhí)政,使他深感俄國(guó)苦于資本主義不夠發(fā)達(dá)。但是他為革命辯護(hù),認(rèn)為歷史的發(fā)展順序是可以改變的,可以先奪取政權(quán),然后利用政權(quán)的力量去發(fā)展生產(chǎn)力,為社會(huì)主義創(chuàng)造必要的物質(zhì)前提。
這期間列寧還看了另一個(gè)人的著作,這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家恰揚(yáng)諾夫的農(nóng)學(xué)著作。執(zhí)政五年來(lái),列寧深深地感到對(duì)農(nóng)民使用暴力,用糧食征收制去農(nóng)村搶奪糧食的做法,只會(huì)造成饑荒,引發(fā)農(nóng)民反抗。列寧在同友人的私人談話中說(shuō)得很明白,農(nóng)民才不管誰(shuí)在克里姆林宮,對(duì)他們來(lái)說(shuō),重要的是克里姆林宮給他們什么,同沙皇時(shí)期相比他們的生活是變好了還是變壞了。如果看到用自己的產(chǎn)品換來(lái)比過(guò)去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、農(nóng)具,如果還看到賦稅減少了,農(nóng)村再也看不到他們痛恨的警察和警察局長(zhǎng)了,莊稼漢對(duì)新制度就會(huì)感到完全滿意。而如果不滿意,對(duì)付數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民是困難的,不可能的。喀瑯施塔得起義、安東諾夫運(yùn)動(dòng)、坦波夫以及其他省份的叛亂,都是對(duì)我們的嚴(yán)重警告。應(yīng)當(dāng)采取一切措施,以便生活在長(zhǎng)期的和平之中。
新經(jīng)濟(jì)政策成功的實(shí)踐證明,必須用利益去吸引農(nóng)民。合作社也是用利益吸引農(nóng)民走社會(huì)主義道路的好形式。并且這里說(shuō)的不是生產(chǎn)合作社(集體農(nóng)莊),而是消費(fèi)合作社、供銷(xiāo)合作社,是為農(nóng)民提供產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后服務(wù)的合作社,用利益吸引農(nóng)民走向社會(huì)主義。列寧由此得出結(jié)論說(shuō),合作社的發(fā)展也就等于是社會(huì)主義的發(fā)展。
列寧的思路繼續(xù)向前發(fā)展,聲明他對(duì)社會(huì)主義的整個(gè)看法根本改變了,這種改變表現(xiàn)在過(guò)去抓政治斗爭(zhēng),奪取政權(quán),現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)改變工作重心,轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè),轉(zhuǎn)向和平的文化組織工作,搞“文化主義”。
僅僅執(zhí)政五年,就明確提出轉(zhuǎn)移工作重心,不能不令人驚嘆列寧的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)!
車(chē)庫(kù)里的兩輛車(chē)是列寧的坐騎,車(chē)子和車(chē)庫(kù)都是原裝的,列寧在哥爾克休養(yǎng)期間,經(jīng)常乘此車(chē)訪問(wèn)附近的農(nóng)村,到附近的森林散步。
1923年10月18日到19日,列寧乘此車(chē)回莫斯科,這是列寧最后一次返回莫斯科。關(guān)于這次莫斯科之行,官方史書(shū)有各種不同的說(shuō)法,好像要隱瞞點(diǎn)什么東西,且按下不表。
起初列寧的心情非常好,在車(chē)上向莫斯科致意。他回到克宮自己的辦公室,想取一些文件,但是發(fā)現(xiàn)什么文件不見(jiàn)了,或者是被什么人拿走了。這使他非常惱怒,頓時(shí)情緒激動(dòng)。他的語(yǔ)言功能本來(lái)已經(jīng)有所恢復(fù),遭受這一刺激,他又失語(yǔ)了。
莫斯科之行嚴(yán)重?fù)p傷了他的健康,這是意想不到的!
這是列寧在哥爾克的臥室,全是原件。在這里列寧幾乎與外界隔絕了,全靠親人讀報(bào)了解一些情況。
1924年1月俄共召開(kāi)第十三次代表會(huì)議,主要內(nèi)容之一是批判托洛茨基。夫人克魯普斯卡婭給列寧讀報(bào)紙上關(guān)于會(huì)議的報(bào)道,聽(tīng)著聽(tīng)著列寧又激動(dòng)起來(lái)了。
大量事實(shí)表明,托洛茨基是列寧最后時(shí)日所倚重和信賴的同志。從1922年10月起,在捍衛(wèi)對(duì)外貿(mào)易壟斷,支持格魯吉亞共產(chǎn)黨人,反對(duì)大俄羅斯沙文主義,反對(duì)官僚主義等問(wèn)題上列寧都得到托洛茨基的支持。列寧在1923年3月5日寫(xiě)的最后三封短信,一封是表示支持格魯吉亞共產(chǎn)黨人的,一封是委托托洛茨基在中央為格魯吉亞事件辯護(hù)的,還有一封是因斯大林在電話辱罵克魯普斯卡婭,而要同斯大林絕交的。試想這樣一位戰(zhàn)友受到圍攻能不激動(dòng)嗎?另外兩位戰(zhàn)友加米涅夫和季諾維也夫明明知道列寧要求解除斯大林的總書(shū)記職務(wù),卻和斯大林一起打擊他認(rèn)為中央委員會(huì)中最有才能的托洛茨基,這是對(duì)列寧的最后的致命一擊。幾天后的1月21日,列寧不幸在這張床上與世長(zhǎng)辭了。
列寧逝世時(shí)唯一在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人是布哈林。那時(shí)候他也因病在哥爾克休養(yǎng)。但是送別領(lǐng)袖的榮譽(yù)不能歸他一個(gè)人,所以當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)趫?bào)道的時(shí)候,把布哈林和其他領(lǐng)導(dǎo)人放在一起從莫斯科趕到哥爾克奔喪。后來(lái)布哈林回憶說(shuō),他親自送別了列寧,反而被斥為說(shuō)謊。
列寧病危的時(shí)候,一些領(lǐng)導(dǎo)人曾非正式聚會(huì),商議列寧的后事。斯大林和加里寧主張按照東正教的傳統(tǒng)保存列寧的遺體,供后人瞻仰。布哈林、加米涅夫、托洛茨基等人堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為這是造神,是違背唯物主義無(wú)神論的。據(jù)說(shuō)列寧的遺愿是安葬在彼得格勒沃爾科沃公墓他母親墓旁。可是最后還是作了防腐處理,保存遺體,在紅場(chǎng)建了陵墓。
東正教怎么制作和保存干尸的,我不清楚。上世紀(jì)五十年代我去烏克蘭旅行,基輔附近有一個(gè)洞穴教堂。洞穴中陳列著許多干尸,游客可以點(diǎn)著蠟燭進(jìn)去參觀。二十年代初蘇俄宣傳無(wú)神論,開(kāi)展反宗教運(yùn)動(dòng),把東正教會(huì)保存的干尸拿出來(lái)檢驗(yàn),發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)腐爛的,就予以燒毀。洞穴教堂能保存這么多干尸,說(shuō)明他們的制作和保存技術(shù)不錯(cuò)。
保存領(lǐng)袖遺體則是另一回事了。列寧的遺體本來(lái)只準(zhǔn)備保存兩三天,供人們瞻仰和告別,所以只做了簡(jiǎn)單的防腐處理。等決定保存遺體,又花時(shí)間尋找保存方法,這就失去了保存遺體的最佳時(shí)間。四十年代德國(guó)入侵蘇聯(lián),當(dāng)局把遺體運(yùn)往大后方保存,長(zhǎng)途跋涉嚴(yán)重?fù)p害了遺體,據(jù)知情人說(shuō),遺體有些部分都腐爛了。我們?cè)诹袑幠挂?jiàn)到的只是一束紅光照亮著的列寧頭部。為保存領(lǐng)袖的遺體每年要花大量的人力物力!
參觀完了,走出大樓,我問(wèn)講解員列寧逝世時(shí)布哈林住哪一棟樓?講解員女士一臉茫然,不知有此事,既不知有布哈林在場(chǎng),更不知有布哈林住過(guò)的樓。長(zhǎng)期的信息封鎖,讓歷史被忘得一干二凈。
故居擺放著列寧的面模和手模,這是列寧逝世后藝術(shù)家梅爾尼科夫制作的。
上世紀(jì)八十年代初,我去參觀位于北京新街口北的徐悲鴻紀(jì)念館,意外發(fā)現(xiàn)那里陳列著列寧的面模。那是徐悲鴻1934年訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)藝術(shù)家梅爾尼科夫送給他的。面模是從列寧遺體翻制過(guò)來(lái)的,可以說(shuō)同遺體有同樣的紀(jì)念價(jià)值,但比遺體便于保存展示,是紀(jì)念先人的更好方式。
返回的路上看見(jiàn)一座白色大理石的群雕,一群人抬著列寧的遺體行走,蘇維埃的列寧時(shí)代就此結(jié)束。此后,經(jīng)過(guò)六年群雄爭(zhēng)霸,斯大林勝出。
此時(shí)此刻,不由得想起列寧在上世紀(jì)初說(shuō)過(guò)的一段話:“專(zhuān)制制度完全可能由于各方面隨時(shí)都可能發(fā)生的某一次自發(fā)的爆發(fā)或無(wú)法預(yù)料的政治沖突的壓力而垮臺(tái),而且從歷史上看來(lái),這種可能性是更大的?!保ā读袑幦返?卷第19頁(yè))
羅曼諾夫王朝的崩潰……印證了列寧的這一判斷。