【編者按】
從古至今，人類都在通過觀察星空理解宇宙，這段歷史漫長而艱辛?！度祟愌鐾强諘r：繁星、宇宙與人類文明的進(jìn)程》一書回顧了人類的宇宙觀如何定義現(xiàn)實的本質(zhì)與生命的意義，看看我們業(yè)已擯棄的神祇與魂靈、神話與魔獸、天上宮闕與恒星天球是什么樣子，了解科學(xué)宇宙觀是如何最終確立地位并塑造了今天的你我。本文摘編自該書。
為什么在分布于世界各地、彼此毫無關(guān)聯(lián)的文化中，會流傳著相似的神話呢？這是一個長期未解的謎題。例如，世界各地的宇宙狩獵（Cosmic Hunt）故事大同小異，不外乎是講動物在獵人的追趕下奔向天空，變成星座，只不過故事的主角——星座、獵人和獵物——各不相同而已。
在希臘神話中，宙斯誘騙女神阿耳忒彌斯的同伴卡利斯托公主放棄貞潔，為他生下阿卡斯，憤怒的阿耳忒彌斯把卡利斯托變成了熊。阿卡斯長大后成了獵人，險些用長矛刺死自己的母親。后來宙斯介入，把卡利斯托變成大熊座，又把阿卡斯變成小熊座陪伴在母親身旁。
美國東北部的易洛魁族流傳著這樣的故事：三個獵人弄傷了一頭熊，他們循著秋葉上的血漬一路追到天上，最后跟熊一起變成了大熊座。在西伯利亞楚科奇，獵戶座是追逐馴鹿（即仙后座）的獵人，而對鄰近的芬蘭-烏戈爾（Finno-Ugric）族來說，獵物是一只麋鹿。
法國考古學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家朱利安·迪伊（Julien d’Huy）借用系統(tǒng)發(fā)育學(xué)原理探索宇宙狩獵故事的起源。系統(tǒng)發(fā)育學(xué)可以比較物種的DNA（脫氧核糖核酸）序列，從而得出物種之間的進(jìn)化關(guān)系。生物學(xué)家使用計算機(jī)軟件分析 DNA 的相似點和不同點，構(gòu)建家譜以顯示物種之間最可能的親緣關(guān)系。迪伊研究神話的方法與此類似。
迪伊分析了世界各地47個宇宙狩獵故事，從中抽出93個獨立單元，稱為“神話素”，比如“這是一只草食動物”“神把這只動物變成了星座”等。他對每個神話是否含有某個神話素進(jìn)行編碼，含有記作“1”，不含記作“0”，如此得出一個由0和1組成的字符串，然后用系統(tǒng)發(fā)育學(xué)軟件進(jìn)行比較，構(gòu)建出最可能的家譜。2016年，他發(fā)表了研究結(jié)果：宇宙狩獵故事起源于歐亞大陸北部，之后其中一支擴(kuò)散到西歐，另一支隨人類經(jīng)由俄羅斯東端與阿拉斯加之間的白令陸橋傳到北美。這意味著故事的源頭必定要追溯到距今約1.5萬年之前，因為白令陸橋在那之后沒入了海底。
迪伊總結(jié)說，舊石器時代的原始版本可能講述了一個孤獨的獵人追逐一只麋鹿的故事。獵人窮追不舍，追到天上，麋鹿在臨死之際變成了我們今天所說的北斗七星（大熊座的尾巴和脅腹）。在舊石器時代，麋鹿是歐亞大陸北方森林中占支配地位的哺乳動物，對人類狩獵至關(guān)重要，同時也有證據(jù)表明它們具有非同一般的文化意義。2017年，一項以愛沙尼亞出土的數(shù)百個動物牙齒垂飾為對象的研究發(fā)現(xiàn)，麋鹿是中石器時代和新石器時代（公元前 8900 — 前1800年）最常見的哺乳動物，之后才慢慢讓位給熊。宇宙狩獵故事擴(kuò)散到世界各地，世代相傳，不同民族將故事的主角換成于他們而言最重要的動物和星座。
迪伊分析的其他神話故事似乎可以追溯到更早的4萬多年前，也就是第一批人類走出非洲的時候。他編撰了“原始神話”的內(nèi)核（所謂原始神話，是他認(rèn)定早期人類向北、向東遷移時帶走的神話故事），但這些故事并非都涉及恒星，例如有的故事里有龍，也就是會飛的有角巨蛇，能變成彩虹，還能呼風(fēng)喚雨。有些故事確實提到了昴星團(tuán)，通常是一個女人或一群女人，與獵戶座的男人對應(yīng)。銀河在故事里要么是一條河流，要么是一條亡者之路。
換句話說，我們今天講述的群星神話不僅是故事，也是幾千年來代代相傳的文化記憶，有些甚至可以追溯到舊石器時代。迪伊將群星神話稱為“對人類祖先的精神世界的窺視”。這些神話并沒有將昴星團(tuán)和原牛直接聯(lián)系起來，但與拉斯科洞穴巖畫一樣，它們生動地描述了那些銘刻于天空的生靈。
在1998年出版的《史前薩滿》（The Shamans of Prehistory）一書中，南非巖畫專家大衛(wèi)·劉易斯-威廉姆斯（David Lewis-Williams）和法國洞穴專家讓·克洛泰（Jean Clottes）將薩滿教的思想運(yùn)用到對拉斯科洞穴等舊石器時代遺址的研究中。劉易斯-威廉姆斯研究過19世紀(jì)和20世紀(jì)南非游牧民族桑族（San）的巖畫，畫上的薩滿都是以動物形態(tài)或精神指引者的形象出現(xiàn)，這顯然是在描繪薩滿教的異象追尋。
隨后，劉易斯-威廉姆斯在2002年出版了一本暢銷書——《洞穴中的心靈》（The Mind in the Cave）。他說，舊石器時代晚期的人類在解剖學(xué)意義上與我們屬同一物種，具有相同的神經(jīng)系統(tǒng)，所以很可能也會經(jīng)歷與我們同樣的幻覺。他指出，現(xiàn)代西方社會注重邏輯和理性思考，往往將恍惚狀態(tài)和異象視為反常的或可疑的，但對薩滿教的研究表明，在全世界幾乎所有傳統(tǒng)社會中，改變意識狀態(tài)的做法是普遍存在的，同時也被視為一種珍貴的體驗。僅從我們死板的視角看待洞穴藝術(shù)，這或許令我們漏掉了關(guān)鍵點。沿著法國和西班牙那些幽深狹窄的洞穴行進(jìn)，人們好似進(jìn)入了地下的精神王國，所以與兩萬年后的楚瑪什薩滿一樣，史前薩滿深入洞穴也是為了追尋異象，并且將他們的所見所感畫在巖壁上。
這一理論有助于解開拉斯科洞穴和其他舊石器時代晚期洞穴巖畫的幾個謎團(tuán)。首先，它能解釋一些常見的抽象幾何圖形，比如點、網(wǎng)格、之字形和波浪線。劉易斯-威廉姆斯指出，這些視覺印象通常出現(xiàn)在恍惚狀態(tài)的第一階段，偏頭痛患者也經(jīng)?？吹?。南美洲的圖卡諾（Tukano）人用一種對精神有影響的藤蔓飲料“雅姬”（yajé）催眠，把他們在異象追尋中看到的幾何符號畫在房屋或樹皮上。
這一理論還可以解釋舊石器時代藝術(shù)中古怪的半人半獸。法國東南部肖韋（Chauvet）洞穴巖畫中有野牛人，法國西南部特魯瓦-弗雷爾（Trois-Frères）洞穴巖畫中有造型奇特的巫師，長著雄鹿的耳朵和角、健壯的人腿和臀部、馬的尾巴和巫師的胡須。此外，經(jīng)常有人報告說，他們在深度恍惚狀態(tài)中看到了動物、人和怪物，并且感覺它們與自己融為一體。
最后，劉易斯-威廉姆斯的理論可以解釋巖畫中那些融合了洞壁特征的形象，以及洞穴藝術(shù)家觸碰和處理洞壁的方式，比如在洞壁上留下手印和指痕，或者用泥土填洞，再用手指或棍子刺穿。如果洞穴被視為通往地下精神世界的門戶，那么洞壁就是兩個世界的界線，或者說是一層可以讓靈魂穿透并顯現(xiàn)的薄膜。“這些洞壁不是毫無意義的支撐物，”他說，“而是這些形象的一部分?！?/p>
從本質(zhì)上說，在薩滿的精神之旅中，洞穴的物質(zhì)現(xiàn)實與薩滿頭腦中的精神世界交織纏結(jié)，彼此影響。薩滿走進(jìn)洞穴，把他們見到的異象刻畫在洞壁上，從而改變了洞壁的物理樣貌。而與此同時，過往到訪者留下的巖畫也會激發(fā)和塑造后來人眼中的異象。換句話說，過往到訪者在看到異世界的同時也在塑造它今后的模樣。
劉易斯-威廉姆斯很少討論天空，他主要關(guān)注洞穴作為地下精神王國的隱喻。但是，一些年代更近的部落的證據(jù)表明，上界之旅也很關(guān)鍵，這一點在巖畫中亦有體現(xiàn)。楚瑪什祭司定期將太陽、月亮等天空特征刻畫在洞壁上，圖卡諾人用平行的點鏈代表銀河。拉彭格呂克認(rèn)為，有些人把拉斯科洞穴和與之類似的洞穴中的符號看作純粹的幻覺，這種看法其實遺漏了一些東西，因為這些符號是整個“宇宙異象”的一部分，洞穴不僅代表下界，也代表整個宇宙。
我們無法直接問史前薩滿，宇宙在他們眼中到底是什么樣子，但特拉維斯·赫德森研究了楚瑪什人的天文學(xué)并得出結(jié)論說，他們的宇宙“與人類有著千絲萬縷的聯(lián)系，充滿著影響萬物的巨大能量源”，在無休止的轉(zhuǎn)世輪回中，“物質(zhì)既不產(chǎn)生也不消逝，而是轉(zhuǎn)化為生與死”。
現(xiàn)代西方薩滿的信仰似乎與這種解釋是契合的。桑德拉·因格曼（Sandra Ingerman）是新墨西哥州的一名薩滿和作家，據(jù)她描述，薩滿教的意識狀態(tài)變化揭示了一種另類的現(xiàn)實觀，它將其他生命視作“一張相互聯(lián)結(jié)的生命之網(wǎng)”，其中不僅有動植物，還有太陽、月亮和群星。
讓我們回到1940年9月12日。那天，馬塞爾·拉維達(dá)和他的朋友們在拉斯科洞穴取得了驚人的發(fā)現(xiàn)。他們沒有聲張，而是在第二天，也就是9月13日，找來更亮的燈和更結(jié)實的繩子，一步三回頭地回到洞穴，生怕被人跟蹤。他們把洞口又拓寬了一些，爬進(jìn)去把洞穴里的地道走了個遍。走過洞穴深處雕刻密布的后堂，他們來到一口深不可測的豎井前頭。怎么辦？誰先下去？
拉維達(dá)再次挺身而出。他順著繩子往下爬，緊張得心跳加速，他不怕自己抓不住繩子，而是怕同伴們會撒手。下行八米，觸底了。他舉燈四望，看到了最奇怪的洞穴藝術(shù)。
洞穴墻壁上只有一個人類形象。那是一個火柴人，常被稱為 “亡者”，長著鳥頭，陰莖勃起，45度仰躺，雙臂和手指大張。一只毛發(fā)豎立的野牛低頭從他的上方逼近，牛角前伸，肩上有個黑點，腹下掛著一串圓環(huán)，看起來像掉出來的腸子。他的正下方有一只鳥，站在一根直立的木棍上。
這個奇特的畫面令幾代學(xué)者困惑不已，但迪伊和拉彭格呂克都認(rèn)為，答案要在天空中尋找。如果稍微改換角度，讓畫中的火柴人立起來看向天空，那么小鳥和野牛就變作與他一齊飛升的同伴。迪伊認(rèn)為，這可能是一個宇宙狩獵場景，也就是獵人追逐野獸，最后飛到天上變成了星座。這就可以解釋為什么處在攻擊位置的野牛看起來并沒有進(jìn)攻，而它肩上的黑點可能是一顆恒星，下方地面上的黑印可能是帶有獵物血跡的葉子，標(biāo)志著秋天的來臨。
迪伊承認(rèn)，這只是“一個合理的假設(shè)”。但是，這個場景酷似西伯利亞邁亞（Maia）河的新石器時代巖畫。人們認(rèn)為，邁亞河巖畫表現(xiàn)的是一個早期版本的宇宙狩獵故事，畫中獵人瞄準(zhǔn)一只腹部掛著太陽的麋鹿?；蛟S，在拉斯科洞穴深處的那幅巖畫中，那只野牛腹下的圓環(huán)不是腸子，而是太陽。
我們無法證明遠(yuǎn)古藝術(shù)家的真實創(chuàng)作意圖，但不同的證據(jù)似乎都指向同一個解釋——拉斯科洞穴最深處的這個場景展現(xiàn)了一次星空之旅。同樣，本章所描述的《18號公?！?、亡者、宇宙狩獵等各種線索，在我看來雖然存在種種不確定性，但綜合起來似乎可以得出一個壓倒性的結(jié)論：如果想了解我們作為一個物種從何而來，找到人類原初信仰和身份的源頭，就必須將旋轉(zhuǎn)的夜空納入我們的思考。
夜復(fù)一夜，季節(jié)更迭，天空周期循環(huán)往復(fù)，這些必定激發(fā)了古人類對“我們是誰”和現(xiàn)實本質(zhì)的最初思考。在今天的狩獵采集社會，這些思考依然存在?！八麄兲岢鲞^同樣的問題，”拉彭格呂克說，“什么是生？什么是死？太陽去哪兒了？世界的背后是什么？”
在回答這些問題的過程中，我們的祖先塑造了一個典型的人類宇宙，它既是對天空景象的再現(xiàn)，也是人腦另類意識狀態(tài)的產(chǎn)物。當(dāng)意識狀態(tài)轉(zhuǎn)換時，生命與非生命、人類與自然、地球與群星之間的界限消失了，人類和宇宙彼此造就，內(nèi)心體驗和外部現(xiàn)實糾纏不清，難以分割。但從此以后，人類開始圖謀與宇宙一刀兩斷。
《人類仰望星空時：繁星、宇宙與人類文明的進(jìn)程》，[英]喬·馬錢特（Jo Marchant）著，宋陽譯，中信出版集團(tuán)2022年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 