11歲女孩與哲學(xué)家的六封通信

【編者按】11歲的小女孩諾拉·K.收到的生日禮物是一部《蘇菲的世界》。閱讀了這部哲學(xué)普及讀物后的諾拉，通過信件向哲學(xué)教授赫斯勒提出了充滿想象力和哲學(xué)意味的問題：時(shí)間是一種幻覺嗎？動(dòng)物有意識(shí)嗎？宇宙是否無限大？維托利奧·赫斯勒在回信中設(shè)想出一個(gè)哲學(xué)游戲來回答這些永恒的有趣的問題。他臆造出一個(gè)不朽哲學(xué)家的咖啡館，從古至今的偉大哲學(xué)家們?cè)诖司蹠?huì)，共同討論諾拉的回信。偉大的思想家們互相爭(zhēng)執(zhí)，整個(gè)哲學(xué)史的主要觀點(diǎn)在此交鋒。

二人的通信結(jié)集為《不朽哲學(xué)家咖啡館：女孩與哲學(xué)家的通信》一書，胡蔚譯，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，2022年10月。

親愛的維托利奧：

非常感謝你送來的杏仁巧克力恐龍?。。∥姨矚g它了。它現(xiàn)在立在我的床頭柜上，這樣我就可以隨時(shí)隨刻看到它了。

遺憾的是，你送來的書，我只看了幾頁，等我讀完手頭另外一本書，我再來讀你送的這本。

正在看的這本哲學(xué)書，我正讀到中世紀(jì)，非常精彩的一段歷史。歷史課上，我們正好在研究古希臘的婦女形象。亞里士多德對(duì)于女性的看法簡(jiǎn)直糟透了，讓人憤怒。

你的諾拉

親愛的諾拉：

非常感謝你寄來的卡片，真漂亮，我很喜歡。你真是一個(gè)有自制力的孩子，沒有立刻把恐龍杏仁巧克力一口吞了。它只是一個(gè)摹本，不是一個(gè)不朽的理念……

你對(duì)亞里士多德的批評(píng)讓我久久不能釋懷，因?yàn)槲壹刃蕾p你，同時(shí)也看重亞里士多德，我陷入混亂的情感。懷著這種情緒，昨天黃昏時(shí)分，我穿過埃森市的閭滕賽忒區(qū)，來到一條偏僻的小路上，之前我從未來過這里。在這里，我看到了一家“不朽哲學(xué)家咖啡館”，我喜歡這個(gè)名字，就走了進(jìn)去。我原以為里面不會(huì)有什么顧客，誰會(huì)來名字這般古怪的咖啡館呢？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)里面坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，吃了一驚。顧客幾乎全是男性，僅有個(gè)別例外。

我在一張小桌子旁坐下，向同桌的一位長(zhǎng)者點(diǎn)點(diǎn)頭，他獨(dú)自坐在那里（沒有空桌了）。老實(shí)說，這位老先生，還有另外幾位先生，我都覺得似曾相識(shí)，但無法準(zhǔn)確判斷到底是誰。坐在對(duì)面的這位先生留著短胡子，嘴唇線條清晰有力，額頭高高隆起。他穿戴入時(shí)，目光卻不似我們這個(gè)時(shí)代的人。我有些尷尬地看著他，雖感到冒昧，但最后終于按捺不住，開口問道：“不好意思，打擾您，我確定我們見過面，但我記不得您的名字了。我是赫斯勒，很榮幸認(rèn)識(shí)您?！薄皝喞锸慷嗟?，我也很高興認(rèn)識(shí)您。”他隨口回答，顯得有些心不在焉。

我有這樣的奇遇，你不會(huì)感到驚訝。如果不是早已習(xí)慣“哲學(xué)里一切皆有可能”，我定然不會(huì)相信眼前所發(fā)生的一切是真實(shí)的。不出意外，現(xiàn)在我也認(rèn)出了坐在咖啡館里的其他幾位先生——坐在臺(tái)球桌旁的一位小個(gè)子男人，顯然就是康德，他正與一位威嚴(yán)的主教談話，康德一直稱呼他“親愛的安瑟倫”，他們討論著主體性問題。一位戴著禮帽的靦腆的年輕人現(xiàn)代裝扮，他正試圖向一位眼神深邃、老成持重的男子解釋，“主體性便是真理經(jīng)過理性通往信仰的道路”。真是特別幸運(yùn)，我恰好坐在了亞里士多德旁邊。

“您知道，”我對(duì)他說，“我讀了很多您的書，被您的思想折服，但我認(rèn)識(shí)一位年輕女士，您對(duì)女性的看法讓她有些不快樂?！?/p>

“您說的這位年輕女士不會(huì)就是‘恐龍諾拉’吧？”“沒錯(cuò)，難道您也認(rèn)識(shí)她？”“哦，我沒有見過她，但在我們這家咖啡館里，好觀點(diǎn)總是很受重視，我們總是很快就能知道有哪些好觀點(diǎn)出現(xiàn)了。我原本認(rèn)為物種具有穩(wěn)定性，但是物種滅絕既然可以成為反對(duì)我的老師柏拉圖的有力論據(jù)，我就與達(dá)爾文站到了一起。諾拉的觀點(diǎn)讓這家咖啡館里的人結(jié)成了新的同盟。”“不過，您恐怕先得因?yàn)槟鷮?duì)女性的看法向她道歉?！薄昂冒桑冒?，”亞里士多德說，“我很樂意，我現(xiàn)在就道歉。但您也得告訴她三件事情：第一，我沒有否認(rèn)過女性有靈魂，雖然有的人這樣認(rèn)為——在我的觀念中，連植物都是有靈魂的。第二，我們都是我們時(shí)代的孩子——事實(shí)上我關(guān)于奴隸的觀點(diǎn)，更讓現(xiàn)在的我臉紅。但是話又說回來，在我們成長(zhǎng)的時(shí)代中，蓄奴是理所當(dāng)然的事情。女性不上學(xué)，不去關(guān)心恐龍的理念，也是很自然的事情。這樣就不難理解為什么我會(huì)持有這些觀點(diǎn)。第三，我還想提醒您和‘恐龍諾拉’，幾百年后，你們也會(huì)因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在的某些觀點(diǎn)而感到尷尬。請(qǐng)對(duì)一位古希臘的老人多一點(diǎn)寬容吧！”

“您說得當(dāng)然對(duì)，”我回答說，“我們極為推崇您和您的老師柏拉圖。”（這句話讓他有些惱怒，可惜我發(fā)覺得太晚了。）“請(qǐng)?jiān)试S我馬上寫信給諾拉，告訴她我們的談話內(nèi)容?！?/p>

我起身離開，還沒走到咖啡館出口，就又碰到了一個(gè)男人，他沖我擠了擠眼睛說：“諾拉有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神，她不會(huì)相信您說的話。如果真是這樣，您就直接問她，如果你認(rèn)為我是在做夢(mèng)，那么你真的能夠區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境嗎？如果她要說上帝不是騙子，您就告訴她，有時(shí)候上帝是為了真理之故而設(shè)下騙局?！?/p>

“非常感謝，笛卡爾，我就用您說的話來結(jié)束我給諾拉的信?！?/p>

諾拉，既然這樣，今天我就寫到這里吧。致以問候！

你的維托利奧

親愛的維托利奧：

你的來信非常有趣，非常感謝！現(xiàn)在我對(duì)亞里士多德的女性觀有了更深入的理解。你下次去“不朽哲學(xué)家咖啡館”，可以轉(zhuǎn)告他，我接受他的道歉。但是請(qǐng)你也告訴他，他雖然生活在過去，但是也可以向柏拉圖學(xué)習(xí)，柏拉圖的女性觀本質(zhì)上就要正面得多。另外，亞里士多德知道狄奧提瑪嗎？是她啟發(fā)蘇格拉底獲得了一個(gè)重要的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)。她就是一位女性！

遺憾的是，你在咖啡館沒有遇見柏拉圖。如果他在的話，你一定會(huì)更樂意與他交談的，不是嗎？他的臉部線條一定比亞里士多德的要柔和。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)不同的世界。夢(mèng)境是幻想和思想的世界，兩者混合在一起會(huì)出現(xiàn)一些來自內(nèi)心的東西?，F(xiàn)實(shí)在我們看來是現(xiàn)象世界：科學(xué)、歷史和語言都是如此。但是，我們是否就真的了解整個(gè)世界呢？我們對(duì)于上帝幾乎一無所知，但是，雖然如此，他還是在那里。所以，我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界是不完美的，就和夢(mèng)境一樣，夢(mèng)境同樣也是模模糊糊的。人們有時(shí)候能夠從夢(mèng)境里學(xué)到些什么，有時(shí)候也能從現(xiàn)實(shí)世界里學(xué)到些東西。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)或許可以幫助我們迎接即將到來的、尚未被認(rèn)識(shí)的新世界。

我沒有完全理解笛卡爾最后對(duì)我說的話：“有時(shí)候上帝是為了真理之故而設(shè)下騙局。”

我長(zhǎng)大以后，也許會(huì)去這家咖啡館。前幾天，我穿過一個(gè)花園時(shí)，一個(gè)小個(gè)子男人朝我走來。我想休息一會(huì)兒，就在一把長(zhǎng)椅上坐下。這位先生似乎也打算歇一會(huì)兒，就在我身邊坐下。過了一會(huì)兒，他與我攀談起來，談話的內(nèi)容包羅萬象，尤其與“理念”相關(guān)，這讓我很感興趣。遺憾的是，他只有半個(gè)小時(shí)時(shí)間。他得去一家“不朽哲學(xué)家咖啡館”，去會(huì)會(huì)那些已經(jīng)去世，卻還活著的哲學(xué)家。我那個(gè)時(shí)候還不知道這家咖啡館的存在（我還沒有收到你的信）。我就問他：

“快告訴我，這個(gè)奇特的咖啡館在哪里？我還從來沒有聽過這個(gè)名字呢！”

他回答我說：“我還不可以告訴你咖啡館的地址，如果你想知道，你得自己去找。祝愿你能夠成功！也許我們可以在那里會(huì)面？！”說完，他就急匆匆地離開了，連“再見”也忘了說。

今天回想起來，我應(yīng)該是遇到了柏拉圖。誰知道呢？沒準(zhǔn)兒有一天我真的可以和你一起踏入這家“不朽哲學(xué)家咖啡館”，見到那些已經(jīng)去世卻永遠(yuǎn)活著的哲學(xué)家。

致以問候！

你的諾拉

又及，我試圖在這封信第一頁上畫出夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)世界的差別，當(dāng)然，我自己對(duì)此也還不是很清楚。

親愛的諾拉：

你的來信如同一塊小石頭，在咖啡館里激起了千層浪。甚至連亞里士多德都認(rèn)為，他必須糾正自己的女性觀，而且他的兒童觀也因此有所改變。因?yàn)槟氵€是個(gè)孩子，卻能夠有這么美妙的思考，這也證明了，哲學(xué)不是只屬于成人的。一位看上去很敏感、很容易熱淚盈眶，在我看來過于脆弱的先生，甚至按捺不住地大聲說：

“你們?yōu)楹⒆右材苓M(jìn)行哲學(xué)思考而感到驚訝？真相是，真正的哲學(xué)思考只屬于兒童。你們知道為什么嗎？‘恐龍諾拉’那幅漂亮的畫暗示了這一點(diǎn)。首先，她在畫中把我們的咖啡館從喧鬧得可怕的城區(qū)閭滕賽忒移到了森林中，似乎在說‘回到自然’，就像在驗(yàn)證我說過的話。她難道不聰明嗎？（老實(shí)說，對(duì)他這個(gè)說法，我有些不滿，不是因?yàn)樗f你聰明，而是因?yàn)樗X得你聰明是因?yàn)槟愫退南敕ㄒ粯?。如果你的觀點(diǎn)和他不同的話，他又會(huì)怎么說？嗯，哲學(xué)家中似乎也不免會(huì)有虛榮的人！這個(gè)家伙非常自戀，我一眼就看出來了——他缺乏亞里士多德那種清晰而理性的臉部線條。）其次，諾拉還寫道，我們要渡過一條河流，必須竭盡全力，逆流而上，才能到達(dá)哲學(xué)的彼岸。那條將我們的居所（人類的居住之地，我們居住過的地方）和哲學(xué)分隔開的河流，又是什么呢？那就是生活，生活里到處是急流和深淵。隨著我們年齡的增長(zhǎng)，生活的激流會(huì)變得越來越寬，越來越難以跨越。然而在河流的發(fā)源地，人們卻可以輕而易舉地一躍而過，連一只小舟也用不上，諾拉離開她人生河流的發(fā)源地還不遠(yuǎn)。人類只有在童年時(shí)期才會(huì)真正進(jìn)行哲學(xué)思考?！。缰廊绱?，我就不把我的幾個(gè)孩子送進(jìn)孤兒院了！他們也許會(huì)給我?guī)碓S多靈感，我就能成為一位更好的哲學(xué)家……”（真受不了他那副自戀的嘴臉?。?/p>

“兒童之友”這段激情澎湃的發(fā)言結(jié)束后，咖啡館里沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。最后，一位長(zhǎng)者起身說話了，只見他蓄著黑色長(zhǎng)須，眼眶深陷，有一個(gè)巨大的鷹鉤鼻。

“盧梭，你總是喜歡夸張，不管是在說重要的事，還是說起旁枝末節(jié)的小事。也許你是想要討好諾拉，但是，她其實(shí)根本不會(huì)喜歡你說的話。因?yàn)榭蓱z的諾拉和所有人一樣會(huì)變老，不會(huì)永遠(yuǎn)是孩子。只有我們是例外，我們雖然死了，卻擁有永恒的生命。如果她聽了你的話，預(yù)感到未來的生活將是一地雞毛，那豈不是很糟糕？但有一點(diǎn)你說得很對(duì)：生活的洪流會(huì)越來越寬，也越來越難以跨越。當(dāng)然，我們的力量也在增長(zhǎng)，我們希望肌肉增長(zhǎng)的速度比急流更快。當(dāng)然，不可能所有人都可以做到這一點(diǎn)，也許只有少數(shù)人會(huì)成功。剩下的人只會(huì)距離哲學(xué)越來越遠(yuǎn)，即便他們?cè)谕陼r(shí)期距離哲學(xué)并不遠(yuǎn)。女士們、先生們，當(dāng)然，這也并不是毫無例外——不然我們就也得是孩子才行，我們不過只是永遠(yuǎn)活著。我們中間沒有一人是孩子，我們真的也不希望，諾拉這么快就成為我們中的一員?！?/p>

“上帝保佑我們！”一位優(yōu)雅而睿智的女士發(fā)言了?！凹幢阕鳛榭腿耍膊荒荞R上加入我們，她還得寫許多許多信才行。因?yàn)閴?mèng)寐以求的東西不能得來太容易，不然會(huì)讓人沮喪，大部分人都會(huì)是這樣，如愿以償?shù)娜艘苍S要比那些沒有獲得成功的人更不幸——因?yàn)橹辽偎麄冞€有追求?！?/p>

“狄奧提瑪！”我不禁大喊，“我終于見到您了！我從此再也不懷疑您的存在！粗暴的大男子主義者總是宣稱，您雖然是最有名的女哲學(xué)家，但您是被一個(gè)男人虛構(gòu)出來的幻象?，F(xiàn)在我終于親眼看到了您，您是真實(shí)存在的。”

“可憐的人，”她回答道，“你只相信眼見為實(shí)。難道你沒有理解諾拉的信嗎？要不就是你比她更不懂笛卡爾？至少她還追問了那句話的意思，這表明她意識(shí)到，自己并沒有理解笛卡爾的話。而你這虛榮的人自以為是，自以為什么都懂，其實(shí)要比她更無知。如果上帝可以為了真理之故而撒謊，違背了現(xiàn)象世界的真實(shí)，為的是讓我們認(rèn)識(shí)到更深層的真理，為什么柏拉圖不可以虛構(gòu)一個(gè)狄奧提瑪，為的是揭示一個(gè)真理，即女性也可以進(jìn)行哲學(xué)思考？虛構(gòu)之物也是存在的，存在于人的觀念中，它無論如何都不是虛無?！?/p>

我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，在咖啡館里尋找柏拉圖，希望他能幫我解開這個(gè)謎。狄奧提瑪似乎看出了我的想法：

“我們不會(huì)讓你這么容易找到柏拉圖，獲得答案，他很少來這里。他喜歡深居簡(jiǎn)出，在公園里和四周東游西逛。我給你個(gè)建議，讓諾拉把她與柏拉圖的談話內(nèi)容更加仔細(xì)地告訴你，尤其務(wù)必請(qǐng)她對(duì)以下這個(gè)問題發(fā)表觀點(diǎn)：‘當(dāng)所有的恐龍，甚至所有可以思考恐龍的人都死絕之后，恐龍的理念是否還存在？’——這當(dāng)然是一個(gè)難度較大的問題，從我這里你不可能獲得答案，因?yàn)槿藗冎挥凶约赫业酱鸢钢?，才能真正理解問題。我只是認(rèn)識(shí)的助產(chǎn)士，而不是認(rèn)識(shí)的母親?！?/p>

聽了這番話，我一方面有些糊涂，也有些失望，另一方面，這也就意味著，我應(yīng)該期待你的下一封來信。

致以真摯的問候！

你的維托利奧

親愛的維托利奧：

非常感謝你的來信，我非常高興，很高興我的第一封信在咖啡館里引起了這么大的動(dòng)靜?？上ё罱业母改覆辉试S我在公園里東游西逛，所以我還沒有再次遇到柏拉圖。

但我記得第一次見面時(shí)他問我：“你有過一個(gè)自己創(chuàng)造的理念嗎？”

我思考了片刻，說道：“是的，有一次我們?cè)谧诮陶n上學(xué)習(xí)寓言。家庭作業(yè)是讓我們自己寫一個(gè)寓言，我就創(chuàng)造了一個(gè)寓言?！?/p>

“哦，寓言！寓言非常非常重要，”他輕聲說，“我自己就很喜歡用寓言說明觀點(diǎn)，人們可以通過寓言更好地理解理念！比如，把人類比作洞穴里的影子，是洞穴外光線的投射?！?/p>

“什么？”我憤怒地跳了起來，“我們是影子？我們難道不是地球上最高級(jí)的生物嗎？我們不是影子！”

“正因?yàn)槲覀兪巧铮↘reatur），我們便是某種影子?！铩@個(gè)詞出自拉丁文creare，即創(chuàng)造。我們是被創(chuàng)造的。也就是說，是某人有了個(gè)想法，把我們創(chuàng)造了出來。你能理解嗎？”

“好吧，這真是挺難理解的?！蔽页姓J(rèn)。

然后他又問我：“為什么你認(rèn)為我們是地球上最高等的生物？”

我想了想說，“因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)能夠認(rèn)識(shí)上帝的靈魂。”

“正確！也就是說，我們?nèi)祟惙殖蓛刹糠?，一半是精神，正如你所說，我們有精神，得以認(rèn)識(shí)上帝，感受到喜悅等；另一半是現(xiàn)象世界中的肉體。兩者都是來自一個(gè)理念：我們生存依賴的肉體是一個(gè)理念，上帝的氣息是第二個(gè)理念。上帝將氣息呼入我們身體內(nèi)部，給了我們屬于他精神的一部分。他如此作為，是為了讓我們有朝一日能夠認(rèn)識(shí)世界。動(dòng)物沒有獲得上帝賦予的這種精神，植物也沒有。但是關(guān)于動(dòng)植物的理念非常重要，極為重要。原因么，你在植物學(xué)或化學(xué)課里會(huì)學(xué)到?！?/p>

“但這與影子又有什么關(guān)系呢？”我不耐煩地問。

“有關(guān)系，我們是‘靈肉二分論’這個(gè)理念的影子。因?yàn)樯系塾辛恕覀儭睦砟?，我們才有了生命。我們是‘人類’這一理念的產(chǎn)物。每一種生物，或者非生物，比如石頭，都是一個(gè)理念的產(chǎn)物。”

“那么就是說，如果我有一個(gè)理念，這并不是我的理念，而是之前就已經(jīng)存在的理念？”我有些激動(dòng)。

“這是一個(gè)很難回答的問題。遺憾的是，我沒有時(shí)間向你解釋了。但你可以請(qǐng)教我的朋友維托利奧，也許他可以回答?！?/p>

說完，他就走了。從那以后，我的問題一直沒有得到回答，你可以給我答案嗎？

再次回到恐龍的話題。我想，恐龍的理念在我們?nèi)祟悳缃^之后依然會(huì)存在?？上У氖?，那時(shí)候再也沒有人能夠認(rèn)出這個(gè)理念。因?yàn)閯?dòng)植物沒有被上帝賦予精神，也就沒有認(rèn)識(shí)的能力。但那個(gè)時(shí)候，還會(huì)有遺物存留，如恐龍骨頭，讓人知道有理念的存在。只不過，恐龍的理念不存在在地球上了。

另外，你也可以告訴狄奧提瑪，我相信她是存在的。她終究也是一個(gè)理念，即便我不知道，這一觀念是源自上帝還是源自柏拉圖。有些東西雖然我們看不到，也還是存在。

那位把自己孩子送入孤兒院的“兒童之友”真夠可以的！他可得好好反省。

咖啡館里也來了自然哲學(xué)家嗎？比如赫拉克利特，或者是阿那克西曼德。

你知道我還特別喜歡哪位哲學(xué)家嗎？那就是奧古斯丁。

希望很快收到你的回信。致以問候！

你的諾拉

又及，下封信可否把字寫得更清楚些，我?guī)缀蹩床欢愕淖帧?/p>

親愛的諾拉：

我剛走進(jìn)咖啡館，勒內(nèi)·笛卡爾在門口就與我攀談起來?！爸Z拉帶來了什么新消息？”他把我引到一個(gè)小桌旁坐下。我把你的信給他，他讀得非常仔細(xì)，讀到你對(duì)那位把孩子送進(jìn)孤兒院的“兒童之友”的評(píng)價(jià)，還有些幸災(zāi)樂禍：“這可不能讓盧梭讀到，不然這家伙會(huì)哭，或者癲癇發(fā)作暈倒。諾拉知道得真多。這段歷史是那個(gè)老家伙公之于眾的。”他用目光（用手指人是不禮貌的）讓我注意坐在角落里的一位目光狡黠、滿臉皺紋的老人。“現(xiàn)在連孩子們都知道這事了。親愛的，哲學(xué)家并不總是按照他們宣講的哲理生活，那邊那個(gè)長(zhǎng)著大眼睛和大鼻子的家伙說過，方向牌自己是不會(huì)走路的。情況有時(shí)候甚至?xí)沁@樣的，倫理學(xué)家是為了彌補(bǔ)自己的道德缺陷，發(fā)展出一套關(guān)于孩子的新理論，為的是彌補(bǔ)自己對(duì)孩子的愧疚。諾拉可以不必?fù)?dān)心，并不總是如此！如果哲學(xué)家都是這種人的話，我們的俱樂部就成一個(gè)‘惡人幫’了。”

“我不無嫉妒地發(fā)現(xiàn)，諾拉對(duì)柏拉圖特別感興趣。你不必四處張望，他今天也不在。別亂看啦，我可不愛說謊，柏拉圖很少出現(xiàn)。也許他正在公園里找諾拉。可憐的柏拉圖，他還不知道諾拉父母嚴(yán)厲的禁令。但她父母顯然是犯了一個(gè)錯(cuò)誤：因?yàn)槿藗冇绕湎矚g違抗禁令，他們這種做法正好把孩子推入了柏拉圖的懷抱。或者這正如他父母所愿？他們特別狡猾，禁止孩子卻暗中希望孩子違抗命令，希望諾拉繼續(xù)全力研究哲學(xué)？最不好揣度的莫過于人心！好吧，我們終于講到正題了。在我看來，‘理念’這一詞可以有完全不同的意思。我認(rèn)為，‘理念’發(fā)生在我們的意識(shí)中，我們的意識(shí)又與物質(zhì)世界不同。我曾經(jīng)將前者命名為rescogitans（思想之物），將后者命名為resextensa（廣延之物）。今天我也許會(huì)使用其他概念，因?yàn)閷⒁庾R(shí)命名為‘物’，顯然不是很妥當(dāng)。而情感、思想、痛苦也與可以測(cè)量的物理之物和身體之物完全不同?！?/p>

“等一下！”我打斷了他，“痛苦是肉體的。我的意思是，不是所有的痛苦都是肉體的，比如良心之痛不是，但牙痛就是。”

笛卡爾久久看著我，然后意味深長(zhǎng)地笑了?！暗拇_，人們一直是這么認(rèn)為的，準(zhǔn)確地說，直到我出現(xiàn)。我證明，牙痛屬于意識(shí)世界。因?yàn)檠例X自身，神經(jīng)發(fā)炎——這一切都是肉體。但是，發(fā)炎會(huì)引發(fā)痛苦，這里面發(fā)生了新情況。一個(gè)失去意識(shí)的人，牙疼的時(shí)候也不會(huì)感覺到疼痛。你知道什么是幻肢疼痛？”

“不是很了解?！?/p>

“難以置信的是，有些失去了一條腿的人（比如，因?yàn)樗麄兂闊熯^度），經(jīng)常會(huì)感到可怕的腿疼——即便這條腿已經(jīng)不在了！因此，腿疼也屬于意識(shí)世界?！薄艾F(xiàn)在，我的意識(shí)世界對(duì)于我來說直接存在，因?yàn)槲抑溃椰F(xiàn)在口渴?！钡芽柦羞^來一位侍者，為我們點(diǎn)了礦泉水。

“非常感謝，笛卡爾，但是，你怎么知道我渴了呢？我也可以是一架機(jī)器，沒有內(nèi)在的感受，只是受到程序的控制會(huì)說‘我渴了’，即便其實(shí)我一點(diǎn)兒都不渴?！?/p>

“的確，這是肉體和靈魂二元論中的一個(gè)大問題。因?yàn)橹Z拉學(xué)過拉丁文，她一定也知道，什么是‘二元論’。她的畫本質(zhì)上也是二元的：她區(qū)分了實(shí)體——比如人們可以看到的樹和鳥——和我們內(nèi)心深處的感受。人們可以看到心臟，但是感受看不到，因此諾拉畫了個(gè)圈。事實(shí)上，問題在于，我從何得知，在實(shí)體背后隱藏的是意識(shí)還是靈魂呢？（‘在……之后’是一個(gè)會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì)的表達(dá)，因?yàn)檫@里不涉及空間關(guān)系，空間始終屬于實(shí)體世界。無論是我走到你身后，打開你的身體;還是我把自己變小，進(jìn)入你的大腦，我都無法找到你的靈魂。）關(guān)于動(dòng)物的問題讓我頭疼——我那時(shí)認(rèn)為動(dòng)物是機(jī)器，現(xiàn)在受到了所有動(dòng)物保護(hù)者的譴責(zé)，我?guī)缀醪桓疑辖至?。而柏拉圖倒好，還能大大咧咧地在公園里和小姑娘說話……”

“嗯，我想，諾拉也不會(huì)喜歡你的動(dòng)物觀。另外，她還認(rèn)為理念是比意識(shí)更廣義的概念，我認(rèn)為這個(gè)想法是有道理的?！?/p>

“是的，她完全正確，”一個(gè)戴著主教禮帽的先生慢慢向我們的桌子踱步過來，“柏拉圖將理念獨(dú)立于軀體和意識(shí)。只有那些可怕的現(xiàn)代哲學(xué)家才將理念當(dāng)作主體意識(shí)。今天人們上理發(fā)店，讓理發(fā)師剪掉‘一個(gè)理念’那么長(zhǎng)的頭發(fā)。‘理念’顯然意味著‘極少’，這是一個(gè)沒有理念的時(shí)代！”

“謝謝，奧古斯丁，下次我們?cè)僬勥@個(gè)問題。現(xiàn)在我得走了。笛卡爾，謝謝你的礦泉水。它滋潤(rùn)了我的軀體，也滋潤(rùn)了我的rescogitans（思想之物）！”

“要是我，就不會(huì)請(qǐng)你喝一杯水，而要來一杯‘不確定者’（Apeiron）開胃酒（Aperitif）！”一位高貴的先生向我喊道。“我可不是泰勒斯！”

這位是誰？我存在（或者我自認(rèn)為存在）。

你的朋友維托利奧