他和他的《金薔薇》，用“維羅納晚禱的鐘聲”喚醒了無(wú)數(shù)人

一

早在二十世紀(jì)五十年代，帕烏斯托夫斯基的名字就為中國(guó)讀者所熟知，他和他的《金薔薇》——一代人的枕邊書(shū)，用“維羅納晚禱的鐘聲”喚醒了無(wú)數(shù)人冰封已久的溫情，用抒情、唯美、浪漫的文字與宏大敘事、理想主義的激情對(duì)話(huà)，為當(dāng)時(shí)略顯平淡的時(shí)代氛圍注入了一縷如詩(shī)般溫暖的微風(fēng)。

帕烏斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基輔度過(guò)整個(gè)青年時(shí)代。他的父親是一個(gè)鐵路統(tǒng)計(jì)員，本該精確、理性的他卻是一個(gè)不可救藥的、徹頭徹尾的幻想家，是一個(gè)向往遠(yuǎn)方、渴望動(dòng)蕩生活的人，這種特質(zhì)似乎也遺傳到了兒子身上。帕烏斯托夫斯基早年生活漂泊不定，從莫斯科到基輔，從俄國(guó)腹地到黑海之濱的敖德薩，再?gòu)亩韲?guó)南方到北方，他的足跡幾乎遍及俄國(guó)，晚年則延伸至世界各地。伴隨著時(shí)空路線的更迭，則是他豐富得讓人有些眼花繚亂的人生軌跡：基輔大學(xué)歷史系學(xué)生，莫斯科大學(xué)法律系學(xué)生，一戰(zhàn)初期的前線衛(wèi)生兵，電車(chē)司機(jī)，水手，漁工，記者，編輯……直到二十世紀(jì)三十年代，他才正式成為一名專(zhuān)業(yè)作家。

帕烏斯托夫斯基

有必要特別提一提帕烏斯托夫斯基就讀的基輔第一中學(xué)，這所學(xué)校由俄國(guó)外科醫(yī)學(xué)之父皮羅戈夫創(chuàng)建，優(yōu)秀的師資為學(xué)校營(yíng)造了獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)氛圍。帕烏斯托夫斯基的同學(xué)中，最著名的要數(shù)布爾加科夫，這位杰出校友后來(lái)把話(huà)劇《圖爾賓一家的日子》的情節(jié)放在了母校。在《文學(xué)肖像》中關(guān)于布爾加科夫的那一篇文章中，帕烏斯托夫斯基記錄下了很多中學(xué)回憶。他說(shuō)，第一中學(xué)和其他“那些單調(diào)乏味的俄國(guó)古典中學(xué)形成了鮮明對(duì)比”，后來(lái)“很多從事科學(xué)、文學(xué)，特別是戲劇工作的人”，如導(dǎo)演別爾森涅夫和作曲家利里多森斯基，都畢業(yè)于此。帕烏斯托夫斯基日后選擇從事文學(xué)創(chuàng)作，或許也受到了基輔第一中學(xué)校園文化潛移默化的影響。

帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作始于中學(xué)最后一年，他在基輔的文學(xué)雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《在水上》。二十世紀(jì)二十年代中期，在幾家工廠當(dāng)工人的間隙，他開(kāi)始了他第一部中篇小說(shuō)《浪漫主義者》的創(chuàng)作。談及早年習(xí)作時(shí)，帕烏斯托夫斯基寫(xiě)道：“對(duì)于幻想中的世界的神往，以及由于不可能見(jiàn)到這種世界而產(chǎn)生的憂(yōu)郁……占據(jù)了我青年時(shí)代寫(xiě)的絕大多數(shù)詩(shī)歌和第一篇不成熟的小說(shuō)?！彪m然作家后來(lái)焚毀了他的大多數(shù)早期作品，但其中的浪漫主義卻留在了他的幾乎全部創(chuàng)作之中。

帕烏斯托夫斯基真正的成名之作是一九三二年問(wèn)世的中篇小說(shuō)《卡拉-布加茲海灣》。在后來(lái)收入散文集《金薔薇》的《一部中篇小說(shuō)的由來(lái)》一文中，帕烏斯托夫斯基詳細(xì)敘述了《卡拉-布加茲海灣》的成書(shū)經(jīng)過(guò)。這部小說(shuō)描寫(xiě)里海畔的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的生產(chǎn)題材文學(xué)一樣訴諸改造自然的主題，但優(yōu)美的文筆和浪漫的氣息卻使得這部作品在當(dāng)時(shí)的同類(lèi)題材文學(xué)中顯得有些另類(lèi)。

在帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作中，有很大一部分是和大自然有關(guān)的。他熱愛(ài)旅游，一生中幾乎走遍了俄羅斯的每一寸土地——西伯利亞、中亞、北方、遠(yuǎn)東，他把所見(jiàn)所聞，更主要的是對(duì)俄羅斯大自然的愛(ài)、對(duì)故土的赤子之情，毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了讀者。在他的筆下，靜謐威嚴(yán)的北方森林，風(fēng)光綺麗的黑海，攝人心魄的里海海岸，原始神秘的普拉河，美麗的梅曉拉地區(qū)……俄羅斯大自然的美景以這樣或那樣的方式動(dòng)人地展現(xiàn)在我們眼前。帕烏斯托夫斯基對(duì)自然的親近不經(jīng)意地流露在他的字里行間——為了辨別和記住森林中的一草一木，他的林間小木屋變成了鄉(xiāng)間巫醫(yī)的住所，他可以像普里什文那樣“把秋天的每片落葉寫(xiě)成一首長(zhǎng)詩(shī)”。

在帕烏斯托夫斯基到過(guò)的地方之中，最能夠引起他心靈振蕩的是莫斯科和梁贊州附近的梅曉拉地區(qū)，這是他一生中“最主要的愛(ài)”，留存到生命最后一刻的“對(duì)大地的依戀”。在他的筆下，這個(gè)流淌著林間小溪、遍布著大大小小湖泊的地區(qū)，散發(fā)出如此耀眼的光芒，傳達(dá)出俄羅斯中部地區(qū)大自然如此迷人的魅力，以至于在帕烏斯托夫斯基之后許多作家都不敢輕易觸及這個(gè)地方。帕烏斯托夫斯基的成就，不僅在于他在文學(xué)上從梅曉拉汲取了無(wú)數(shù)靈感，為讀者貢獻(xiàn)出《梅曉拉地區(qū)》《森林的故事》等優(yōu)秀文集，以及《夏日》《破舊的獨(dú)木舟》《電報(bào)》《煙雨霏霏的黎明》《273護(hù)林所》《獨(dú)面秋天》等小說(shuō)，更為主要的是，他讓人們發(fā)現(xiàn)了原來(lái)就在“鼻子前面”的風(fēng)景。有意思的是，以熱愛(ài)自然著稱(chēng)的普里什文曾經(jīng)在信中氣憤地說(shuō)帕烏斯托夫斯基是“瘋子”，因?yàn)樗麚?dān)心旅游者在看過(guò)這些關(guān)于梅曉拉的隨筆之后會(huì)把這里踐踏得寸草不生！

仔細(xì)地探究帕烏斯托夫斯基筆下的大自然，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中體現(xiàn)出的意境與俄羅斯“情緒風(fēng)景畫(huà)家”列維坦的作品有著同質(zhì)的美，而他豐富的想象和對(duì)大自然的本能熱愛(ài)，又使他的創(chuàng)作繼承了來(lái)自屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、列斯科夫和布寧等文學(xué)大師的景物描寫(xiě)傳統(tǒng)。從本質(zhì)上說(shuō)，帕烏斯托夫斯基善于挖掘平凡事物中不尋常的美，善于發(fā)現(xiàn)平素不易被發(fā)覺(jué)的現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)意，善于表現(xiàn)普通人美好心靈的創(chuàng)作風(fēng)格，是與他對(duì)大自然那種細(xì)心感悟、與其融為一體并感同身受的能力（或者是本能）密不可分的。大自然是帕烏斯托夫斯基的詩(shī)神，是他筆下永恒的主人公。而作家頻繁訴諸大自然主題，更是讓我們能夠感知到他對(duì)城市文明的審慎態(tài)度，對(duì)回歸大自然所代表的自由、靜謐和獨(dú)立的空間的渴望，這似乎構(gòu)成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某種獨(dú)特反叛。

二

《金薔薇》是帕烏斯托夫斯基的扛鼎之作，尤其在中國(guó)，提起這位作家，讀者們首先想到的就是它?！督鹚N薇》這一標(biāo)題在中國(guó)流傳甚廣，然而，如果我們細(xì)讀開(kāi)篇《珍貴的塵?！肪筒浑y發(fā)現(xiàn)，老清潔工讓·沙梅用首飾作坊的塵埃中簸揚(yáng)的金粉打造出來(lái)的，是一朵飽含愛(ài)、溫情和悲憫的玫瑰花。在俄語(yǔ)以及歐洲的諸多語(yǔ)言中，玫瑰、薔薇、月季均為一個(gè)詞，而在世界通行的所謂“花語(yǔ)”中，能夠象征“愛(ài)”的花顯然非玫瑰莫屬。

《金薔薇》，【蘇聯(lián)】康·帕烏斯托夫斯基/著 曹蘇玲、孟宏宏/譯，人民文學(xué)出版社，2022年9月版

《金薔薇》原來(lái)有個(gè)副標(biāo)題——“論作家技藝和創(chuàng)作心理”，這是帕烏斯托夫斯基在高爾基文學(xué)研究所講授創(chuàng)作技巧和心理學(xué)課程的主要內(nèi)容，雖然作家本人稱(chēng)這是一部中篇小說(shuō)，但作品并沒(méi)有情節(jié)上的相互聯(lián)系和連續(xù)性，更像是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的散文集，然而《金薔薇》的主題十分集中，即寫(xiě)作的方方面面。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》的自序中寫(xiě)道：“這本書(shū)不是理論研究，更不是指南。這里只不過(guò)記下了我對(duì)寫(xiě)作的理解和我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。”不過(guò)，帕烏斯托夫斯基不僅介紹了自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，還獨(dú)到地解讀了許多文學(xué)大家的創(chuàng)作。

《金薔薇》的開(kāi)篇《珍貴的塵?！肥桥翞跛雇蟹蛩够创膶W(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的提綱挈領(lǐng)之作。它以年邁的巴黎清潔工讓·沙梅從塵埃里淘金、最終積攢成一朵金薔薇的故事，來(lái)隱喻文學(xué)創(chuàng)作的艱辛過(guò)程，來(lái)形容作家們從粗糲的現(xiàn)實(shí)中尋覓素材，最后向世人呈現(xiàn)經(jīng)典的創(chuàng)作本質(zhì)。在文章的最后，帕烏斯托夫斯基假借一位后來(lái)購(gòu)得這朵金薔薇的法國(guó)作家之口寫(xiě)道：“每一個(gè)瞬間，每一個(gè)偶然投來(lái)的詞語(yǔ)或眼神，每一個(gè)縝密的思想或一句戲言，每一個(gè)人類(lèi)心靈的細(xì)微活動(dòng)，以及楊樹(shù)的飛絮，夜間映在水塘里的點(diǎn)點(diǎn)星光，這些同樣都是金粉的碎屑。我們文學(xué)家在幾十年里搜尋這無(wú)數(shù)的細(xì)沙，為自己悄悄把它們收集起來(lái)，熔成合金，然后鑄成自己的‘金薔薇’——中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)或長(zhǎng)詩(shī)?！?/p>

帕烏斯托夫斯基用簡(jiǎn)潔鮮活的文字和親切溫暖的語(yǔ)調(diào)，將寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出。在《閃電》一文中，帕烏斯托夫斯基將構(gòu)思形容成閃電，來(lái)回答其產(chǎn)生的先決條件?！皹?gòu)思就是閃電。電在地面上空積聚多日。當(dāng)大氣中的電積聚到極限，一團(tuán)團(tuán)白云變成了陰森可怕的雷雨云，在濃稠的帶電水汽中就會(huì)產(chǎn)生第一個(gè)火花——閃電……構(gòu)思就如同閃電，產(chǎn)生于一個(gè)富有思想、情感和記憶片段的人的思維中。這一切都是一步步慢慢積累的，直到那種需要必須放電的極限。那時(shí)，這整個(gè)壓縮的、還有點(diǎn)兒混亂的世界就會(huì)產(chǎn)生閃電——構(gòu)思?！迸翞跛雇蟹蛩够柚@個(gè)自然界的現(xiàn)象，絕妙地解釋了構(gòu)思以及靈感產(chǎn)生的基礎(chǔ)——不可脫離生活，要矢志不渝地接觸現(xiàn)實(shí)，積累素材，才能形成成熟的構(gòu)思，靈感的誕生也是同理。這與讓·沙梅從塵土中篩出金粉，最后鑄成玫瑰花有異曲同工之處。

在《金薔薇》中，帕烏斯托夫斯基還表達(dá)了自己對(duì)創(chuàng)作語(yǔ)言的關(guān)注。他對(duì)語(yǔ)言給予了高度重視，關(guān)于這一點(diǎn)，他在《文學(xué)肖像》中有過(guò)這樣的表述：“有一句千真萬(wàn)確的話(huà)：‘在真正的文學(xué)中沒(méi)有微不足道的東西?！總€(gè)詞匯，甚至是乍看上去毫無(wú)意義的每個(gè)詞、每個(gè)逗號(hào)和句號(hào)，都是必需的，有特色的，它們確定整體并有助于更精湛地表達(dá)思想……一個(gè)適時(shí)給出的逗號(hào)能夠產(chǎn)生多么震撼人心的效果。”他認(rèn)為作家要掌握俄語(yǔ)豐富多彩而又含義確切的詞匯，還要去探索“一個(gè)最主要的、永不枯竭的語(yǔ)言源泉——人民自身”，因?yàn)椤八麄冋f(shuō)出的任何一個(gè)詞語(yǔ)都是字字珠璣”。在《金薔薇》的《好似小事》一文中，帕烏斯托夫斯基簡(jiǎn)略提及了蓋達(dá)爾一邊踱步、一邊字斟句酌的寫(xiě)作方式，以及他能幾乎一字不差背誦自己作品的本領(lǐng)。而在《文學(xué)肖像》的《與蓋達(dá)爾的幾次會(huì)面》中，帕烏斯托夫斯基對(duì)此做了更為詳盡的記錄，他認(rèn)為，蓋達(dá)爾對(duì)作品中的每一個(gè)詞匯都經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，它們的位置和搭配是唯一的，所以，作品能夠被記住是自然而然的事情。用這樣的詞匯寫(xiě)成的文章非常嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有一點(diǎn)多余的東西，帕烏斯托夫斯基稱(chēng)之為“澆鑄的散文”。他又以庫(kù)普林的作品為例，說(shuō)明了富有特色的語(yǔ)言對(duì)于傳達(dá)人物形象的典型性、表達(dá)作家的思想所起到的巨大的作用，庫(kù)普林作品中的各種“行話(huà)”、人物之間的對(duì)話(huà)方式、接近口語(yǔ)的語(yǔ)言，使作家筆下的某一特定群體的特征躍然紙上。其實(shí)，帕烏斯托夫斯基敘述這一切的目的，就是在說(shuō)明作家對(duì)自己的語(yǔ)言應(yīng)該持有的態(tài)度。他本人的作品就體現(xiàn)了對(duì)待語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。讀他的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其語(yǔ)言的優(yōu)美，這當(dāng)然不僅僅得來(lái)于他筆下細(xì)膩、優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)和浪漫主義色彩，我們?cè)谄渲锌床坏疆?dāng)今俄語(yǔ)中泛濫的外來(lái)詞語(yǔ)、不規(guī)范詞匯、過(guò)剩的形容詞，他使用的是純正的俄語(yǔ)，來(lái)自俄羅斯民間的語(yǔ)言，他的語(yǔ)言就是真正的俄羅斯語(yǔ)言。這是帕烏斯托夫斯基的作品十分耐讀的主要原因。

在帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作理念中，有一個(gè)關(guān)鍵詞就是想象力，他在不同階段的文字中一再談?wù)撨@一主題，足以說(shuō)明想象力，或曰幻想，對(duì)于其創(chuàng)作的重要作用，這也成為他評(píng)判一位作家的主要尺度。帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，善于幻想是一個(gè)作家最可貴的天賦之一，想象乃是“藝術(shù)生命力的發(fā)端”，是藝術(shù)“永恒的太陽(yáng)和上帝”。他感嘆于愛(ài)倫·坡說(shuō)過(guò)的“幻想是我一生中唯一的事業(yè)”；他在格林的作品中看到了幻想對(duì)一個(gè)作家的作品產(chǎn)生的巨大力量，雖然格林描寫(xiě)的都是地球上并不存在的國(guó)度，但是那里的每一寸土地都被作家走了無(wú)數(shù)遍，他知道每一個(gè)街道的轉(zhuǎn)彎、每一株植物的特征，能指出所有街道和樓房的位置。閱讀格林的作品，使人產(chǎn)生對(duì)他筆下的神奇國(guó)度的向往，他的故事“像美酒一般使人頭暈?zāi)垦！?。安徒生的作品也是其作者善于幻想的結(jié)果。童年時(shí)的安徒生所做的唯一事情就是幻想，他幻想他所能想象到的一切事情。他自由的想象力把成百上千個(gè)生活中的細(xì)節(jié)化作了栩栩如生的童話(huà)故事。豐富的想象力使作家無(wú)法控制自己體內(nèi)奔涌的思緒，安徒生和布爾加科夫都有即興寫(xiě)作的天賦，也許，這就是他們的想象力在呼喚自由，要求被釋放并獲得外在的表現(xiàn)。

豐富的想象力能夠使人們看到平凡生活中的不平凡之處，能夠看到生活中那些在表面的或是疲憊的目光下會(huì)溜走的特征。對(duì)于一個(gè)善于幻想的人來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有乏味的東西，腳下的每一寸土地都飽含著美妙和快樂(lè)。帕烏斯托夫斯基呼喚人們保持幻想的天賦，他認(rèn)為我們的時(shí)代需要幻想者。因?yàn)榛孟胧且粋€(gè)“強(qiáng)有力的源泉”，“這種源泉能夠產(chǎn)生文化、藝術(shù)、科學(xué)，以及為美好未來(lái)而斗爭(zhēng)的愿望”。假如認(rèn)為一部作品因?yàn)槠渲羞^(guò)多的幻想就喪失了其社會(huì)意義，是有失偏頗的。我們不難看出安徒生童話(huà)所包含的只有成年后才能理解的“第二個(gè)童話(huà)”，以及童話(huà)中體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義。這樣的例子還能舉出很多。作品的好壞在于它喚起了一種什么樣的思想感情和行為，是否能夠以其知識(shí)豐富我們的身心。

這說(shuō)明，帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，無(wú)論幻想還是浪漫主義，都不能脫離現(xiàn)實(shí)，“想象脫離了現(xiàn)實(shí)，是不會(huì)結(jié)出果實(shí)的”。它們與“‘粗糙’生活”和對(duì)這種生活的愛(ài)并不矛盾。帕烏斯托夫斯基就是一個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)的作家，在充盈著濃厚浪漫主義色彩的作品中，我們可以看到現(xiàn)實(shí)生活的閃光。他同時(shí)也極力褒揚(yáng)那些能夠在作品中反映現(xiàn)實(shí)、表達(dá)對(duì)普通人的愛(ài)，用自己的作品折射文學(xué)和社會(huì)生活的作家。他喜愛(ài)莫斯科生活的編年史家吉里亞羅夫斯基，他高度認(rèn)同庫(kù)普林，因?yàn)樗麄冇妹恳徊孔髌泛魡救诵裕瑢?duì)人類(lèi)的深厚的愛(ài)使他們用準(zhǔn)確的洞察力對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的所有現(xiàn)象進(jìn)行長(zhǎng)久不衰的關(guān)注，所以他們才能寫(xiě)出一些絕妙的現(xiàn)實(shí)主義作品。

《金薔薇》的內(nèi)容還涉及素材的選取、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、人物性格的塑造等一系列重要的環(huán)節(jié)和因素，此書(shū)出版后深受歡迎，一度被包括中國(guó)作家和讀者在內(nèi)的世界多國(guó)文學(xué)愛(ài)好者當(dāng)作創(chuàng)作指南。然而，《金薔薇》不僅僅是創(chuàng)作談，或者說(shuō)，如果我們僅把它當(dāng)作寫(xiě)作指南來(lái)看，會(huì)忽略這部集子中的另一朵“金薔薇”。劉小楓在《重溫〈金薔薇〉》一文中這樣談及這部作品：“它不是小說(shuō)，而是啟迪，是充滿(mǎn)了怕和愛(ài)的生活本身”，“如果把這本書(shū)當(dāng)作創(chuàng)作談來(lái)看，那就會(huì)抹去整部書(shū)跪下來(lái)親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水”。的確，在帕烏斯托夫斯基娓娓道來(lái)的寫(xiě)作技藝背后，其實(shí)是他推崇的生活哲學(xué)，即對(duì)受苦和不幸的下跪，同時(shí)越過(guò)一切苦難，把目光投向更為高遠(yuǎn)的天空，詩(shī)意地生活。在無(wú)處不在的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意是帕烏斯托夫斯基所擅長(zhǎng)的，他曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人越博學(xué)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受就越全面，他和詩(shī)歌就靠得更近，他也就越幸?！薄６兰o(jì)的俄羅斯文學(xué)中始終不乏一些個(gè)性十足的存在，他們或者被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，或者為捍衛(wèi)自己的權(quán)利遭遇多舛的命運(yùn)，帕烏斯托夫斯基顯然不是這樣的作家，他以一種中立、和緩、潤(rùn)物無(wú)聲的立場(chǎng)，捍衛(wèi)著自己的文學(xué)理念和作為一個(gè)人的良知。在《金薔薇》中，我們能充分感受他的這種生活哲學(xué)。

三

在《金薔薇》中，有《早就想寫(xiě)的一本書(shū)》這樣一篇文章，文中寫(xiě)道：“很久以來(lái)，十多年前，我就考慮寫(xiě)一本非常難寫(xiě)的書(shū)，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，甚至至今仍認(rèn)為，這本書(shū)是有趣的。這本書(shū)應(yīng)當(dāng)由一些杰出人物的奇聞逸事組成。”在這篇文章中，帕烏斯托夫斯基“簡(jiǎn)單地記敘了”他對(duì)幾位作家的“雜感”，那是他關(guān)于契訶夫、勃洛克、莫泊桑等著名作家的筆記，這些似乎是隨手記下的文字給作家自己未來(lái)的書(shū)開(kāi)了一個(gè)頭。《文學(xué)肖像》應(yīng)該可以算作那本“有趣的”書(shū)的繼續(xù)和充實(shí)。在這本由俄國(guó)作家和外國(guó)作家組成的“畫(huà)冊(cè)”中，有我們十分熟悉的如愛(ài)倫·坡、席勒、安徒生、亞歷山大·格林、布爾加科夫、愛(ài)倫堡、庫(kù)普林等作家的二十五幅肖像。它們是由帕烏斯托夫斯基在一九三七年至一九六六年發(fā)表的文字組成的一個(gè)主題畫(huà)廊。雖然這些文字肖像體裁豐富、風(fēng)格各異，但是，每一幅畫(huà)中的主人公都與帕烏斯托夫斯基作為一個(gè)作家或者作為一個(gè)人的生活發(fā)生過(guò)密切的關(guān)系，他們中的每個(gè)人都以不同的方式讓帕烏斯托夫斯基感到親近。

《文學(xué)肖像》，【蘇聯(lián)】康·帕烏斯托夫斯基/著 陳方/譯，人民文學(xué)出版社，2022年9月版

把帕烏斯托夫斯基和他的朋友們聯(lián)系在一起的，首先是他們對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的共同熱愛(ài)。帕烏斯托夫斯基在青年時(shí)代和許多作家，如洛斯庫(kù)托夫、蓋達(dá)爾，組成了一個(gè)作家大家庭，作者難忘和他們的聚會(huì)，難忘“有趣的爭(zhēng)論、交鋒和大膽的文學(xué)構(gòu)想”，他們“每個(gè)人都把給其他所有人朗讀自己的新作當(dāng)作神圣的職責(zé)”，難忘他們共同組織起來(lái)的大大小小的“科諾托普”（文學(xué)聚會(huì)）。透過(guò)作者的字里行間，我們不難想象，那些年輕而精力旺盛的作家是懷著怎樣純潔的感情和崇高的虔誠(chéng)來(lái)參加這一次次文學(xué)盛宴的。文學(xué)愛(ài)好所產(chǎn)生的力量是巨大的，這種愛(ài)能讓人忘記饑餓和艱苦的生活，有時(shí)候，“一天的食物就是淡淡的茶水和一塊面餅，但生活卻是美好的。普希金和萊蒙托夫、勃洛克和巴格里茨基、丘特切夫和馬雅可夫斯基的詩(shī)行，使妙不可言的現(xiàn)實(shí)生活更加充實(shí)。世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像是詩(shī)，而詩(shī)就是我們的世界。”那時(shí)，文學(xué)就是他們生活中的一切，文學(xué)創(chuàng)作拉近了帕烏斯托夫斯基和他的朋友們的距離，他寫(xiě)到了他和蓋達(dá)爾、羅斯金、格羅斯曼等作家每年夏天在索羅特恰的集體生活，寫(xiě)到他們陶醉在民間詩(shī)歌的世界之中，接觸到無(wú)數(shù)民間語(yǔ)言的寶藏。

帕烏斯托夫斯基熱愛(ài)大自然，我們?cè)谒淖髌分袝r(shí)刻可以感受到這一點(diǎn)，透過(guò)《文學(xué)肖像》我們更可以感受到，他還熱愛(ài)與他懷有同樣感情的人，熱愛(ài)能夠帶著同樣的情感描寫(xiě)大自然的人。這就是帕烏斯托夫斯基選擇庫(kù)普林作為自己畫(huà)像主人公的原因之一。“庫(kù)普林對(duì)大自然的愛(ài)虔誠(chéng)而平靜，十分富有感染力，從中可以感覺(jué)得到他的天分所傳達(dá)出來(lái)的力量。庫(kù)普林如此描述大自然、森林和波列西耶樹(shù)脂工人住的小房，以致憂(yōu)郁開(kāi)始嚙噬你的心靈，這種憂(yōu)郁源自你現(xiàn)在不在那兒，不在那些地方，源自一種想立刻見(jiàn)到其天然的冷峻與美麗的渴望?！边@也是帕烏斯托夫斯基選擇費(fèi)定作為寫(xiě)作對(duì)象的原因之一，因?yàn)橘M(fèi)定也是一個(gè)以全部身心融入大自然的人，他“并不僅僅像一個(gè)旁觀者那樣去喜愛(ài)大自然，而且也像一個(gè)林務(wù)員，像一個(gè)園藝家，像一個(gè)種菜人和一個(gè)花匠那樣去愛(ài)它”。除了庫(kù)普林和費(fèi)定，在帕烏斯托夫斯基所記敘的盧戈夫斯科伊、托佩恰努等作家身上，熱愛(ài)自然成了一種品質(zhì)，成了他們的一種共性，也成了帕烏斯托夫斯基與他們感到親近的一種親緣關(guān)系。

體驗(yàn)大自然的最好方式就是親身融入其中，帕烏斯托夫斯基一生中走過(guò)了很多地方，我們可以在《斷想數(shù)章》中看到他的足跡。他在旅行的同時(shí)，也在體驗(yàn)不同的生活方式，結(jié)交并了解不同階層的人。一方面，這為他日后的創(chuàng)作提供了很好的素材，另一方面，這些經(jīng)歷大大豐富了他的人生，成就了他做一名優(yōu)秀作家的理想。帕烏斯托夫斯基認(rèn)為，好的作家意味著好的生平，反之，好的生平對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)多半意味著他有成為作家的可能。帕烏斯托夫斯基在《伊里亞·愛(ài)倫堡》這篇文章中，毫不掩飾地表達(dá)了他對(duì)愛(ài)倫堡的羨慕，羨慕愛(ài)倫堡能夠在有生之年目睹歐洲各國(guó)發(fā)生的重大事件，愛(ài)倫堡的作家命運(yùn)使得他有資格和整個(gè)世界對(duì)話(huà)，使得他筆下道出的一切能在千百萬(wàn)人心中激起回響。在帕烏斯托夫斯基的畫(huà)廊中，以這種“好的生平”，或曰豐富的生平使他的心靈產(chǎn)生劇烈震顫的，還有亞歷山大·格林、克里斯蒂安·安徒生、奧斯卡·王爾德等。當(dāng)然，激發(fā)帕烏斯托夫斯基創(chuàng)作靈感的還有很多因素，比如對(duì)某位作家身上某種品質(zhì)的認(rèn)同，如茨維塔耶娃身上的那種“農(nóng)婦和普通女性的美”，阿赫馬托娃的偉大天賦，馬雷什金“面對(duì)世界和真實(shí)的人類(lèi)生活所表現(xiàn)出的崇高的激動(dòng)”，等等。帕烏斯托夫斯基和一些作家的共同生活經(jīng)歷也同樣促成他寫(xiě)作《文學(xué)肖像》中的一些篇章，在《布爾加科夫和戲劇》中，除了布爾加科夫在戲劇創(chuàng)作方面的成就以及他對(duì)戲劇的熱愛(ài)，我們還知道布爾加科夫和帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)是同班同學(xué)，曾經(jīng)一起為看戲逃出校門(mén)，曾經(jīng)一起捉弄學(xué)校的學(xué)監(jiān)，曾經(jīng)一起在第涅伯河上蕩舟，在水上咖啡館度過(guò)一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)了幻想的夜晚。這些都是促使帕烏斯托夫斯基拿起“畫(huà)筆”的原因。另外，更為可貴的是，在帕烏斯托夫斯基寫(xiě)作這些文字的時(shí)候，有一些作家正在遭受著不公正的待遇，并不是每個(gè)人都能從容、公正地評(píng)論他們，就像帕烏斯托夫斯基在《文學(xué)肖像》中所做到的那樣。一九五七年，他寫(xiě)作了《生命的湍流——關(guān)于庫(kù)普林散文的札記》，那時(shí)，庫(kù)普林的創(chuàng)作剛剛開(kāi)始被文學(xué)界承認(rèn)，而且是有所保留的承認(rèn)；一九六二年，帕烏斯托夫斯基發(fā)表了《布爾加科夫和戲劇》一文，并號(hào)召大家，“無(wú)論我們?cè)鯓訉?duì)待布爾加科夫的創(chuàng)作，接受或是不接受他，我們都應(yīng)該向他鞠躬致敬，因?yàn)檫@是一名作家，一個(gè)以全部思想和身心忠誠(chéng)于祖國(guó)及其藝術(shù)事業(yè)的人，他度過(guò)了并不輕松的一生，真實(shí)，坦誠(chéng)，從不背叛自我?！币?，布爾加科夫完全被文學(xué)界接受、他的作品全部得以發(fā)表，是在帕烏斯托夫斯基寫(xiě)作這篇文章的二十年之后！對(duì)這些作家和他們創(chuàng)作的客觀敘述，表現(xiàn)了帕烏斯托夫斯基作為一個(gè)作家所懷有的正義感和勇氣以及面對(duì)文學(xué)的責(zé)任感，他不允許任何人玷污文學(xué)、蔑視真正的文學(xué)家。正是由于帕烏斯托夫斯基的積極斡旋，像庫(kù)普林、布爾加科夫、巴別爾、格林這樣的偉大作家才及早地得到了公正的待遇，他們的作品才得到了全面的接受和理解。

《文學(xué)肖像》是由關(guān)于作家的回憶片段和生活逸事組成的，我們從中可以了解到一些在文學(xué)史書(shū)中讀不到的珍貴資料，此外，作為一名有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，帕烏斯托夫斯基不可避免地在行文中流露了自己的文學(xué)觀和美學(xué)觀，他對(duì)幻想、浪漫主義及其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的思考，對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度問(wèn)題的思考，等等。這些思考既和他所敘述的作家有聯(lián)系，也和他自己的創(chuàng)作有密切關(guān)系。這些內(nèi)容和《金薔薇》相互補(bǔ)充，形成了某種呼應(yīng)，表達(dá)了作家創(chuàng)作理念的延續(xù)性和一致性。如果說(shuō)《金薔薇》聚焦于文學(xué)作品中的某些技藝，那么《文學(xué)肖像》則聚焦于掌握這些技藝的人，兩部作品從不同角度表達(dá)作家的理念，并無(wú)本質(zhì)上的不同。

帕烏斯托夫斯基和他的貓

帕烏斯托夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格可以通過(guò)這兩部文集得以窺見(jiàn)，或者說(shuō)，《金薔薇》和《文學(xué)肖像》這兩部篇幅并不太大的散文集，就是帕烏斯托夫斯基文學(xué)創(chuàng)作的最典型體現(xiàn)。在帕烏斯托夫斯基誕辰一百三十周年之際，人民文學(xué)出版社以姊妹篇的形式推出《金薔薇》和《文學(xué)肖像》，我們閱讀這兩部散文集中的文字，既是在重溫帕烏斯托夫斯基所處時(shí)代的浪漫和激情，也是在體味帕烏斯托夫斯基鐘情于生活和藝術(shù)的審美精神。

二〇二二年

本文為《金薔薇》《文學(xué)肖像》的序言。

（陳方，女，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)獲得者。先后出版專(zhuān)著《當(dāng)代俄羅斯女性作家研究》《俄羅斯文學(xué)的“第二性”》，譯著《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》《異度花園》《第二本書(shū)》《一個(gè)歐洲人的悖論》《我的孩子們》等，其中《第二本書(shū)》獲2017年單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)，《我的孩子們》獲2020年中俄文學(xué)外交翻譯獎(jiǎng)第一名。）