《感知·理知·自我認(rèn)知》，陳嘉映著，理想國｜北京日報(bào)出版社2022年1月出版，312頁，58.00元
一、小引
今年年初，陳嘉映先生的新作《感知·理知·自我認(rèn)知》（以下簡稱《三知》）出版面世。中文世界的讀者應(yīng)該對陳嘉映先生不陌生。一方面，他的漢語寫作極具魅力。在早年旅行時(shí)寫給親友的信里他曾道出自己對寫作的期許，“文章之道，不過達(dá)意而已。事質(zhì)平實(shí)，無須感慨萬端；熱情洋溢，不必巧弄含蓄。就我個(gè)人而言，只望得建安盛唐之萬一，真率樸直，少弄花頭，自然就有剛健在其中了”（《旅行人信札》，華夏出版社，2005年1月，第4頁）。四十多年過去，陳先生筆耕不綴，縱覽他那些疏通義理的深邃文著，無不寫得簡練、清晰、透徹?！八枷胍怎r明純凈的方式結(jié)晶，交映而發(fā)立體的光輝”（《簡明語言哲學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社，2013年9月，155頁），這句他褒揚(yáng)日常語言學(xué)派名家J. L. 奧斯汀的妙語放在這里形容陳先生的論理寫作，也挺合適。即便是面向有教養(yǎng)的讀者的篇章，他也能輕松駕馭不同文體，這些文字往往兼具知識、洞見、意趣和情致。另一方面，他的運(yùn)思始終是在誠實(shí)面對和回應(yīng)從日常生活中生長出來的困惑。言及思考旨趣，他說“我考慮的事情都是普通人如果好琢磨事兒都可能碰到的問題，只有專家感興趣的問題對我沒什么吸引力”（《信睿周報(bào)》，2019年12月）。這兩方面的特質(zhì)聯(lián)手，輔以出其不意且分寸感極佳的俏皮和幽默，共同打破了普通讀者對哲學(xué)的先定之見，拆解了大眾與哲學(xué)之間的圍墻，以謙抑平和的態(tài)度敞開了與不同經(jīng)驗(yàn)對話的空間。
在上一本專著《何為良好生活》（上海文藝出版社，2015年4月）出版之后和周濂老師的一次對談中，當(dāng)被問及近期寫作計(jì)劃，陳先生坦言自己對寫書這件事有所保留，“每一次也許應(yīng)該更集中在一個(gè)特定的topic（話題）上，從這個(gè)topic出發(fā)并始終圍繞這個(gè)topic，通過深入這個(gè)話題達(dá)到貫通，而不是說把想得到的事都包括進(jìn)來”（《選擇觀念的流行遮蔽了生活中的另一面》，載于《南方人物周刊》，2018年12月）。這本新書的出版也許多少說明了在何種意義上他對寫書持有懷疑態(tài)度。往深處說，這種懷疑態(tài)度的背后是他多年來對哲學(xué)能做什么以及——也是更重要的——哲學(xué)要做什么的潛心思考，后文會多次回到這一議題。
形式上，本書是經(jīng)系統(tǒng)修訂的講座錄音稿?？紤]到陳先生的年紀(jì)，這么做的好處也很明顯，比起從頭到尾理清所有頭緒然后形諸文字的做法，授課式的論說更自由、活潑，更便于隨說隨掃，可以最大程度地保留思想探幽發(fā)微之時(shí)的曲折縈紆。既然對于任何困惑都沒有終極性的解決，那么思考的要義就不是求其精確和完備，而是力圖帶領(lǐng)我們在最富意義處駐足。即便陳先生自認(rèn)“有時(shí)講得很啰嗦，有時(shí)例子舉得不佳，有時(shí)干脆講歪了”（《三知》，Ⅰ頁），其中的磕絆、猶豫和含混也能提示我們原始的思想是怎么運(yùn)行的。
內(nèi)容上，貿(mào)貿(mào)然看去，本書的題目和領(lǐng)域似乎對應(yīng)于近世西方哲學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)分支——知識論，但陳先生的關(guān)切與主流知識論有不少差別，他在為牛津通識讀本《知識》（詹妮弗·內(nèi)格爾著，徐竹譯，譯林出版社，2022年1月）寫的短評中曾提到自己為何對主流知識論有保留的三點(diǎn)考量（參見公眾號“嘉映的哲學(xué)”，泛讀短議｜陳嘉映讀《知識》，2022年1月27日）。有鑒于此，與其說本書的主題是廣義的知識論，不如說是對人類認(rèn)知方式的綜觀。陳先生聚焦于感知、理知和自我認(rèn)知這幾個(gè)話題，以哲學(xué)特有的概念辨析直面問題，透視人類認(rèn)知的方方面面，融通層層疊疊的聯(lián)系，述說常人心有所感、口不能言的道理。
這項(xiàng)工作的性質(zhì)和難度往往遭受誤解和低估。原因種種，不及待述，若著眼于本文的關(guān)切，其中的一個(gè)原因是，許多人對用漢語在概念層面進(jìn)行反思這種精神活動仍比較陌生。本文即是整體性地理解這項(xiàng)工作的努力，嘗試呈現(xiàn)本書平實(shí)話語背后的錯(cuò)綜理路。這里愿及早說明，本文沒有討論自我認(rèn)知這部分內(nèi)容，一來受篇幅所限，二來這部分內(nèi)容與感知、理知的聯(lián)系不那么緊密，更像是另起了一個(gè)話頭，這個(gè)課題放在《何為良好生活》這本書里也許更合適。
二、概念辨析的起點(diǎn)是反思日常理解而非下定義
多年來，陳先生從不同的角度入手把自己的哲學(xué)工作定位為概念辨析（參見“說大小”，收錄于《從感覺開始》，華夏出版社，2016年1月；《哲學(xué)·科學(xué)·常識》，第八章“通過反思求取理解”，中信出版社，2018年2月，332-359頁；《說理》，§1.28“哲學(xué)通過窮理達(dá)乎道”，§1.33“貫通”，第2章“哲學(xué)為什么關(guān)注語言？”，§9.37“窮理盡性”，上海文藝出版社，2020年9月；《何為良好生活》，第一章§1“倫理學(xué)之為倫理領(lǐng)域的窮理”，17-19頁），這里那里的相關(guān)闡述坐落在不同的語境中，這些具體的工作多數(shù)時(shí)候是跟研究事物結(jié)構(gòu)的科學(xué)理論對照著展開的，偶爾也會和宗教、神話、悲劇作品等不同的精神客體對舉。
概念辨析的核心任務(wù)是通過爬梳基本概念之間的聯(lián)系，揭示基本概念的結(jié)構(gòu)，使得凝結(jié)在概念之中的理解重新流動起來?；靖拍钍墙櫾谌粘Ｉ詈妥匀焕斫庵械母拍睿虼艘诌@項(xiàng)繁難的工作，首先是去認(rèn)真看看我們平常是怎么用到這些詞的（《說理》，§5.5“‘日常語言作為起點(diǎn)’”）。連回本書的主題，陳先生沒有特別去摳感知、理知這類論題名稱的定義——下定義無法幫助我們確切地把握定型在概念之中的道理，而是著眼于“知”來考察xx感、感覺、感到、覺得、推理、換算等論理詞，從這些論理詞的字面意思說起，借重例子來分析我們實(shí)際上是如何理解這些論理詞的（《說理》，§4.9“論理詞作為論題名稱”）。
值得一提的是，本書的論理高度倚重具體實(shí)例，可以說這是本書的一大特色，后文會嘗試說明這一特色跟哲學(xué)論證之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
在導(dǎo)論章，陳先生先舉了幾個(gè)感知的例子，比如，分辨顏色，嘗梨子的滋味，聞咖啡的香味，感到危險(xiǎn)，感知太陽東升西落，折算美元，對語言有經(jīng)驗(yàn)，等等；又舉了幾個(gè)理知的例子，比如，知道打針吃藥有好處，知道正方形的邊跟對角線的比是無理數(shù)，知道紫外線、紅外線，知道地體是圓的，等等；接著舉了既能感知又能理知的例子，比如，既可以從島上有腳印或有手表推知有人來過，也可以從直接看到有人知道島上有人，學(xué)外語和折算美元，一開始靠理知，等熟練后，可以靠感知。但走著走著，就會遇到棘手的例子，一開始的區(qū)分逐漸變得模糊，比如，能否不通過轉(zhuǎn)寫就對密碼有感知？何以紫外線和四維空間只能理知不能感知？這些一時(shí)難以應(yīng)答的例子將我們的視線從最初的感知和理知兩分移開，一點(diǎn)點(diǎn)松動我們對認(rèn)知方式的初級反思，將界線劃在可感和不可感之間。
三、感-知：視覺 vs. 觸覺
可感和不可感是陳先生的哲學(xué)工作特別關(guān)心的一個(gè)話題，著形跡的思考最早可追溯至他寫于三十多年前的名篇《從感覺開始》。據(jù)陳先生自述，自少年起，他就想寫一部整體性的哲學(xué)書，嘗試澄清種種基本概念之間的聯(lián)系，此文是這部著作的第一章，其重要性可見一斑。后來，我們見到了這本陳先生心心念念的the book，也即《說理》。
從今天的眼光來看，也和新書《三知》對照著看，此文算不得成形文章，更像是一系列有待系統(tǒng)勾連的思考片段，近似于“散點(diǎn)透視”，從不同的方向變換角度看待與感覺相關(guān)的內(nèi)容。這類殊異于學(xué)術(shù)論文的呈網(wǎng)狀的文段，提醒我們貫通攏集在一個(gè)話題之下的零星道理有多不易。這還不只是個(gè)謀篇布局的問題，更多是個(gè)思想如何從思想本身的形式化要求中生長成形的問題。新書也專辟一節(jié)談到這一難題（《三知》，82-83頁）。
文章雖寫于多年前，核心關(guān)切卻一直延續(xù)至今。關(guān)于感知，本文并不打算全面追蹤書里提及的所有線索，而是集中論述處于兩個(gè)端點(diǎn)的感知：視覺和觸覺。很大程度上，這兩種感覺可以對照著來談。
視覺在認(rèn)識論和本體論中的突出地位，使其在范疇上不同于其他感覺，這表現(xiàn)在看和事物本身有聯(lián)系。視覺的這一特質(zhì)與語詞給出所是遙相呼應(yīng)，事實(shí)上，視覺的優(yōu)先地位是語言賦予的。與此同時(shí)，視覺也和其他感覺一樣具有感覺內(nèi)容?？匆娨粋€(gè)人，你不只是從認(rèn)知上確認(rèn)了這個(gè)人的存在，你也看到了他的神情、體格、穿著。為此，陳先生用whatness和thatness來區(qū)分事物本身和感覺內(nèi)容。視覺兼有這二者。
觸覺則比視覺切身得多。陳先生從多個(gè)方向說到這兩種感覺的差異，比如，視覺是遠(yuǎn)距離的，觸覺是貼身的；視覺側(cè)重認(rèn)知，觸覺偏反應(yīng)；視覺通過獲得形象、圖像來確定事物的存在，觸覺從事物的實(shí)在性通達(dá)事物的存在；視覺關(guān)心看到的對象，不怎么感知眼睛本身，觸覺——尤其是手感——連著手的感覺一道感知世界。即使是觸覺本身，陳先生也沒有用一式的方式談?wù)摗１热?，摸到石頭和感到癢癢，看上去都是動賓結(jié)構(gòu)，但其哲學(xué)語法不同，在摸到石頭這個(gè)例子中，石頭是脫離感覺者的獨(dú)立對象，但癢癢顯然不同于石頭，你得感到癢，癢癢才存在。癢癢是和感覺者連著的，是感覺本身；而石頭從一開始就不跟感覺者連著，只是感覺的對象。
連結(jié)不同角度的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)是反對把感知全盤理解成對象性的認(rèn)知。傳統(tǒng)認(rèn)識論單純從視覺進(jìn)路看待感知，忽視了感到疼痛、感到癢癢這類觸覺所揭示的感知的特點(diǎn)，錯(cuò)誤地把被感覺的東西從感覺者、感覺者的感覺中單獨(dú)摘出來，導(dǎo)致大片混亂，所謂“外部世界問題”就是這么來的。
手感這類觸覺提示我們，感知的要義在于，“在感覺之際，我們從來不只是感覺到感覺內(nèi)容，而且同時(shí)感覺到這個(gè)內(nèi)容被感覺到”（《三知》，65頁）。在討論逸出主流知識論的自我認(rèn)知這個(gè)話題時(shí)，我們再次看到陳先生主張從觸覺進(jìn)路思考自我認(rèn)知，以期反撥將自我認(rèn)知理解成對象性認(rèn)知的流俗淺見（《三知》，242-245頁）。
四、語詞的兩面
語言哲學(xué)是陳先生問學(xué)路上用功最深的領(lǐng)域。
得益于對海德格爾、維特根斯坦和奧斯汀等大家經(jīng)年累月的研究，也依托于對二十世紀(jì)上半葉西方哲學(xué)“語言轉(zhuǎn)向”的獨(dú)到理解（參見《關(guān)于查爾莫斯“語詞之爭”的評論》，載于《世界哲學(xué)》，2009年第3期；《語言轉(zhuǎn)向之后》，載于《江蘇社會科學(xué)》，2009年第5期；《簡明語言哲學(xué)》第一章§5，“語言轉(zhuǎn)向”；《說理》第二章“哲學(xué)為什么關(guān)注語言？”；《走出唯一真理觀》，65-67頁），陳先生不僅對語言哲學(xué)的基本議題——比如，語言和世界的關(guān)系問題，語詞的意義問題——有自己的主張，也對道與言的關(guān)系形成了一整套系統(tǒng)的想法。這些主張和想法始終和一般哲學(xué)問題交織在一起，因此這些思考時(shí)常逸出專門的學(xué)術(shù)爭論，穿行在更廣闊的思想地帶。更由于陳先生一直將自己定位為漢語寫作者，因此他堅(jiān)持用漢語辨析漢語論理詞，并對其中的道理作過認(rèn)真且深入的闡述（參見《說理》，第4章“論理詞與論理”），本書這里那里皆與此應(yīng)和（參見《三知》，第4-5頁，23-25頁，193-194頁）。
既然語言如此特殊，是許多基本哲學(xué)問題相互纏繞和交織的關(guān)鍵處，那么在感知和理知題下引入語言這個(gè)線頭也就不足為奇了。
只有借助語言系統(tǒng)，我們才能從感知酸進(jìn)展到言說“酸”，換言之，我們對酸的感知、經(jīng)驗(yàn)借助語言這個(gè)形式系統(tǒng)成形，從而獲得邏輯身份。在這個(gè)意義上，“酸”這個(gè)字既和酸的感知相連，又和“甜”“苦”“辣”等語詞有邏輯聯(lián)系。
連回第三節(jié)說到的視覺有種本體論地位，視覺能從whatness和thatness兩個(gè)方向回答“看到了什么”，混沌一片的thatness恰是依托于語言系統(tǒng)中的語詞才成形為明確對象化的whatness?？匆娨粋€(gè)人，說出“我見到了一個(gè)人”確認(rèn)了這個(gè)人的存在，但這人的存在并不跟現(xiàn)實(shí)中的人對應(yīng)，而是我們關(guān)于這人的感覺內(nèi)容通過語言系統(tǒng)成為一種邏輯意義上的存在，也就是這人本身。在這個(gè)意義上，語詞跟視覺一樣有兩面，語詞既帶有感覺內(nèi)容，又在一個(gè)形式系統(tǒng)中通過與其他語詞的邏輯關(guān)系確定其自身的位置，這個(gè)確定的邏輯位置就是語詞言說之物本身。
主張語詞有兩面并非無的放矢。自弗雷格始，為反對心理主義，語言哲學(xué)家多從語詞之間的邏輯聯(lián)系來理解語詞，越走越遠(yuǎn)乃至于矯枉過正，遺忘了語詞可感的那面（這部分內(nèi)容《三知》里說得極簡略，更具體的論述可參考《簡明語言哲學(xué)》第五、六、七、八章）。為了校正對語詞作純形式化理解的傾向，同時(shí)不墜入心理主義泥淖，陳先生借助維特根斯坦的文本，從“語詞形象”概念入手處理這一難題。那如何理解語詞形象呢？書里這部分內(nèi)容略顯絮叨和混亂，整體的思路大致是：語詞的意義不止由用法來確定，還跟語詞形象有關(guān)。這個(gè)形象既不是先驗(yàn)的，也不是特殊的心理經(jīng)驗(yàn)，而是分散的經(jīng)驗(yàn)與概念之間的聯(lián)系。陳先生用漢語概念“象”來表達(dá)語詞形象的這層意思。在這個(gè)意義上，說到“三角形”這個(gè)詞，你我心里浮現(xiàn)出的關(guān)于三角形的不同意象都只是“三角形”這個(gè)詞的“象”的個(gè)例而非“象”本身。
不過，關(guān)于語詞形象和語詞用法之間是什么關(guān)系，書里各處論述不太一致。比如，陳先生一時(shí)說“一個(gè)語詞離開了用法和上下文，它獨(dú)立地具有意義，因?yàn)樗幸粋€(gè)形象，這個(gè)形象約束了它的用法，能這么用，不能那么用”（《三知》，152頁），一時(shí)又說“語詞形象說的是，無論你心里浮現(xiàn)的是什么形象，它都是圍繞著語詞用法得到理解的”（《三知》，154頁）。我們回顧下陳先生一開始是怎么引入維特根斯坦談“語詞體驗(yàn)”這塊內(nèi)容的，他說“（維特根斯坦）后期哲學(xué)里的‘用法’在相當(dāng)程度上就是對純粹形式性的反撥：語詞的含義不只牽涉到語詞之間的邏輯聯(lián)系，因?yàn)樗谏钍澜缋锏挠梅ㄟB著。但他還不只是談用法，他還時(shí)不時(shí)說起關(guān)于語言的體驗(yàn)”（《三知》，149頁），這句話提到了三個(gè)跟語詞的含義相關(guān)的要素：語詞之間的邏輯聯(lián)系，語詞的用法，語詞的體驗(yàn)，按陳先生以往的論述，語詞的含義既涉及語詞之間的邏輯關(guān)系，又和用法息息相關(guān)（參見《說理》，第3章“哲學(xué)語法”）。語詞體驗(yàn)是新加進(jìn)來有待考慮的內(nèi)容。在認(rèn)定維特根斯坦沒有陷入心理主義的前提下，一條值得追蹤的線索是去想一想為什么他一直擺脫不掉語詞體驗(yàn)這類東西。是因?yàn)檎Z詞用法無法單獨(dú)確定語詞的意義嗎？這些疑問把我們帶向語詞的意義問題，理清這些頭緒非本文所能及，這里只拋出疑問。
一個(gè)暫時(shí)懸置上述疑問的做法是往回退幾步，可以明確的是，語詞形象是服務(wù)于語詞的，何以對純粹形式性反撥時(shí)陳先生格外著眼于語詞形象而非語詞用法？合情合理的解釋是，語詞形象比語詞用法更能揭示語詞帶感知的那一面，而語詞用法則偏重語詞理知——也就是語詞之間的邏輯聯(lián)系——的那一面（這里的理知是有感的理知，所謂語詞之間的邏輯聯(lián)系更多是一般意義上的邏輯聯(lián)系，而非弗雷格一派純形式的邏輯聯(lián)系）。
五、從有感的理知到無感的理知：自然語言—數(shù)學(xué)—密碼
我們的自然語言是一個(gè)系統(tǒng)，語詞之間有邏輯上的聯(lián)系。這些邏輯鑲嵌在具體言說之中，最系統(tǒng)地體現(xiàn)著我們是怎樣理解世界的（陳先生先后用過幾個(gè)詞來刻畫這種理解，比如“語法”“邏輯”，最后采用了漢語里的現(xiàn)成詞“道理”，有鑒于此，后文一律使用“道理”一詞來述說這類最一般的邏輯聯(lián)系。相關(guān)思考參見《今天我們?nèi)绾沃v道理》，載于《中文自學(xué)指導(dǎo)》，2009年第1期）。這些歷經(jīng)一代代人使用而凝結(jié)在語言之中的道理，既不同于純形式的邏輯，也迥異于一次性的個(gè)殊事實(shí)，它們是對“雪是白的”這類一般事實(shí)的吸納。這些道理穿行在形式邏輯和經(jīng)驗(yàn)之間的中間地帶，標(biāo)示著事物之間的一般聯(lián)系。
各式各樣的一般聯(lián)系體現(xiàn)在語詞中，一旦我們掌握了語詞的用法，就可以不用查看經(jīng)驗(yàn)世界的實(shí)際情形而直接依托于語言系統(tǒng)進(jìn)行推論。比如，看到“丈夫”這個(gè)詞，我們就能知道他是已婚男性，他是一個(gè)家庭的核心成員，他有配偶，等等。之所以能立足于語言進(jìn)行推理，是因?yàn)槲覀儗?jīng)驗(yàn)世界的了解已經(jīng)結(jié)晶在“丈夫”這個(gè)詞中，它成為我們理解和言說世界的一個(gè)環(huán)節(jié)。
就此而言，作為一般意義上的形式系統(tǒng)，語言是有感知的理知，也即有感之知。從有感這方面來說，它始終保持著與廣闊經(jīng)驗(yàn)世界的聯(lián)系；從理知這方面來說，語詞有形式上的聯(lián)系，我們總是從紅色和其他不同顏色的關(guān)系獲得光照來理解“紅色”這個(gè)詞。
對語言這種理知的理解是和其他形式程度不一的理知對照著展開的。陳先生提到了另兩種形態(tài)的理知，數(shù)學(xué)和密碼。
和自然語言比起來，數(shù)學(xué)的形式化程度更高。二者的分殊尤其體現(xiàn)在語義推理和數(shù)學(xué)推理的差異上?；谡Z言系統(tǒng)的推理是短程推理，受周邊情況的約束，不導(dǎo)向唯一的結(jié)論，保留著與感性世界的聯(lián)系，行之不遠(yuǎn)；與此對照，數(shù)學(xué)推理是長程推理，給定前提和確定的形式框架，可以不受具體環(huán)境的制約得出唯一的結(jié)論，且推理和結(jié)論不會反過來影響框架本身。但作為理知的數(shù)學(xué)系統(tǒng)也不是完全剝離于感知，比如，普通人對小數(shù)字如1、2、3等很有感覺，大人可以在日常生活中找到合適的例子來為小孩子講解這些數(shù)字概念；再比如，數(shù)學(xué)家對復(fù)雜公式挺有感覺，他們能在復(fù)雜公式之間靈活轉(zhuǎn)換。不過，這兩種感覺的來源很不相同，前者依托于這些數(shù)字編織在日常經(jīng)驗(yàn)中，后者依賴于“數(shù)學(xué)內(nèi)部本來就有的一套邏輯，數(shù)學(xué)內(nèi)部有個(gè)結(jié)構(gòu)，分出不同層次等，層次之間也都有邏輯相連。在這個(gè)意義上，數(shù)學(xué)符號、數(shù)學(xué)公式在系統(tǒng)中有它的用法”（《三知》，190頁）。
另一種很不一樣的理知則是根據(jù)一套規(guī)則轉(zhuǎn)譯密碼。設(shè)想如下情況：給你一串字母abcdef，你熟悉密碼本，很快破解了這串字母，將其轉(zhuǎn)寫成“我看到那兒有一個(gè)黑斑”。陳先生另行設(shè)想了兩個(gè)例子來和密碼例子對照。比如，剛開始學(xué)英語，我們總是先把英語翻譯成漢語，時(shí)間長了，我們慢慢對英語有感覺。再比如，剛?cè)ッ绹瑢γ涝獩]有感知，你得先把美元折算成人民幣，過了一段時(shí)間，不用折算你也知道美元值多少錢。那么，我們能用學(xué)英語和折算美元來比附破解密碼嗎？這個(gè)問題把我們帶回前文提到的理知能否轉(zhuǎn)化為感知的問題。答案是否定的。緣故在于，密碼“沒有用法，它不編織在生活里”（《三知》，185頁），“這些密碼之間是沒有邏輯聯(lián)系的”（《三知》，187頁）。
由此可知，我們最后能對英語有感覺是基于語詞有用法，“通過用法，詞語沉浸在經(jīng)驗(yàn)世界里，所謂語言游戲，用法使得詞語有意義，我們感知這種意義”（《三知》，192頁）；我們能對美元有感覺，是因?yàn)榭梢园研?shù)值連回日常經(jīng)驗(yàn)。而我們對依據(jù)一套規(guī)則獲得破解的密碼始終都沒有感覺，這是因?yàn)閍bcdef中的符號沒有用法進(jìn)而abcdef之間沒有邏輯聯(lián)系。
有無用法是區(qū)分有感的理知和無感的理知的關(guān)鍵。以窮究根本道理為志業(yè)的哲學(xué)關(guān)心我們的一般理解方式，而語言最系統(tǒng)、最穩(wěn)定地凝結(jié)著我們的理解，我們是怎樣理解世界的集中體現(xiàn)在語詞用法中。語詞的實(shí)際用法體現(xiàn)在多種多樣的語言游戲之中，進(jìn)而與經(jīng)驗(yàn)世界大面積地交織在一起。說自然語言是有感之知的典范也不為過。哲學(xué)所要探究的道理，正是這種有感的理知。在這個(gè)上下文里，我們也可以說，哲學(xué)是在語言層面上作系統(tǒng)反思，這與前文說到陳先生把自己的哲學(xué)工作定位為概念辨析相呼應(yīng)。
不過，以自然語言和密碼為例澄清有感的理知和無感的理知之間的差異，尚不能解釋怎么一來就出現(xiàn)了無感的理知。在陳先生看來，這個(gè)區(qū)分肇始于近代科學(xué)的發(fā)展。按他一貫的思路，思想的理論形態(tài)最早出現(xiàn)在希臘，彼時(shí)不分哲學(xué)和科學(xué)，希臘哲人曾嘗試為世界提供理性的整體解釋，所謂philosophia即是有感的理知，以理性態(tài)度求真。唯當(dāng)出現(xiàn)科學(xué)革命，實(shí)證科學(xué)理論肩負(fù)起掌握純客觀世界運(yùn)行的機(jī)制的重任，區(qū)分哲學(xué)和科學(xué)才得以可能。“科學(xué)被贈予邁達(dá)斯的點(diǎn)金指，把它觸到的一切都轉(zhuǎn)變成純粹客體。所謂純粹客體，只要對它的理知成立就好，不問我們對它的感知是怎樣的，不問它的‘現(xiàn)象’是怎樣的”，而哲學(xué)則“始終活動在有感之知的領(lǐng)域”（《神經(jīng)研究與意識：從神經(jīng)元聚合假說談起》，載于《信睿周報(bào)》，2021年4月），一端連著我們的基本感受和領(lǐng)會，一端連著形式系統(tǒng)。
六、別具一格的哲學(xué)論證：從舉例子說起
在感知和理知的林莽里走了一程后，是時(shí)候回首行徑路了。
前文曾說，舉例子是本書的一大特色。在最早版本的錄音稿中，陳先生直言，這些例子都是他在許多年里不斷試錯(cuò)試出來的。聽著課、讀著錄音稿，聽眾和讀者興許會覺得這些例子是老人家靈光乍現(xiàn)拍著腦子當(dāng)場想出來的呢。不是的。強(qiáng)行類比的話，為論證找例子所費(fèi)的心思，比起做翻譯找詞兒有過之而無不及。
為此，我們有理由把這些例子視作“典型例子”，“典型”的意思是說，它們?yōu)槲覀兎此既粘＠斫馓峁┝酥匾慕嵌龋瑥亩鵀檫M(jìn)一步反思概念結(jié)構(gòu)開路。在這個(gè)意義上，典型例子和語法笑話有異曲同工之妙。書里說，不同的笑話都能讓人笑，但是笑話的深度差很多，這話放到例子上也能成立。好的例子也“會揭示那些其實(shí)我們一直都知道但我們幾乎不會想到的東西”，如果不把它當(dāng)作一個(gè)例子單獨(dú)講出來，我們幾乎很難想到（《三知》，159頁）。
本書談“推知”的部分已探入語義推理和數(shù)理推理之間的不同，這里不再重復(fù)。很大程度上，哲學(xué)論證離語義推理更近而離數(shù)理推理更遠(yuǎn)。純形式化推演既妨礙了我們?nèi)フJ(rèn)真思考哲學(xué)論證的豐富內(nèi)容，也無法幫助我們面對實(shí)質(zhì)問題。陳先生沒有用喊口號的方式抵制對哲學(xué)論證性質(zhì)的流行誤解，而是通過一項(xiàng)項(xiàng)具體的工作呈現(xiàn)自己的態(tài)度和立場。本書這里那里的不同例子即是展現(xiàn)他對哲學(xué)論證的理解的明證。這種別具一格的哲學(xué)論證為我們在學(xué)術(shù)論文之外探索新的言說方式開了個(gè)好頭。
一方面，例子不只是例子，例子或多或少已經(jīng)帶有指向性——指向所要講述的道理。這并不是說，一旦道理擺明，無論舉什么例子，道理都還是那個(gè)道理。不同的例子從不同方向、不同角度述說道理，它們已是所要講述道理的一部分，因此我們無法將其簡化為一個(gè)從前提開始通過多個(gè)步驟的推論最后達(dá)到正確結(jié)論的邏輯框架，而是應(yīng)該多去想例子和道理之間的豐富內(nèi)容，比如，例子是否合適，還有其他更好的例子嗎，不同例子之間的差異在哪里，這些差異提示了哪些內(nèi)容，諸如此類。部分讀者也許會對本書反反復(fù)復(fù)討論這些例子感到不耐煩，甚至覺得啰嗦，但較真地說，若要對本書細(xì)加研究，難點(diǎn)幾乎都落在這些眼花繚亂的豐富內(nèi)容中。
另一方面，哲學(xué)所探究的根本道理不是靜態(tài)的現(xiàn)成原理，而是與事理交織在一起，事理即是經(jīng)驗(yàn)世界中的道理。個(gè)殊事理散落在經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)中，哲學(xué)嘗試系統(tǒng)勾連這些看似孤立的事理。書里的各處典型例子大致活動在個(gè)殊事理和根本道理兩端之間的地帶，既從經(jīng)驗(yàn)世界汲取意義，又為窮究道理做好了鋪墊。
七、精神性來自整體性的努力
本書并不止于概念辨析，在序言的結(jié)尾，陳先生道出他對本書的另一重期許，“不過，即便不能順利跟進(jìn)理路，讀者或許仍能感受到一種精神性的努力，在這個(gè)精神之音漸趨消歇的時(shí)代，即使不很像樣子的努力也不妨一聽”（《三知》，Ⅲ頁）。
這一志趣可從陳先生早年的旅美信札中窺得一二，“在Aristotle，哲學(xué)不是一個(gè)學(xué)科，但有思，思體現(xiàn)在哲學(xué)里就像體現(xiàn)在藝術(shù)、宗教、歷史、科學(xué)、行動中一樣。現(xiàn)在美國哲學(xué)系百分之九十以分析哲學(xué)為長，分析哲學(xué)之外，也往往只是文獻(xiàn)學(xué)。我們讀了不少哲學(xué)，但我們要當(dāng)哲學(xué)家嗎？哲學(xué)在我們眼里不是一門學(xué)科或文獻(xiàn)學(xué)，而是道機(jī)深淺的問題”（《白鷗三十載》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年1月，51頁）。陳先生從未將自己定位成專治某一門學(xué)問的專家，也甚少自限于特定的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，更多從前人各式各樣的偉大作品中汲取養(yǎng)料，以全景式的眼光看待和追索問題，以期對我們所處時(shí)代的精神狀況作出回應(yīng)。
就本書的主題來說，正因?yàn)橐庾R到理知逐漸脫離感知、理性變成赤裸裸的工具理性，陳先生才領(lǐng)我們回望并重新審視理知時(shí)代剛開始時(shí)希臘哲人（philosophe）對有感之知的熱愛與信賴，思考在科技統(tǒng)治的時(shí)代如何保護(hù)思想和感知的活力，努力不被大勢裹挾。
這些固然是陳先生本人的關(guān)切，明眼人都看得出來。但徒留在現(xiàn)實(shí)層面談?wù)撽P(guān)懷和意義，只會讓最初的關(guān)切變得輕率和淺薄，毫無精神性可言。賦予關(guān)切以深度和力量的，是創(chuàng)作者依靠其獨(dú)特的創(chuàng)作手法所造就的整體性（《想看清現(xiàn)在，得跳開一步》，載于《三聯(lián)生活周刊》，2022年9月）?？茖W(xué)家、建筑師、作家、畫家等各有其獨(dú)特的創(chuàng)作手法，在陳先生這里，其“藝術(shù)手法”就是系統(tǒng)反思。就像二十多年前，眼見科學(xué)世界沒有為喜怒哀樂美丑善惡留下席位，陳先生沒有靠呼吁人文精神來應(yīng)對科學(xué)主義提出的挑戰(zhàn)，而是選擇系統(tǒng)思考科學(xué)的本質(zhì)，“去弄清科學(xué)如何成其為科學(xué)的，它為什么會得到它所得到的那類真理”，這讓《哲學(xué)·科學(xué)·常識》看上去像一本科學(xué)哲學(xué)方面的論著。非也。他關(guān)心的始終是思想的命運(yùn)。正是這些跳開好幾步的整體性思考才讓說理和論證擺脫困境。
優(yōu)秀的作品支撐起人類精神的立體世界，滿心期盼這樣的作品能多些，再多些。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 