英王詹姆斯一世的著作

詹姆斯一世（1566年6月19日-1625年3月27日）

1604年，莎士比亞戲劇《一報(bào)還一報(bào)》上演。戲劇一開場(chǎng)，是文森修公爵對(duì)老臣埃斯卡勒斯的一番政治交待——“關(guān)于政治方面的種種機(jī)宜，我不必多向你絮說，因?yàn)槲抑滥阍谶@方面的經(jīng)驗(yàn)閱歷，勝過我所能給你的任何指示；對(duì)于地方上人民的習(xí)性，以及布政施教的憲章、信賞必罰的律法，你也都了如指掌，比得上任何博學(xué)練達(dá)之士，所以我盡可能信任你的才能，讓你自己去適宜應(yīng)付”（第一幕第一場(chǎng)，朱生豪譯）。這一套政治話術(shù)，據(jù)莎學(xué)家考證，幾乎是當(dāng)時(shí)官方文件的翻版，連語氣口吻也酷似當(dāng)政的詹姆斯一世。作為“國(guó)王劇團(tuán)”的首席劇作家，莎士比亞以此向這位不久前登基的新君致敬——既出于恭謹(jǐn)禮貌，也是應(yīng)盡義務(wù)。

受國(guó)王恩惠的不止莎士比亞一人。莎士比亞的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、劇作家本·瓊生在《黑色假面劇》中頌揚(yáng)詹姆斯是“不列顛的太陽神”，隨后獲賜一筆年金（日后英國(guó)“桂冠詩(shī)人”待遇仿此）。玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩則因?yàn)樵谂c天主教論戰(zhàn)中力挺國(guó)王，“表現(xiàn)突出”，獲封為圣保羅大教堂教長(zhǎng)。像前朝伊麗莎白女王一樣，詹姆斯一向以詩(shī)人自居——1603年，陪護(hù)詹姆斯前往倫敦入承大統(tǒng)的隊(duì)列中，除了親信廷臣，還有羅伯特·艾頓（Robert Ayton）、戴維·默里爵士（Sir David Murray）、威廉·亞歷山大爵士（Sir William Alexander）等蘇格蘭名詩(shī)人。正如時(shí)人所言，國(guó)王“公開的愛好是狩獵，私下的喜好（private delight）則是詩(shī)歌”——在國(guó)王看來，獎(jiǎng)掖同好之人不但能滿足文人的虛榮心，同時(shí)也能收獲同行的贊美和政治忠誠(chéng)。

詹姆斯在蘇格蘭被尊奉為首屈一指的大詩(shī)人，南下繼位之前已有兩部詩(shī)集行世——但平心而論，其詩(shī)才乏善可陳。1584年，詹姆斯（時(shí)年十八）出版《神圣詩(shī)藝：嘗試集》，1591年又推出《國(guó)王閑暇詩(shī)集》——前者收錄大多為詩(shī)歌習(xí)作，后者則間雜詩(shī)歌翻譯（譯自拉丁文和法文），皆難稱佳構(gòu)，至多只能算是音韻和諧。他的長(zhǎng)詩(shī)《勒班陀》（Lepanto）描繪“神圣同盟”與奧斯曼帝國(guó)的海上決戰(zhàn)，其中名句如“出于憐憫，我的筆不能書/出于恐懼，我毛骨悚然/想到無數(shù)的基督徒/慘死于異教徒之手”備受贊譽(yù)，但亦有明眼人指為“剽竊”——據(jù)說竊自同時(shí)代法國(guó)著名詩(shī)人巴爾塔斯（Du Bartas）。此外，《國(guó)王之書》（The King's Book）號(hào)稱詹姆斯詩(shī)歌代表作，描述一位蘇格蘭國(guó)王與英格蘭交戰(zhàn)被俘并被長(zhǎng)期關(guān)押的不幸遭遇（亦是國(guó)王本人被大貴族羈押長(zhǎng)達(dá)一年的真實(shí)寫照——他曾在監(jiān)獄墻壁寫下，“我是一名囚徒/渴望重獲自由”）。詩(shī)歌言辭哀婉，然而無論如何也達(dá)不到時(shí)人吹捧的蘇格蘭“史詩(shī)”的高度。

隨著年齡漸長(zhǎng)，詹姆斯的興趣也由純文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)著作（尤其是神學(xué)和政治學(xué)）——他在此領(lǐng)域大顯身手，碩果累累——?dú)v史學(xué)家普遍認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)公開出版著作“數(shù)量最多的”作家，也是歷任英國(guó)君主中著作最豐的國(guó)王（超過百余年后的“女作家”維多利亞女王）。以1614年為例，這是國(guó)王加冕的第十個(gè)年頭：本·瓊生要等到兩年之后才推出他的首部文集，莎士比亞戲劇集還要再過十年才能在身后問世，而此時(shí)詹姆斯已有二三十種著作出版（其中一些被翻成外文），影響深廣。洛克曾在政治著作中大段引用詹姆斯在議會(huì)發(fā)表的演講（1610）——國(guó)王每次演講后，講稿經(jīng)“國(guó)王印刷廠”（King’s Printing House，KPH）兩名“御用印刷商”（Royal Printer）羅伯特·巴克（Robert Barker）和約翰·比爾（John Bill）等人修改潤(rùn)色，再以單行本在全國(guó)發(fā)行；伏爾泰稱道詹姆斯是“歐洲最博學(xué)的君主”（據(jù)說此君每日用餐及臨睡前必命人誦讀經(jīng)典以廣見聞）；霍布斯贊譽(yù)他是“我們最聰明的國(guó)王”，洵非溢美之辭。

《魔鬼學(xué)》是詹姆斯神學(xué)研究的集大成者，共分三冊(cè)，以蘇格拉底問答法形式討論獵巫的重要性和緊迫性。其內(nèi)容則關(guān)涉招魂術(shù)、吸血鬼、狼人、變狼狂患者（lycanthrope）——約翰·韋伯斯特《馬爾菲公爵夫人》中陰險(xiǎn)冷酷的費(fèi)迪南便患此癥——以及癔病、憂郁、瘋癲，多為時(shí)人迷惑不解之話題，的確能夠展示詹姆斯學(xué)問淵深的一面。值得注意的是，本書于1597年首印，1603年（國(guó)王當(dāng)政的頭一年）重印——可見在詹姆斯心目中，魔鬼學(xué)既是宗教/神學(xué)，也是政治學(xué)。1604年，根據(jù)詹姆斯的旨意，英國(guó)政府重新頒布《反巫法令》。與伊麗莎白時(shí)代反巫法令相比，新法不僅增加了入罪的行為種類，更擴(kuò)大了死刑的適用范圍。該法令規(guī)定：“任何與惡魔訂立協(xié)約，雇用、喂養(yǎng)或回報(bào)惡靈的行為，使用巫術(shù)行非法活動(dòng)的行為，都將被剝奪個(gè)人權(quán)利和相關(guān)利益，并處以重刑，與其他重刑犯一樣接受懲罰，讓其感受死刑之苦。”該法令無疑是對(duì)國(guó)王著作的即時(shí)回應(yīng)：國(guó)王在《魔鬼學(xué)》開篇便將巫術(shù)定性為“一種非法的存在”，會(huì)擾亂合法統(tǒng)治甚至危及君王——巫師是“魔鬼的代理人”，必須加以嚴(yán)懲。作為基督教王國(guó)的捍衛(wèi)者，詹姆斯認(rèn)為獵巫是他義不容辭的職責(zé)。此外，作為舉國(guó)公認(rèn)的魔鬼學(xué)專家，詹姆斯曾親臨女巫公審大會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)窮根究底，令嫌犯破綻百出，最終不得不認(rèn)罪伏法——國(guó)王展現(xiàn)出所羅門王般的智慧，自然也樂在其中。不僅如此，相比于需要確鑿罪證的貪腐罪名，行巫術(shù)的罪名無疑更為簡(jiǎn)便。在震驚朝野的“奧弗伯里投毒案（Overbury Affair）”中，為防止案情隱私牽連寵臣，詹姆斯令大法官培根對(duì)一名仆婦嚴(yán)加審判，最后以“獵巫”之名成功了結(jié)此案。

1598年出版的《自由君主的根本大法》（The True Law of Free Monarchies）作為詹姆斯施政的綱領(lǐng)性文件，此后也屢屢再版。在書中，詹姆斯“以一種神學(xué)家的自傲和一個(gè)國(guó)王的自命不凡”鼓吹“君權(quán)神授，是一切法律的來源，自然也高于法律”，并以此駁斥蘇格蘭人文主義者布坎南（George Buchanan）等人倡導(dǎo)的契約論——這一理論將統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系視為契約關(guān)系，因此政府權(quán)力的合法性須建立在被統(tǒng)治者同意基礎(chǔ)之上。與此同時(shí)，該書既反對(duì)加爾文教的反君主立場(chǎng)，也反對(duì)教皇的最高權(quán)威。本書卷首的十四行題詩(shī)已宣示主旨：國(guó)王受命于天，他以“神的方式”掌握并行使權(quán)力，統(tǒng)御萬民。換言之，國(guó)王是“小號(hào)神祇”（little gods），是“神的副使”。因此，即便他是一位壞國(guó)王，人民也無權(quán)推翻——他是上帝派來對(duì)民眾的懲罰。值得一提的是，書中彰顯了無條件服從君主的政治原則——“無論國(guó)王是否邪惡，都不能由那些受他審判之人來審判”——在當(dāng)時(shí)頗能體現(xiàn)詹姆斯的霸氣和自信，然而僅半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)他的兒子查理一世企圖憑借這一原則逃避清教革命法庭審判時(shí)，卻遭到眾人恥笑。這顯然是極度自信的詹姆斯始料未及的結(jié)局。

《自由君主的根本大法》（The True Law of Free Monarchies）

似乎感到意猶未盡，或出于舐犢情深，一年之后，詹姆斯又推出《君王的贈(zèng)禮》（Royal Gift）——這是他寫給長(zhǎng)子亨利王子的書信集。該書信集從基督徒的基本職責(zé)、行政管理責(zé)任和日常行為規(guī)范等幾個(gè)方面，闡述了作為一位君主的必備素質(zhì)。在書中，詹姆斯以圣經(jīng)《使徒行傳》為依據(jù)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)并灌輸君王高于常人（而近于神）的觀點(diǎn)。這也成為他念茲在茲的“碎碎念”——此后每當(dāng)議會(huì)開幕之際，詹姆斯演講都要重復(fù)以下內(nèi)容：“君主為可見之上帝，上帝為不可見之君主?！本弥?，乃成為政治笑話。

為了自抬身價(jià)，詹姆斯鬧出不止一個(gè)笑話。1604年，詹姆斯發(fā)布《關(guān)于不列顛國(guó)王尊號(hào)的宣言》，宣稱英蘇兩國(guó)合并是“上帝以其旨意賦予我本人的福祉”。為表明統(tǒng)一大業(yè)是順天之舉，詹姆斯組織一班古文學(xué)家進(jìn)行考證，結(jié)果學(xué)者托馬斯·萊特（Thomas Lyte）發(fā)現(xiàn)詹姆斯本人是傳說中蘇格蘭第一任國(guó)王弗格斯一世（King Fergus I）的后裔——系出名門，根紅苗正，可惜拿不出佐證，只堪自愉悅，卻難以服眾。在詹姆斯重賞之下，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)蘇格蘭詩(shī)人威廉·鄧巴（William Dunbar）所作《薊與玫瑰》（The Thrissil and the Rois，1503）一詩(shī)“大有深意”——據(jù)研究，該詩(shī)是為國(guó)王曾祖詹姆斯四世迎娶都鐸王朝瑪格麗特公主婚禮所作賀詩(shī)——詩(shī)中薊是蘇格蘭象征，玫瑰則是英格蘭象征。更為神奇的是，詩(shī)人預(yù)言這兩個(gè)常年處于交戰(zhàn)狀態(tài)的王國(guó)將在一百年后（1503-1603）“合而為一”。遺憾的是，這一套說辭既未能打動(dòng)議會(huì)，也未能感化民眾——前者一向緊捂錢袋，后者排外思想嚴(yán)重。事實(shí)上，詹姆斯關(guān)于英蘇合并的愿景還要再等一個(gè)世紀(jì)（1707年）才能實(shí)現(xiàn)。

像所有吹毛求疵的神學(xué)家一樣，詹姆斯喜歡上綱上線，哪怕極小的問題也會(huì)被他任意夸大，并上升到政治高度。以作為美洲“舶來品”（由沃爾特·羅利引進(jìn)）的煙草為例，它在人民中間大受歡迎。但詹姆斯經(jīng)過研究，卻發(fā)現(xiàn)在煙草背后，隱藏著巨大陰謀，倘若不加以禁絕，恐將動(dòng)搖王國(guó)根本。1604年，詹姆斯發(fā)表《討煙檄文》（A Counterblaste to Tobacco），為在全國(guó)范圍開展大規(guī)模禁煙運(yùn)動(dòng)奠定思想基礎(chǔ)。在文中，他首先剖析了煙草的弊端——他將吸煙惡習(xí)描述為：“目之可憎，吸之可恨，對(duì)腦有害，對(duì)肺有毒”——它不僅毀損愛人的容顏，而且使得滿屋烏煙瘴氣，嚴(yán)重危害人民生命健康。正如《討煙檄文》“卷首語”中所說，“和平與富足……使我們沉溺于各式各樣的閑情逸致和美味佳肴，它們是顛覆所有偉大王國(guó)的根源……君王（作為其國(guó)家名副其實(shí)的醫(yī)生）理應(yīng)清除所有那些弊病”。在喜好打獵和作詩(shī)的詹姆斯看來，吸食煙草之人多為游手好閑之徒，這一行為“于己有害，于國(guó)無益”，并且敗壞社會(huì)風(fēng)氣和倫理道德，是可忍孰不可忍。不僅如此，詹姆斯還以他的學(xué)識(shí)考證煙草來源，認(rèn)為它不僅源自野蠻的印第安人，更與英國(guó)的海上仇敵西班牙人緊密相連——沃爾特·羅利后以“私通敵國(guó)”的罪名被處死。當(dāng)然，這些都是詹姆斯禁煙冠冕堂皇的理由——私下里，詹姆斯曾透露他對(duì)煙草恨之入骨的真正原因：一是羅利桀驁不馴（以功臣自居，并堅(jiān)稱引進(jìn)煙草得到伊麗莎白女王恩準(zhǔn)）；一是詹姆斯寵愛且寄予厚望的王儲(chǔ)亨利極有可能因吸煙而早夭——否則英國(guó)的歷史必將改寫。詹姆斯一聲號(hào)令，立竿見影——就在《討煙檄文》發(fā)表的當(dāng)年，英國(guó)政府對(duì)進(jìn)口煙草加征懲罰性關(guān)稅，“由以前的每磅兩便士增加到六先令八便士”。詹姆斯龍顏大悅，各地?zé)煵萆虅t欲哭無淚。

詹姆斯平生最得意的著作首推1608年出版的《為效忠宣誓辯護(hù)》，這是他向羅馬教皇發(fā)出的宣戰(zhàn)書。在書中，詹姆斯強(qiáng)調(diào)，英國(guó)臣民效忠宣誓包括七項(xiàng)確認(rèn)——其核心內(nèi)容是排除國(guó)內(nèi)天主教徒因?yàn)橹矣诮袒识鴤?guó)王的可能。由于軍備方案未得議會(huì)首肯，國(guó)王在歐洲大陸事務(wù)及軍事沖突中一改伊麗莎白時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)，轉(zhuǎn)而被迫采取“和平”外交政策，引發(fā)民眾不滿。通過向外強(qiáng)中干的教皇開戰(zhàn)，詹姆斯不僅可以轉(zhuǎn)移視線，而且能夠在民眾面前重塑“國(guó)教捍衛(wèi)者”的形象。國(guó)王本人對(duì)這部專著高度重視：他一方面要求御用印刷商加大發(fā)行量（在全國(guó)范圍內(nèi)推廣），一方面又責(zé)成專人將本書翻譯成拉丁文和法文，銷往海外。正如傳記作家弗雷澤（Antonia Fraser）所說，詹姆斯認(rèn)為向英國(guó)人民展示他的學(xué)問已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還要借機(jī)向歐洲大陸人民炫耀：書中隨處引用《圣經(jīng)》和早期基督教父著作，對(duì)樞機(jī)主教貝拉明（Robert Bellarmine）的“教皇至上論”嚴(yán)加駁斥——貝拉明是耶穌會(huì)士，曾主持布魯諾及伽利略審判，在天主教世界以學(xué)識(shí)淵博而著稱。按照法律，天主教徒的著述在英國(guó)不能公開發(fā)表，因此詹姆斯可以單方面宣布，他在本次論戰(zhàn)中“大獲全勝”。

1610年，詹姆斯步入晚年——像所有老年人一樣，他這一階段的著作也發(fā)生顯著變化：變得絮絮叨叨，令人厭煩。他在當(dāng)年的議會(huì)演講中強(qiáng)烈要求增加王室開支預(yù)算（使得國(guó)王可以集中力量辦大事），其理由是，“國(guó)王是君父，國(guó)王的需求就是國(guó)家的需求，因此強(qiáng)化國(guó)王就是保全國(guó)家”。然而議會(huì)一幫人耳朵上早起了繭子，根本不為所動(dòng)。詹姆斯被迫取消議會(huì)，強(qiáng)行征稅——很顯然，這一打破王朝政治規(guī)矩的逆天之舉也為三十年后的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)埋下了禍根。

與議會(huì)的長(zhǎng)期沖突令詹姆斯心煩意亂。數(shù)年后，他在《馬修沉思錄》“題記”中說，“不要奢望從王冠中尋找羽毛枕的柔順，記住那是一頂荊冠，代表無盡的煩惱憂愁”。這是詹姆斯的心聲，但與此同時(shí)，他愛管閑事的毛病卻未見好轉(zhuǎn)。1617年，詹姆斯發(fā)布《體育宣言》，詳細(xì)規(guī)定民眾禮拜日可以從事的體育運(yùn)動(dòng)——包括射箭、跳舞、單足跳等“有益的”活動(dòng)，至于斗牛、逗熊、草地滾木球等“有害的”活動(dòng)，則一律禁止。為確保社會(huì)秩序穩(wěn)定，詹姆斯嚴(yán)令禮拜日男女信眾必須前往教堂聆聽布道文、高唱贊美詩(shī)——未得教士允許，任何人不得擅自離開教區(qū)。

教會(huì)當(dāng)然也不是法外之地。針對(duì)教士（特別是基層教士）簡(jiǎn)單粗暴的工作作風(fēng)和管理模式，詹姆斯于1622年致函坎特伯雷大主教和約克主教——即《教士訓(xùn)飭》，嚴(yán)格規(guī)定各級(jí)教士的行為規(guī)范。國(guó)王強(qiáng)調(diào)，他是上帝在人間的代理，統(tǒng)管僧俗事務(wù)。作為大家長(zhǎng)，他有責(zé)任對(duì)僧俗兩界（包括倫敦上流社會(huì)及教會(huì)高層）的言論進(jìn)行管控。隨后，詹姆斯“建議”對(duì)布道內(nèi)容作相應(yīng)調(diào)整：每天下午的布道僅限于經(jīng)文闡釋，上午的布道“也不準(zhǔn)涉及政府事務(wù)”——對(duì)膽大妄議的教士，輕則誡勉談話，重則監(jiān)禁收押。

事實(shí)上，詹姆斯此前已陸續(xù)頒布多項(xiàng)法令，嚴(yán)禁討論政治事務(wù)。1620年的一則法令指出，“每個(gè)人，不論尊卑貴賤，都必須認(rèn)識(shí)到他們已經(jīng)用筆或言論干涉了國(guó)家事務(wù)或王國(guó)機(jī)密，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的”。時(shí)隔一年即1621年，詹姆斯再次嚴(yán)令，禁止“任意談?wù)搰?guó)事”，并警告“任何人也別想因獲罪者眾多而逃脫懲罰”。詹姆斯晚年因身體欠佳而“倦于政務(wù)”，又因愛子心切，導(dǎo)致大權(quán)旁落——國(guó)柄乃操持于剛愎自用的查理王子和寵臣白金漢公爵之手。此二人年少輕銳，缺乏詹姆斯的手腕，又容不得他人評(píng)判和異議，結(jié)果兩顆人頭先后落地?！吧硭蓝鵀樘煜滦Α?，作為君父的詹姆斯一世顯然難辭其咎。

作為一名“外來”君主，自登基之日起，詹姆斯一直擔(dān)心“難以服眾”，這也是他終其一生不遺余力鼓吹“君權(quán)神授”的根本原因。撇開性格原因——據(jù)伏爾泰說，“他在每次講話中炫耀他的威嚴(yán)，但又不能用行動(dòng)來維護(hù)”，屬實(shí)是個(gè)“語言的巨人，行動(dòng)的矮子”——詹姆斯一世最大的問題在于水土不服：盡管學(xué)富五車，但卻“昧于大勢(shì)”。他罔顧英蘇兩國(guó)國(guó)情差異，妄想穿舊鞋走新路——用蘇格蘭專制主義那一套來統(tǒng)領(lǐng)“生而自由的英國(guó)人”，犯了刻舟求劍的路線錯(cuò)誤。正如柯克大法官（Edward Coke）在“沃爾特·羅利審判案”中反駁國(guó)王時(shí)所說，“國(guó)王雖居于萬民之上，卻在上帝和法律之下”——即“王在法下”。而詹姆斯意欲突破這一政治底線，難怪英國(guó)人抵死不從——最終導(dǎo)致他的繼承人和他的議會(huì)只能兵戎相見，以命相搏。

在政治實(shí)踐中，詹姆斯玩弄兩面派手法，表面上承諾“須按照本王國(guó)的法律和習(xí)俗來統(tǒng)治英格蘭”，骨子里卻抱定王權(quán)專制不放松——他所有對(duì)內(nèi)對(duì)外政策無不以此為旨?xì)w，嚴(yán)重傷害了“英格蘭的民族情感”，最終激起人民的強(qiáng)烈反抗。誠(chéng)如史書所言，正是由于他的不識(shí)大體和一意孤行，使得他從法國(guó)國(guó)王亨利四世那里得到“基督教王國(guó)中最聰明的傻瓜”的綽號(hào)。

1625年，詹姆斯病逝。林肯主教在葬禮布道文中稱頌他是“不列顛的所羅門”——該文隨后以單行本形式在全國(guó)發(fā)行，可謂精準(zhǔn)把握并繼承了詹姆斯的“遺志”：唯恐其令名不彰也。國(guó)王生前有《詹姆斯一世選集》（Selected Works）行世，溫切斯特主教欣然為之作序，宣稱“將國(guó)王作品結(jié)集出版乃國(guó)家之幸，必將惠澤千秋萬代”，或許已寓涵微諷之意。據(jù)說詹姆斯臨終之前，已口不能言，但仍以手勢(shì)命人取書來讀——不知他最后一刻想要讀的，是否為自家這部著作？

《國(guó)王詹姆斯政治著作選（影印本）》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003年7月版