讀《我們自身的外人》：克里斯蒂娃——永遠(yuǎn)的外人

《我們自身的外人》，[法]朱麗婭·克里斯蒂娃著，陸觀宇譯，上海文藝出版社｜拜德雅，2022年11月出版，348頁(yè)，62.00元

談起法國(guó)學(xué)者朱麗婭·克里斯蒂娃，中國(guó)讀者或許熟悉這樣一則逸事。1965年，二十四歲的她獲得“戴高樂(lè)”獎(jiǎng)學(xué)金，作為通曉法語(yǔ)的保加利亞學(xué)生赴法攻讀博士學(xué)位。圣誕前夜，飛機(jī)降落在大雪紛飛的巴黎，她口袋里只有五美元，在機(jī)場(chǎng)沒(méi)人接應(yīng)，投奔使館無(wú)門，所幸有貴人相助，才不致露宿街頭。六十年代末七十年代初的崢嶸歲月，后被克里斯蒂娃記敘在自傳體小說(shuō)《武士》（Les Samoura?s, 1990）里。

年輕時(shí)的朱麗婭·克里斯蒂娃

2018年，當(dāng)這段回憶在公眾視野中被重新喚起時(shí)，克里斯蒂娃已經(jīng)是蜚聲國(guó)際的思想家、精神分析學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家，是互文性（intertextualité）理論與賤斥（abjection）理論的奠基人，也是巴黎狄德羅大學(xué)的榮休教授。是年3月，保加利亞國(guó)家安全局（即該國(guó)秘密情報(bào)組織，有媒體將其比作“克格勃”）檔案委員會(huì)公布了一份數(shù)百頁(yè)的檔案，稱克里斯蒂娃在1970至1973年，以“薩賓娜”之名，受聘為該組織的特工。據(jù)稱，她在出國(guó)之前簽下文件，稱“如有必要，會(huì)為組織效力”。瞬時(shí)，西方學(xué)界為之震動(dòng)，國(guó)際輿論一片嘩然。幾日后，克里斯蒂娃嚴(yán)正辟謠稱，自己從未以任何形式參與諜報(bào)活動(dòng)，檔案文件沒(méi)有一份出自她的筆下，均屬該部門在自己不知情的情況下捏造而成，諸多內(nèi)容甚至有悖于她當(dāng)時(shí)的公開(kāi)立場(chǎng)（克里斯蒂娃對(duì)此的聲明，參見(jiàn)www.kristeva.fr/droit-de-reponse.html）。7月，克里斯蒂娃于《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志撰寫(xiě)長(zhǎng)文《我所沒(méi)有的人生》（Une autre vie que la mienne），自述出國(guó)的經(jīng)歷以及此次被誣陷的始末。她寫(xiě)道，自己離開(kāi)前和當(dāng)局簽下的唯一一份文件，是承諾自己不會(huì)在巴黎結(jié)婚，而她對(duì)這份文件也不甚在意。來(lái)法第三年，她便與文學(xué)家菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers， 1936 年生）結(jié)婚。讀了檔案之后，她才意識(shí)到，許多過(guò)去的同事和來(lái)訪的舊友，都是被派來(lái)監(jiān)視自己的棋子，回頭便向當(dāng)局呈交“罪證”；而幾年間，自己和先生寫(xiě)給父母的家書(shū)，在寄到之前，無(wú)一例外地被警方拆閱。她感嘆道：“我早就知道自己在法國(guó)永遠(yuǎn)是外國(guó)人。這種陌生性，此后倒也成了我的家鄉(xiāng)、我的命運(yùn)。”

外國(guó)人的身份，便如此伴隨著，甚至是攪動(dòng)著克里斯蒂娃的人生。早在 1970 年，闡述互文性理論的《符號(hào)學(xué)》（Séméiotiké）出版后，導(dǎo)師羅蘭·巴特便撰文贊賞克里斯蒂娃的理論貢獻(xiàn)，標(biāo)題擬為“外國(guó)女子”（L’étrangère）。日后追憶恩師時(shí)，克里斯蒂娃表示，出于法國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的敬仰，許多初來(lái)乍到的外國(guó)人不免有被排斥之感；可法國(guó)也有像羅蘭·巴特這樣的人，欣賞學(xué)生的研究成果，希望學(xué)生有獨(dú)立見(jiàn)解，即使這些見(jiàn)解與學(xué)界傳統(tǒng)大相徑庭。因此，她說(shuō)：“在法國(guó)做外國(guó)人，比其他任何地方更甚。 [可是]在法國(guó)做外國(guó)人，卻比其他任何地方更好?！保ㄖ禧悑I·克里斯蒂娃、?？塑玻骸杜c克里斯蒂娃的對(duì)話錄——多聲部的人》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》四百八十期，2013年7月26日）這兩句話即出自克里斯蒂娃的《我們自身的外人》一書(shū)（étrangers à nous-mêmes；下文簡(jiǎn)稱《外人》）。該書(shū)寫(xiě)于1988年，以時(shí)而銳利、時(shí)而凄楚的文字描摹外國(guó)人的境遇，以時(shí)而宏大、時(shí)而精細(xì)的角度梳理外國(guó)人的歷史，很難說(shuō)不沾染些許自傳色彩。

羅蘭·巴特與克里斯蒂娃

關(guān)于《外人》的出發(fā)點(diǎn)，克里斯蒂娃稱之為“外國(guó)人問(wèn)題”：在當(dāng)下的社會(huì)中，我們應(yīng)該如何與外國(guó)人共存？如何直面他們的存在，既不對(duì)他們加以排斥，又不要求他們同化融合？如何處理我們內(nèi)心油然而生的愛(ài)與恨？作者給出的答案觸及我們的心理：我們要承認(rèn)自己內(nèi)在的奇異性、陌生性；只有在我們將自己視作與自己陌生的人，視作自身的外人之后，才能更好地尊重、接納外國(guó)人，與他們共同生活。

乍看之下，這一論點(diǎn)的效力，甚至是這一論點(diǎn)的核心概念之效力，都受制于法語(yǔ)本身?！巴鈬?guó)人”“陌生人”，或是形容詞“外國(guó)的”“陌生的”，在法語(yǔ)中均作“étranger, -ère”；而“奇特”“怪異”，作“étrange”。大概兩者同源于拉丁文extraneus，演化至今，僅有一字之差。于是，描述性質(zhì)的名詞“étrangeté”既可作“陌生性”，又可作“奇異性”，乃至弗洛伊德處的“怪怖”（unheimlich，法文意譯為“令人不安的奇異”）。這些彼此相近的法語(yǔ)詞，或許無(wú)法用同一種中文譯法加以概括；若是新造詞語(yǔ)來(lái)取代這如此常見(jiàn)的義項(xiàng)，則更為不妥。翻譯起來(lái)，還是以保留這些詞語(yǔ)各自的通俗譯法為上。除了難以統(tǒng)一的“étranger”與“étrange”之外，“étranger”一詞廣泛的意涵本身也為中文翻譯出了一道難題。在法文中，“外在于某邊界”“讓人感覺(jué)陌生”的人或物，大都可以用該詞形容，如加繆的名作《局外人》（L’étranger，1942）——主角默爾索是身處北非的異鄉(xiāng)人，是現(xiàn)代社會(huì)的陌生人，是自身存在的局外人。在《外人》的不同章節(jié)中，étrangers 往往依賴于不同的政治或文化“邊界”，中文譯法亦可根據(jù)語(yǔ)境決定：在現(xiàn)代民族國(guó)家形成后的，作“外國(guó)人”；在此之前的，如果邊界處于地區(qū)之間，便作“外地人”；如果邊界屬于城邦之類的政治實(shí)體，便作“外邦人”。在某些段落中，克里斯蒂娃將étrangers視作某種普遍的范疇加以論述，中文譯法可定為“外人”，算是“外國(guó)人”“外地人”“外來(lái)者”等義項(xiàng)兼具的折中策略?？傊羰窃谛形闹?，“外人”“陌生”“奇異”略顯跳脫，往往是因?yàn)樵牡挠迷~有著直觀的親緣；若是不同章節(jié)中 étrangers 的譯法前后抵牾，往往是因?yàn)檎Z(yǔ)境發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

不過(guò)，即使法語(yǔ)的語(yǔ)言特征無(wú)法在譯文中復(fù)刻，奇異與陌生、陌生與外人之間的聯(lián)系卻始終存在著。令我們慨嘆奇異的事物，定不是我們司空見(jiàn)慣的；而外人的范疇，也正是建立在我們與他人、熟悉與陌生的分別之上。只要外人的范疇存在，他們身上的陌生性便無(wú)法消解，他們?cè)谏鐣?huì)中的處境便體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)對(duì)他者、對(duì)陌生、對(duì)奇異的態(tài)度——尤其是外國(guó)人，為當(dāng)代社會(huì)中外人的典型。因此，若是讀者越過(guò)這段語(yǔ)言的藩籬，便一定能體悟作者對(duì)外人境況入木三分的剖析。

全書(shū)即從這種剖析開(kāi)始。在首章《獻(xiàn)給外人的托卡塔與賦格》中，作者用短小精悍的段落描摹現(xiàn)代社會(huì)中外國(guó)人的種種處境與心理。他們是永遠(yuǎn)在陌生性中掙扎的斗士，是普世主義與民族主義之間的棋子，在永恒的逃亡中偷來(lái)稍縱即逝的安寧，在自信與自怨之間搖擺不定。明明已經(jīng)逃離了家鄉(xiāng)，他們卻始終深陷對(duì)過(guò)去的留戀，任由故人的夢(mèng)魘糾纏；明明已經(jīng)在別處定居，他們卻始終需要面對(duì)他人的憐憫與憎惡，在他人對(duì)身世的詰問(wèn)中面露慚色。于是，他們用冷漠武裝自己內(nèi)心的憂郁與脆弱，用勞作掩飾自己的麻木與緘默，壓抑著呼之欲出的仇恨，甚至在性愛(ài)與疾病中沉淪。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴普遍而理論化的描述中，最動(dòng)人心魄的或許是“多語(yǔ)者的沉默”“孤兒”“爆發(fā)：性與病”等小節(jié)。這些情感洋溢的段落勾勒出外國(guó)人在語(yǔ)言上的窘局，在象征界中找尋陌生性的位置。兒時(shí)的語(yǔ)言成了死去的母親，外國(guó)人們鸚鵡學(xué)舌般地講著異鄉(xiāng)的話語(yǔ)。這門人為習(xí)得的語(yǔ)言，讓他們?cè)竭^(guò)母語(yǔ)中的禁忌，卻同時(shí)在他們的言說(shuō)與情感之間筑下一道高墻，讓他們對(duì)痛苦麻木，訴說(shuō)著華麗卻空虛的辭藻。他們羨慕母語(yǔ)者，發(fā)奮在新的語(yǔ)言中登峰造極，可是偶爾的失誤便讓他們?cè)萎吢?，向他們狼狽的心口捶下一句“你永遠(yuǎn)也不可能成為我們”……總之，現(xiàn)代社會(huì)中的外人，尤其是《外人》成書(shū)時(shí)身居法國(guó)的移民，或許面臨兩種選擇：

要么，他不惜一切地嘗試混入這個(gè)同質(zhì)的、不認(rèn)識(shí)他者的社會(huì)結(jié)構(gòu)，嘗試認(rèn)同于此、迷失于此、同化于此；他的姿態(tài)是諂媚的，因?yàn)榱骼苏呔把鲞@個(gè)容他避難的文明所帶來(lái)的福祉，如法國(guó)人一般——甚至比法國(guó)人更甚。要么，他將自己封閉在孤寂之中，蒙羞受辱，深知自己身上可怕的缺陷，也就是說(shuō)，自己永遠(yuǎn)也成不了……法國(guó)人。（59-60頁(yè)）

在現(xiàn)代社會(huì)中，外人身上固有的差異帶來(lái)了這種徹底的困境——外人要么取消自己的陌生性，要么局限于自己的陌生性。于是，作者問(wèn)道，這種境況是如何產(chǎn)生的，又應(yīng)該如何解決？換言之，“我們?cè)鯓硬艜?huì)成為外國(guó)人”，而我們又“是否能夠親密地、主體式地與他者共同生活、作為他者生活，既不驅(qū)逐又不同化任何人”？（第 4、62 頁(yè)）

作者的策略是回溯歷史，在思想史中探尋外人概念的演變，在司法史中辨明對(duì)外人的態(tài)度與政策。《外人》的余下章節(jié)便按照這條脈絡(luò)展開(kāi)，從古希臘的蠻人與外邦人寫(xiě)起（《希臘人：在蠻人、遷客與乞援者之間》），到猶太教與基督教早期經(jīng)典（《天選之民：選擇陌生》），再到古羅馬與中世紀(jì)的思想與法令（《圣保羅與圣奧古斯?。毫魍龅牧妓幣c朝圣》）。《憑什么權(quán)利算您作外人？》從之前的論述中總結(jié)出外人的普遍法律地位，并將其與今日的外國(guó)人相比，猶如歷史洪流中的一片洲渚，容讀者暫作歇息。之后，作者再將讀者投入文藝復(fù)興與航海時(shí)代的云煙（《這場(chǎng)“形形色色”的文藝復(fù)興》），邀讀者體會(huì)啟蒙時(shí)期與大革命的血?dú)猓ā秵⒚膳c外人》），而本書(shū)的歷史部分以德國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)收尾（《普遍性難道不是……我們自己的陌生性嗎？》）。收尾，或許也是高潮，因?yàn)榍皫渍侣裣碌姆N種線索，大都在這一章的論述中凝聚起來(lái)。如果說(shuō)作者始終認(rèn)為，主張消弭差異的普世論和無(wú)視普遍人性的地方主義均會(huì)走向?qū)Ｖ啤畔ＥD斯多亞學(xué)派對(duì)有理性之人一視同仁，可是蠻人與奴隸則“被貶入失常者之流”，被剝奪獲得德性的資格；相反，用對(duì)地區(qū)、國(guó)家或意識(shí)形態(tài)的歸屬取代抽象之“人”的象征意義，而“壓迫那些沒(méi)有這種歸屬的人們”，是納粹暴行的源頭（90、235 頁(yè)）——那么正是在康德的《永久和平論》中，作者找到一種在分離與統(tǒng)一、差異與普遍性共存的情況下，保障社會(huì)公平穩(wěn)定的方法。如果說(shuō)作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)外人對(duì)“我們”的啟示——皈依的外邦人讓信徒在“低賤”之中辨識(shí)自己，外國(guó)人是讓哲人意識(shí)到自身局限的“第二自我”（114、 201 頁(yè)）——那么正是在弗洛伊德的精神分析理論中，作者才找到一種最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，來(lái)表述我們與外人的關(guān)系。

弗洛伊德

因此，在分析弗洛伊德名篇《怪怖論》（Das Unheimliche，1919）時(shí)，作者提出了本書(shū)的核心命題：我們對(duì)外人的著迷，其根本原因不在外部；它直接源于我們對(duì)自身內(nèi)部陌生性的壓抑。在被內(nèi)心壓抑的陌生性驟然回歸、暴露在我們的存在中后，一種駭人之感（或言“怪怖”）便油然而生，而這便是外人陌生性的源頭。借著弗洛伊德之口，作者寫(xiě)道，“我們已經(jīng)四分五裂，因而不能要求外人融合于此，更不能追纏他們，而是將他們迎入怪怖之中，因?yàn)檫@種怪怖既屬于他們，又屬于我們。 [……] 怪異就在自我身上，因此我們都是外人。如果我是外人，那么也就不存在外人”（298-299頁(yè)）。于是，在末章《實(shí)踐上……》中，作者寫(xiě)道，“我們亟須一場(chǎng)思維方式上的進(jìn)化，從而在這種多價(jià)值并存的局面中，促進(jìn)最好的和諧”（303頁(yè)）。這種進(jìn)化便在于讓我們意識(shí)到自己身上“徹底的陌生性”，意識(shí)到自己是外人，并且將這種意識(shí)拓展至“外人”或是“外國(guó)人”的概念之中。當(dāng)下的社會(huì)注定是異質(zhì)的；只有我們?cè)凇凹茸魍?，又是他者”的條件下，才能達(dá)成包容差異、尊重外人的和諧，才能與外國(guó)人更好地共存（302頁(yè)）。

讀者自可指摘作者對(duì)外國(guó)人境況的描摹片面而悲觀，籠罩在自己身世的陰影下，畢竟很難說(shuō)所有外國(guó)人都是偽裝者、流亡者，都有一片回不去的故土、一個(gè)說(shuō)不出口的來(lái)由，都用他鄉(xiāng)的語(yǔ)言麻痹自己的情感，都被他人熱愛(ài)或憎恨。讀者也可批評(píng)作者的歷史梳理過(guò)于零散、不成體系，選擇不免武斷，分析淺嘗輒止。的確，雖然《外人》時(shí)常閃爍著作者對(duì)語(yǔ)言與象征，對(duì)理性與人權(quán)，對(duì)普世主義、民族主義與極權(quán)主義等的種種洞見(jiàn)，這些評(píng)論與觀察卻沒(méi)有收攏在末章的總結(jié)中，而是要讀者隨時(shí)采擷消化；而首章勾勒出的種種問(wèn)題（例如外國(guó)人在語(yǔ)言中的困境），有許多也都在之后的章節(jié)斷了線索。不過(guò)，這些弊病也促成了《外人》變化多端、難以定型的文風(fēng)，而且大抵是作者有意而為之的。在首章開(kāi)篇，作者坦言，這部作品“不是要確定、物化外人的陌生性”或“賦予其決定性的結(jié)構(gòu)”，而“僅僅是通過(guò)在我們眼下展開(kāi)的某些彼此相異的面孔，通過(guò)散落在歷史中卻反復(fù)無(wú)常的某些年代久遠(yuǎn)的人物，勾勒出陌生性的永恒運(yùn)動(dòng)”——如音樂(lè)中的托卡塔與賦格，“方才觸及，業(yè)已遠(yuǎn)去”（第5–6頁(yè)）。而當(dāng)作者用一條武斷，乃至牽強(qiáng)的線索連接起不同時(shí)代的種種“外人”時(shí)，或許并不是為了做出多么完備的論證，而是為了強(qiáng)調(diào)這一脈絡(luò)本身能帶來(lái)的啟發(fā)：“眼下的這幾頁(yè)書(shū)，或許算不上論證或教導(dǎo)，只能算是零碎地寫(xiě)下展望，不免‘主觀臆斷’，這都是有意為之?！保?61頁(yè)）這種論述策略與作者對(duì)外人的見(jiàn)解一脈相承。不用某些普遍的命題、確定的描述概括外人的境遇與心理，不賦予外人“決定性的結(jié)構(gòu)”，這正是因?yàn)橥馊恕c我們一樣——是無(wú)法決定、無(wú)法物化的主體，都在遭遇自身陌生性的過(guò)程中驚覺(jué)自我的脆弱。因此，在閱讀《外人》的過(guò)程中最有價(jià)值的瞬間，或許就是在把捉不定的文字中，恍然體悟到自己身上的陌生性。

與此相比，作者對(duì)弗洛伊德《怪怖論》的解讀，以及她對(duì)精神分析實(shí)用性的立場(chǎng)，或許問(wèn)題更大。《怪怖論》主要探討的是美學(xué)中的心理問(wèn)題（例如小說(shuō)中描繪的恐怖現(xiàn)象），而弗洛伊德亦認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的怪怖不及文學(xué)作品中的怪怖豐富；或許因?yàn)檫@一點(diǎn)，弗洛伊德之后在討論社會(huì)與宗教的《幻象之未來(lái)》（Die Zukunf einer Illusion，1927）與《文明及其不滿》（Das Unbehagen in der Kultur，1930）中只是零星地使用 unheimlich 一詞（專門的“怪怖”概念，或是通常意義上的恐怖或怪誕）。然而，克里斯蒂娃則有意地將這一概念擴(kuò)展至文化或社會(huì)的領(lǐng)域中，乃至認(rèn)為怪怖是社會(huì)人存在的普遍心理定律——在歸屬于一種文化的象征體系時(shí)，我們必然會(huì)壓抑自身的陌生性，于是，在我們?cè)庥鐾馊说臅r(shí)刻，這種陌生性便會(huì)突然回歸，在民族主義的意識(shí)形態(tài)中表現(xiàn)為種族歧視或者排外情緒。換言之，外人在社會(huì)中的處境，其意義是雙重的：它既是個(gè)人心理的反映，又是文化的普遍征狀。正是因?yàn)檫@種雙重性，作者便強(qiáng)調(diào)精神分析的現(xiàn)實(shí)作用，認(rèn)為它是比法規(guī)政策更加根本的手段。正是因?yàn)椤岸笾芠政治]策略的根本問(wèn)題屬于心理的界域，乃至形而上的界域”（304頁(yè)），她在末章對(duì)政策法規(guī)提出的幾條建議（如“雙國(guó)籍”身份與互惠條款，好讓外國(guó)人在僑居國(guó)行使與原住國(guó)相應(yīng)的權(quán)利）也都是點(diǎn)到為止，甚至有隔靴搔癢之嫌。

這種立場(chǎng)的說(shuō)服力如何，還需讀者自行定奪。然而，對(duì)精神分析現(xiàn)實(shí)意義的確信，卻與作者先前的態(tài)度一脈相承。在1982年的一篇名為“精神分析與城邦”（Psychoanalysis and the Polis）的文章中，克里斯蒂娃便認(rèn)為，政治的解釋囿于某一種恒定的、無(wú)法批判的意義，而精神分析的解釋則揭示出語(yǔ)言的異質(zhì)、意義的缺失，因此精神分析的現(xiàn)實(shí)作用比政治解釋更加徹底，能夠“沖破政治的幻象、幻想與信念”，為人們生活的“城邦”帶來(lái)某種清醒的倫理（《批評(píng)探究》[Critical Inquiry]第九卷第一號(hào)，1982年，77–92頁(yè)）。就此而言，《外人》的最大特點(diǎn)便在于它延續(xù)了克里斯蒂娃此前的思想側(cè)重，并將她的理論架構(gòu)直接應(yīng)用到實(shí)際的社會(huì)現(xiàn)象上。學(xué)者舒爾茨（Karla Schultz）由此評(píng)論道：

認(rèn)為外國(guó)人被“賤斥”（《恐怖的權(quán)力》[Pouvoirs de l’horreur]，1980）， 是在批判性地回應(yīng)當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的新聞文章，因?yàn)樗鼈兙训剑笈咳氲耐鈬?guó)人正在淹沒(méi)法國(guó)文化；外國(guó)人絕望而善變的“自戀”（《愛(ài)情傳奇》[Histoires d’amour]，1983）所回應(yīng)的，是他們與當(dāng)局時(shí)常暴力的沖突；流亡者的“憂郁”（《黑日》[Soleil noir]，1988），則回應(yīng)強(qiáng)加在外國(guó)人之上的言語(yǔ)限制。最后，“我們自身/外部的外人”，難道不正是讓我們從“過(guò)程中的主體”（《詩(shī)性語(yǔ)言的革命》[La Révolution du language poétique]，1974）這一脆弱的立場(chǎng)出發(fā)，協(xié)調(diào)我們的同一與差異嗎？正如克里斯蒂娃所強(qiáng)調(diào)的， 這種立場(chǎng)或許能讓我們“與他者共同生活、作為他者生活”。 （《比較文學(xué)》[Comparative Literature]第四十六卷第三號(hào)，1994 年，319頁(yè)）

或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，即使《外人》以歷史論述為主，相較作者其他作品更為平易近人，卻也暗藏諸多需要反復(fù)咀嚼的理論洞見(jiàn)。說(shuō)到底，克里斯蒂娃本非容易的作者，可這正增添了她的魅力。除此之外，在今天翻譯或閱讀這樣一本著作，更是有著非同尋常的意義。

對(duì)研究克里斯蒂娃的學(xué)者、或是對(duì)克里斯蒂娃感興趣的讀者來(lái)說(shuō)，此書(shū)是了解她對(duì)“他者”或“外國(guó)人”的哲學(xué)與政治思想的必備讀物，乃至揭示她對(duì)個(gè)人生平的思考。上文已經(jīng)提到，《外人》具有一定自傳色彩，而或許正因?yàn)榭死锼沟偻奘且幻巴鈬?guó)人”，“他者”與“外人”也成了她一生的寫(xiě)作重點(diǎn)。早在 1977 年的《如是》雜志（Tel Quel）的社論中，她已經(jīng)寫(xiě)道：“你將會(huì)明白，我正說(shuō)著流亡者的語(yǔ)言。流亡者的語(yǔ)言是一聲含混的低喊，不曾嘶吼過(guò)。無(wú)疑是因?yàn)檫@一點(diǎn)，在我（不管是作為能指還是所指的我）寫(xiě)作的時(shí)候，它當(dāng)然產(chǎn)生我個(gè)人的征狀，可這些征狀也不可避免地成為法語(yǔ)的征狀。當(dāng)今的時(shí)代是流亡的時(shí)代。如果不成為自己國(guó)家、語(yǔ)言、性別與身份的外人，又怎能避免陷入常識(shí)的泥潭？如果沒(méi)有某種流亡，寫(xiě)作是不可能的。”（《一類新的知識(shí)分子：異見(jiàn)者》[Un nouveau type d’intellectuel : le dissident]，《如是》第七十四號(hào)，第3-8頁(yè)）時(shí)至今日，“外人”已經(jīng)成為克里斯蒂娃的身份，乃至她的思想不可磨滅的特點(diǎn)。2021年11月，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍授予克里斯蒂娃法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章大軍官勛位（Grand officer de la Légion d’Honneur）時(shí)在頒獎(jiǎng)詞開(kāi)篇如此介紹她：

您是保加利亞人，因?yàn)槟募胰?，因?yàn)槟某錾?，因?yàn)槟那啻骸Ｄ彩欠▏?guó)人，因?yàn)槟淖髌罚驗(yàn)槟膼?ài)情，因?yàn)槟臎Q定?？赡瑫r(shí)屬于這個(gè)文人的共和國(guó)，以書(shū)當(dāng)護(hù)照，以路作邊境。“In via, in patria”——“我的祖國(guó)在路上”——您借圣奧古斯丁之口如是說(shuō)：不停重新質(zhì)疑，永遠(yuǎn)探求知識(shí)，超越既定成見(jiàn)。如果與您亦師亦友的羅蘭·巴特將您稱作“外人”，這不只是因?yàn)槟鷣?lái)自別處，更是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，您便有條不紊地改變我們習(xí)以為常的目光，將我們的思想置于他鄉(xiāng)。

如果說(shuō)克里斯蒂娃的身份是外人，那么《外人》便是克里斯蒂娃論述此身份的唯一專著（克里斯蒂娃2014年對(duì)本書(shū)的總結(jié)，參見(jiàn)www.kristeva.fr/reflexions-sur-letranger.html）。

克里斯蒂娃

對(duì)當(dāng)今的一般讀者而言，《外人》也同時(shí)具備極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樽髡呋貞?yīng)的社會(huì)問(wèn)題在我們的時(shí)代日益尖銳?！锻馊恕烦蓵?shū)的 1980 年代，種族歧視與排外現(xiàn)象甚囂塵上。在“二戰(zhàn)”之后，尤其是法越戰(zhàn)爭(zhēng)（1954 年）與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1962 年）結(jié)束后，已有大量難民遷入法國(guó)本土。1970 年代，法國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，開(kāi)放移民家屬定居法國(guó)的政策，并允許他們申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍，因而又有一批外國(guó)人移居法國(guó)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)，主要來(lái)自伊斯蘭世界。伴隨著幾波移民潮，法國(guó)社會(huì)對(duì)移民的仇視也逐漸醞釀，在1983年針對(duì)北非移民的多起暴力事件中爆發(fā)。在巴黎北郊的拉庫(kù)爾訥沃（La Courneuve），十歲的北非裔少年圖菲克·吳瓦內(nèi)斯（Toufik Ouanes）因“吵鬧”被鄰居擊斃；在波爾多，阿爾及利亞游客哈比卜·葛林齊（Habib Grimzi）在火車上受到三名待役軍人挑釁，發(fā)生口角后被他們拖出行駛的火車窗外致死；在里昂東南的韋尼雪（Vénissieux），警方突擊搜查北非移民聚集的城區(qū)，與當(dāng)?shù)啬贻p人發(fā)生流血沖突，造成青年社會(huì)活動(dòng)家翟義家（Toumi Dja?dja）重傷。10月，為了提倡平等、反對(duì)種族歧視，十七人決定從馬賽出發(fā)，以游行的方式和平示威，其中九人便來(lái)自韋尼雪。行至格勒諾布爾，行列不過(guò)三十余人；到了里昂，已有上千人； 12月，踏入巴黎的已是一支十萬(wàn)余人的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，《解放報(bào)》（Libération）稱其為“伯兒的游行”（marche des Beurs；“伯兒”為對(duì)北非阿拉伯裔的俚語(yǔ)）。翌年，反種族歧視組織SOS Racisme成立，法國(guó)《國(guó)籍法》（Code de la nationalité）增補(bǔ)案通過(guò)，這樣的背景便促使克里斯蒂娃思考“外人”的境況?！锻馊恕烦霭婧蟮膬赡?，克里斯蒂娃發(fā)表《致哈林·邰希的公開(kāi)信》（Lettre ouverte à Harlem Désir，1990），收信人邰希正是SOS Racisme的時(shí)任主席。

可“外人”難道不也充斥著今日的世界嗎？全球化的潮水逐漸退去，浮現(xiàn)出民族主義的暗礁；“黑命也是命”的聲浪，揭露出諸多國(guó)家族群間結(jié)構(gòu)性的裂痕。疫情第三年，當(dāng)城與城、國(guó)與國(guó)之間的大門再度打開(kāi)，當(dāng)困滯已久的人們重新將他鄉(xiāng)納入自己的生活，只會(huì)有越來(lái)越多的人體會(huì)身為外人的滋味，哪怕只是片刻。我們?cè)撊绾螌徱暢蔀橥馊说淖约?？該如何接納作為外人的他人？回響三十余年的《外人》，對(duì)今日亦可帶來(lái)彌足珍貴的定見(jiàn)與啟發(fā)。

校對(duì)《外人》譯稿的夏天，我有段時(shí)間在意大利。一日，我從翡冷翠北郊的城市普拉托搭火車南下，在售票處遇見(jiàn)一個(gè)女人，亞洲面孔，五十來(lái)歲的樣子，戴著一只“意大利制造”的橘紅色口罩，正朝滿臉疑惑的售票員比劃著。她見(jiàn)了我，問(wèn)我是不是中國(guó)人，能不能幫她買一張去翡冷翠的單程票。我替她買好票，趁在月臺(tái)等車的間隙，想教她買票的意大利文。她指指自己的頭，說(shuō)自己笨，學(xué)不來(lái)。她在意大利生活了十二年，意大利語(yǔ)卻只會(huì)“謝謝”與“白蘭渡”（我后來(lái)得知這是“普拉托”的溫州話叫法）。每次出行坐火車、坐公交，如果身邊有中國(guó)人，就請(qǐng)他們幫忙買票；如果沒(méi)有，就自己應(yīng)付，也就這么應(yīng)付過(guò)來(lái)了。她又說(shuō)，自己普通話也說(shuō)不流利，更不識(shí)字，平日與朋友用溫州話交流。我還想跟她套套近乎，說(shuō)自己是上海人，溫州話或許能聽(tīng)懂一些。她卻搖搖頭，說(shuō)自己二十年前曾經(jīng)在虹口區(qū)做過(guò)兩年工，那時(shí)還能講兩三句上海話，現(xiàn)在已經(jīng)完全記不得了。

然后是幾秒的沉默。太陽(yáng)很大，我看著鐵軌上冒起的煙。她向我抱怨，過(guò)去的一整年，因?yàn)橐咔榈木壒?，自己找不到工作；如果不是因?yàn)榛貒?guó)機(jī)票太貴，到達(dá)之后還要隔離，她還想回家看看。她說(shuō)她這次去翡冷翠找她姐姐，休息幾天。她已經(jīng)摸清了到翡冷翠火車站之后的路線，在外面的電車站坐開(kāi)往市郊的電車，直到看見(jiàn)大超市“艾賽隆加”，就可以下車了?！耙坏搅艘院?，我再去幫你買電車票吧?！蔽艺f(shuō)。她連聲道謝。到了翡冷翠后，我們走出車站，門口的電車售票機(jī)非常方便。她見(jiàn)我準(zhǔn)備拿卡替她付錢，趕忙把我推開(kāi)，把攥在手中的幾枚硬幣統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)投幣口。電車剛好到站，我們也沒(méi)空攀談，她拿好車票，趕忙走上車，一邊向我揮手作別。

我想我有好些問(wèn)題沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她。我想問(wèn)她溫州的事，問(wèn)她上海的事，問(wèn)她在這里有多少親友，問(wèn)她這十二年是怎么過(guò)來(lái)的。轉(zhuǎn)念一想，我又有什么資格用這些問(wèn)題讓她難堪呢，竟要用幾句外語(yǔ)、用幾枚銅鈿來(lái)?yè)Q取一些好善樂(lè)施的竊喜——我自己在英國(guó)不也是做了三年的外人嗎？三年，圓滑的英語(yǔ)侵入我的念想，占據(jù)我的口舌，忙碌的日子竟容不下一句中文。我的母語(yǔ)日益枯萎，直到翻譯讓我與它再續(xù)前緣，動(dòng)用大段中文整理自己的思想、揣度作者的本意，做歸途中的魯賓孫……我佇立在火車站出口，看電車嗚咽著離去，克里斯蒂娃的文字忽然奔涌在腦海，化作一聲嘆息，散逸在托斯卡納的烈陽(yáng)里。與那位女人的邂逅，讓我更加明白翻譯此書(shū)的意義，我想將這篇文章獻(xiàn)給她——獻(xiàn)給這位在他鄉(xiāng)與我有過(guò)一面之緣的外人。