“山西”，大山之西，東聯(lián)太行，西接呂梁。山西省70%的區(qū)域?qū)儆邳S土高原，平均海拔1000米。帶著現(xiàn)代意義的后見之明，我們或許可以認(rèn)為：如此地貌，正好證明了對山西的定義——一片近乎與外界隔絕的內(nèi)陸。但，人們往往忽略了一點：在山西中部，700公里長的黃河支流汾河（亦稱汾水），流淌過最適宜耕種的土地，那里不僅孕育了省府太原，更是票號的發(fā)祥地。更為重要的是：如果從跨歐亞的視角探索山西的歷史，那么山西并非明清時期的所謂“內(nèi)陸”，而是把長城以內(nèi)地區(qū)與蒙古高原、俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)連接起來的中心地帶。在地域上，“歷史的山西”直到20世紀(jì)早期，都要比今天的山西省大出個四分之一。具體說來，當(dāng)時的山西還包括今天內(nèi)蒙古自治區(qū)的十分之一，計有著名的歸化（今呼和浩特）、鄂爾多斯東部以及包頭。
山西省太原市汾水閣
山西作為內(nèi)陸地區(qū)，在地貌上的缺陷，在地理位置上獲得了補償。明清時期，山西地處天下之中。這對頑強追求財富與繁榮的山西人而言，絕非生態(tài)的限制，而是大自然的饋贈。晉商向世人展示了非同一般的經(jīng)營頭腦。將其放置在全球歷史中，晉商有著在幾乎每一個關(guān)鍵節(jié)點都可以從國內(nèi)和國際貿(mào)易中獲利的悠久傳統(tǒng)。有明一朝，晉北是中國的北部邊疆。正因為此，元代之后，山西處在對抗殘存的蒙古部落的前沿陣地。1370年，明朝開始推行“開中法”（一項關(guān)于鹽糧交換的政策），允許勝任的從事區(qū)域貿(mào)易的商人壟斷向邊防重地運送糧食以換取鹽引的業(yè)務(wù)。晉商抓住出現(xiàn)在歐亞大陸的政治經(jīng)濟良機，利用山西得天獨厚的戰(zhàn)略位置，通過運糧換鹽，逐漸積累起財富。明代晚期，最成功的晉商后代把財富轉(zhuǎn)化為知識，躋身士大夫階層，從而登上更高一級的社會階梯。
發(fā)生在明清之間的王朝轉(zhuǎn)換，絲毫沒有影響年輕一代山西商人的所擁有的開拓進(jìn)取、精于算計的韋伯式資本主義精神。相反，山西作為由滿洲統(tǒng)治者、蒙古人和俄羅斯人三方達(dá)成的歐亞新秩序的腹心之地，王朝更迭讓其地理位置的優(yōu)勢進(jìn)一步得到加強。兩件重要歷史事件的發(fā)生，幫助山西躍居跨歐亞貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的頂端。第一個歷史事件是18世紀(jì)20年代，清廷征討準(zhǔn)噶爾部叛亂。在這一過程中，著名晉商范毓馪（1678-1757）為清軍把糧食送到前線，從而取得貿(mào)易特權(quán)并獲頒榮譽官職。第二個歷史事件是《恰克圖界約》于1727年簽署。該條約規(guī)定：恰克圖是中俄兩方可以開展免稅實物貿(mào)易的邊界城市。很快，山西商人就投身于俄國遠(yuǎn)東地區(qū)、中俄蒙古邊境和中國南方三地的茶葉、皮革與牲畜貿(mào)易。晉商得益于山西在跨歐亞貿(mào)易中的中心地位，一直保持著他們的資本主義精神，積累著財富，并建立起一個遍及亞洲內(nèi)外、廣大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。
《恰克圖界約》于1727年簽署
但，應(yīng)當(dāng)指出：從18世紀(jì)早期以來，無論晉商有多么活躍地參與跨歐亞實物貿(mào)易，如果沒有出現(xiàn)在18直至19世紀(jì)的有關(guān)國際國內(nèi)發(fā)展的變化，票號和它的銀行帝國就不可能出現(xiàn)。這些變化包括：全球貴金屬貨幣的新流動；中國國內(nèi)隨著叛亂而來的動蕩不安和內(nèi)戰(zhàn)，以及帝國主義時代的全球貿(mào)易秩序。
盡管從16世紀(jì)中期開始，來自日本和東南亞的白銀持續(xù)流入中國，但是因為亞洲鄰國貨幣政策缺少穩(wěn)定性，所以明代經(jīng)濟不間斷的貨幣化從未能解決白銀短缺這一看似無解的問題。一直到18世紀(jì)晚期，中國商人在區(qū)域貿(mào)易中使用白銀方才變得穩(wěn)定起來。究其原因，在于拉丁美洲取代日本和東南亞，成為更加可靠和更加標(biāo)準(zhǔn)化的大宗銀元的供應(yīng)地。數(shù)量充足的可供商人而非國家處置的白銀的存在，是晉商締造的銀行帝國得以擴張的最重要前提。這并非巧合——雖然早在18世紀(jì)20年代開始，山西商人就投身跨歐亞貿(mào)易，但是第一家票號開張于19世紀(jì)早期，而不是更早。票號的興起，取決于兩個因素間的互動；這兩個因素分別是：山西作為跨歐亞貿(mào)易的連接紐帶而獲得的地理優(yōu)勢；18世紀(jì)中期以來白銀的全球流動。
如果說山西的地理位置、區(qū)域貿(mào)易以及白銀的全球流動為票號的出現(xiàn)打下了堅實的基礎(chǔ)，那么發(fā)生在國內(nèi)的叛亂、清政府的非集中化財政體制以及中國融入全球市場經(jīng)濟，就是票號在19世紀(jì)50年代以后聲名鵲起的原因。以白蓮教起義（1794—1804）為標(biāo)志，清王朝從19世紀(jì)早期開始進(jìn)入衰落期。從事區(qū)域貿(mào)易的中國商人很快就意識到：雖然在大額交易中銀錠是可靠的交易媒介，但因為陸路貿(mào)易經(jīng)常被切斷，所以遠(yuǎn)距離運輸白銀變得愈發(fā)危險、愈發(fā)耗時。正是在這樣的背景下，一家名為“日升昌”（寓意太陽高升、繁榮昌盛）的機構(gòu)，從其同名的印染業(yè)務(wù)和茶葉貿(mào)易中，創(chuàng)造性地推出對遠(yuǎn)程貿(mào)易而言更加安全、更有效率的支付服務(wù)——匯票。此乃票號的破天荒之舉。
清政府和商人一樣，最終也感受到了極度的社會不穩(wěn)定所帶來的不良后果。社會不穩(wěn)定的原因在于太平天國運動（1851—1864）。太平天國對常規(guī)性的“現(xiàn)銀委解”，形成了嚴(yán)重的干擾。省府官員為了準(zhǔn)時準(zhǔn)點給中央政府繳納稅收，很快就轉(zhuǎn)向使用票號的私人匯票。雖然中央政府擔(dān)心私人匯兌業(yè)務(wù)會讓國家的財政體制變得更加非集中化，但它還是默許票號處理省府稅收，以應(yīng)付節(jié)節(jié)攀升的軍事開銷。中央政府從未采取任何措施將私人性質(zhì)、不需要任何實物白銀的匯兌業(yè)務(wù)制度化，以之取代“現(xiàn)銀委解”。即便如此，正是在清政府與太平軍鏖戰(zhàn)尤酣的那些年里，票號迎來了史無前例的大發(fā)展。
票號在應(yīng)對資本主義時代全球發(fā)展發(fā)生位移的情況上，向世人展現(xiàn)了了不起的商業(yè)創(chuàng)新能力。19世紀(jì)中葉之后，票號的角色是負(fù)責(zé)處理大清王朝稅收的非正式私人金融機構(gòu)；同時，它在廣大內(nèi)陸與通商口岸之間的資本流動和商品交換中，發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。1842年以后，通商口岸加入外貿(mào)巨流。這帶來了中國國內(nèi)的進(jìn)出口市場的擴張。票號提供的快捷有效的信用票據(jù)，加劇了區(qū)域間資本流動，推動了內(nèi)陸城鎮(zhèn)和口岸城市之間全球商品的交易。在中國，資本主義的發(fā)展不是從都會到內(nèi)陸的單向運動，而是在新的條約體系下，由兩個相互聯(lián)系的經(jīng)濟發(fā)展中心——即內(nèi)陸和沿?！餐苿?。
票號參與了資本和商品的全球流動。所以，票號與通商口岸中諸如匯豐銀行之類殖民地銀行之間，是一種共生關(guān)系，而非簡單地被后者剝削或碾壓。與流行的看法完全相反，絕大多數(shù)殖民地銀行在通商口岸之外，對中國社會的影響微乎其微。這是因為：其分支機構(gòu)分布的地域非常有限；洋人銀行經(jīng)理們亦很少樂意走出通商口岸。結(jié)果，殖民地銀行嚴(yán)重依賴票號所擁有的廣泛的金融網(wǎng)絡(luò)，以在中國內(nèi)地完成進(jìn)出口采購與交易。以匯豐銀行為例，截至1895年，匯豐銀行僅在上海、福州、漢口、廈門、天津和北京六地有分支機構(gòu)或代理。相比之下，從通商口岸到邊疆重鎮(zhèn)，30多家票號在40多個地方同時開展業(yè)務(wù)（。“中國內(nèi)陸資本主義”的最強勁表達(dá)，就是通過票號完成的。在資本主義與帝國主義世界貿(mào)易秩序的大背景下，票號的商人-銀行家積極參與金融、貿(mào)易和生產(chǎn)。
1895年以后，清政府在征收、轉(zhuǎn)運和經(jīng)營省級稅收方面，逐漸以高度集中化的財政制度取代以往的松散分權(quán)的財政體系。這一過程并非一蹴而就。當(dāng)時，中央政府推出了一系列現(xiàn)代金融改革，其目的在于限制私人金融業(yè)者參與公共財政。此時，票號為清政府擔(dān)起（準(zhǔn)）公共財政的挑子已逾半個世紀(jì)之久，它已不再樂意為大清朝現(xiàn)代國家建設(shè)簽名擔(dān)保。于是乎，票號決定在較小的規(guī)模上運營。到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，在曾經(jīng)興盛一時的三十多家票號中，只有四家仍舊從事著小規(guī)模的匯兌業(yè)務(wù)。
山西平遙日升昌票號
如果觀察者僅僅把票號視為具有準(zhǔn)銀行功能的非個人性機構(gòu)，那么票號匯兌業(yè)務(wù)在20世紀(jì)初的收縮就會被判定為等同于中國本土經(jīng)濟機構(gòu)的失敗，即中國的本土機構(gòu)無法積極應(yīng)對西方資本主義和帝國主義的侵入。但是，如果我們從家庭的視角看待票號，將其視為基本的經(jīng)濟-社會-文化單元，那么就會有更多內(nèi)容被發(fā)現(xiàn)，就會有一副完整的圖景——在其中，票號持續(xù)參與了發(fā)生在中國國內(nèi)和世界的發(fā)展變化。一方面，清政府迅速推行公共財政的集中化管理；另一方面，清政府的快速現(xiàn)代化改革中，也包含了對工業(yè)生產(chǎn)的推動。匯兌業(yè)務(wù)一陷入低潮，票號的商人-資本家即刻投資工業(yè)生產(chǎn)，其涉及的領(lǐng)域有絲綢、火柴、煤炭等等。這些商人-資本家及其家庭成員，借助票號與資本和商品之間的相互作用，讓自己很快適應(yīng)（或者說重新適應(yīng)）了非資本主義的生活。票號商人及其后裔，或做了慈善家，或考取功名，或負(fù)笈現(xiàn)代軍事學(xué)院，或成為無憂無慮的享樂主義者……他們這樣做，既是資本的普適性邏輯使然，但在同時又持續(xù)不斷地打斷了這一邏輯。
（本文摘自《中國內(nèi)陸資本主義與山西票號：1720—1910年間的銀行、國家與家庭》，王路曼著，商務(wù)印書館2022年8月版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 