為什么所有的法國(guó)大教堂都叫圣母院？

11世紀(jì)的高層文化無(wú)視女性，其藝術(shù)中幾乎沒(méi)有女性的一席之地。沒(méi)有圣女的形象，有的只是長(zhǎng)著胡蜂眼、立于地獄門前，無(wú)人敢直視其目光的妖女形象，罕見(jiàn)的幾個(gè)作為教堂裝飾的具有神性的女性形象，是代表季節(jié)和豐收的神話人物，配有應(yīng)景的拉丁詩(shī)句，那只是古典美學(xué)的劫后余生——和華麗的辭藻一般不真實(shí)，屬于過(guò)往。在福音書(shū)故事題材的藝術(shù)形式中時(shí)而出現(xiàn)呆板和冷漠的圣母形象。她的面孔退縮在畫(huà)面的背景之中，純粹只是無(wú)足輕重的配角，就像清一色的男性戰(zhàn)爭(zhēng)中站于一旁的領(lǐng)主夫人。最常見(jiàn)的女性象征是匍匐攀援的藤蔓，混雜在良種中破壞植株的莠草。淫蕩的女人不正是基督教道德所揭露的墮落根源嗎？引誘亞當(dāng)?shù)南耐薏痪褪侨吮恢鸪鲆恋閳@和世間諸惡的始作俑者嗎？

基督教教義的構(gòu)建者們明確了圣母瑪利亞在“道成肉身”過(guò)程中的角色，在11世紀(jì)的平信徒中悄然確立了圣母的重要地位。在基督教神學(xué)和大教堂藝術(shù)的中心，圣母和基督形象的結(jié)合符合教眾的期待。圣母在12世紀(jì)莊嚴(yán)地進(jìn)入宗教畫(huà)面，周邊圍繞著一群圣女：其中就有代表罪孽又寄托了妓女希望的瑪?shù)氯R娜（《新約》中的人物、耶穌的女追隨者，也是第一位發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)證耶穌死而復(fù)生的信徒。后世有說(shuō)是耶穌妻子，也有說(shuō)是耶穌母親，并傳說(shuō)她曾是妓女，受基督教導(dǎo)，皈依基督教）。而當(dāng)基督教開(kāi)始蔓延出女性價(jià)值的枝丫時(shí)，盧瓦爾和普瓦圖地區(qū)的人們開(kāi)始贊美騎士文化中的女性，用歌曲贊美領(lǐng)主妻子和其他貴婦的美貌。在風(fēng)雅游戲中，年輕貴族想方設(shè)法贏取她們的芳心。圣母崇拜和貴婦崇拜來(lái)自不同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這兩種運(yùn)動(dòng)都根植于民族精神之中，且歷史尚未能看清這兩種運(yùn)動(dòng)的力量和節(jié)奏。

這一時(shí)期的法蘭西發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情——既是風(fēng)雅愛(ài)情，又是圣母之愛(ài)。那些說(shuō)不清、道不明的愛(ài)情。教士的任務(wù)——更是修士的使命——就是凈化肉體情欲、捕捉感性思想，然后引導(dǎo)它們走向教會(huì)的禮拜儀式。例如圣伯爾納以圣母之名，挑戰(zhàn)貴族宮廷中的騎士。他希望他們皈依天主教，走上正道，為此他建立了一個(gè)新的修會(huì)——“圣殿騎士團(tuán)”。他們對(duì)基督的敵人拿起武器，對(duì)圣母奉上赤誠(chéng)之心。但事實(shí)上，教士的成功只是表面的，騎士文化內(nèi)部蘊(yùn)含了對(duì)世俗歡愉的追逐和對(duì)征服的欲望，因此對(duì)奢華的向往并不是那么容易克制的。

13世紀(jì)上半葉，藝術(shù)家不會(huì)從風(fēng)雅聚會(huì)的貴婦身上獲得藝術(shù)原型，他們服從的是教會(huì)、國(guó)王、主教和神學(xué)家的意志，因此他們不會(huì)表現(xiàn)圣母的溫情和柔美，只展現(xiàn)她的榮耀。雕刻師和玻璃工把圣母的形象置于高不可攀之處，尤其是在經(jīng)院學(xué)者眼中，圣母代表了新的法則，是舊時(shí)代完結(jié)的象征。在圣母身上，人性與上帝相結(jié)合，是靈魂和造物主神秘相融之所。她實(shí)際上就是教會(huì)實(shí)體的化身，因?yàn)榛交癁槿馍淼男问?，難道不就是在與異端斗爭(zhēng)中不斷鞏固自身的教會(huì)本身嗎？在大教堂里加冕的圣母瑪利亞正是羅馬教廷威嚴(yán)的象征。自此，圣母畫(huà)像的藝術(shù)日臻成熟，一步步走向繁榮。1145年，沙特爾大教堂的皇家大門贊美了羅曼文化中上帝的權(quán)力。上帝的雕像居于大門正中，表現(xiàn)的是上帝在昏暗的世界末日時(shí)的勝利形象。但面對(duì)卡特里派的節(jié)節(jié)勝利，大門上同時(shí)確認(rèn)了道成肉身時(shí)的上帝形象，在門楣的側(cè)旁雕刻了基督誕生的場(chǎng)景。這一時(shí)期最早的圣母雕像之所以出現(xiàn)在博思城里，是因?yàn)樵谶@一地區(qū)有著古老的圣母崇拜傳統(tǒng)。自加洛林王朝時(shí)代以來(lái)，法蘭克國(guó)王和修士們?cè)诩~斯特里亞地區(qū)灑下了宗教信仰的種子。禿頭查理把從東方而來(lái)的美麗織物贈(zèng)予沙特爾大教堂。當(dāng)時(shí)的圣母穿著這些織物做成的衣袍，接到天使長(zhǎng)加百列的報(bào)喜。鄉(xiāng)野村夫們拜倒在雕像前，驚艷于她的美貌；然后他們走入地穴，看到王座上莊嚴(yán)的圣母像。

關(guān)鍵性的一步發(fā)生在1190年的桑利斯。此時(shí)教廷加強(qiáng)統(tǒng)治，開(kāi)始采取強(qiáng)硬手段，為宣揚(yáng)道成肉身而戰(zhàn)。曾經(jīng)作為神秘主義宣傳道具的圣母此時(shí)在教會(huì)的包裝下精美絕倫，她自身的形象被凸顯。整個(gè)大教堂門廊都用于表現(xiàn)圣母，描繪她的葬禮，或更確切地說(shuō)表現(xiàn)她從俗世走向榮耀天國(guó)的過(guò)程。根據(jù)拉丁基督教剛剛從東正教處吸收的理論，圣母未曾死去，她只是長(zhǎng)眠，很快天使將帶走她的身體，把她帶往天國(guó)，跳出凡間肉身的一般命運(yùn)。最終桑利斯的教士把想象注入教堂門楣之上，圣母和基督肩并肩坐于同一王座之上，基督居左，圣母為右，共享尊榮。這一雕像表現(xiàn)的是圣母升天節(jié)的禮拜儀式，人們唱起兩段贊美詩(shī)：“女王在右，身著金袍”，“基督授她寶石王冠”。這一時(shí)期正是教皇英諾森三世代表教廷掌控普世權(quán)力的時(shí)期，圣母的主題因而得以迅速推廣。

1220年時(shí)巴黎圣母院的圣母形象達(dá)到了完美之境。但即便如此，圣母雕像依然位于大門側(cè)面。30年后當(dāng)蘭斯大教堂完工之時(shí)，圣母的雕像才遍布教堂的每個(gè)角落。首席藝術(shù)工師奧爾貝的讓本想在正中間的門廊上雕刻主保圣人，但后來(lái)神與人之間最重要的中介者——圣母代替了其他次要的中間人。于是在教堂北門之上，作為上帝特使的圣母得以位列圣徒正中，他們?yōu)榫融H世人而勠力同心。同時(shí)，圣母還出現(xiàn)在教堂南門的末日?qǐng)鼍爸?，她的出現(xiàn)強(qiáng)化了末日景象的神秘感。蘭斯大教堂和桑利斯大教堂一樣，信徒目光所及的大教堂外立面上的圣經(jīng)場(chǎng)景都圍繞著圣母而展開(kāi)。圣母立于正大門的門像柱上，“天使報(bào)喜”“圣母往見(jiàn)”“圣母進(jìn)殿”的雕像與圣母前人大衛(wèi)王的雕像相伴左右。教堂穹頂講述了圣母為凡人時(shí)的故事，其間用符號(hào)表現(xiàn)圣母的處子之身。所羅門王和示巴女王的畫(huà)像預(yù)示了基督與圣母的結(jié)合。創(chuàng)世的玫瑰與圣母升天之時(shí)的西方玫瑰相呼應(yīng)。三角楣頂部，基督親自授予母親標(biāo)志神權(quán)的徽章。基督是新的亞當(dāng)，他為自己的妻子、新的夏娃加冕。通過(guò)道成肉身的宣揚(yáng)，教會(huì)所鞏固的不正是它在人間的勝利果實(shí)嗎？

等到所有的法國(guó)大教堂都以圣母院為名時(shí)，圣母瑪利亞才占據(jù)了教堂裝飾藝術(shù)的中心地位，代表了母性的神圣，并由此吸引了大量的信眾。在奧韋涅地區(qū)的羅曼藝術(shù)中，金色的圣母雕像擺出固有的宗教姿勢(shì)，但她訴說(shuō)的還不是柔情，她依然是尊貴和勝利的代表。圣母抹去女性的罪孽，驅(qū)趕妖魔、心魔和不潔之夢(mèng)，為她們救贖。圣母代表了所有人對(duì)于貞潔的品質(zhì)、對(duì)于終身不娶的司鐸以及熙篤會(huì)修士的神秘情感。

在西方騎士階層逐步為風(fēng)雅愛(ài)情確定行為規(guī)范的同時(shí)，對(duì)圣母瑪利亞的崇拜也逐步滲透進(jìn)拉丁基督教世界?；浇桃徊讲綌U(kuò)展壯大，肉欲之歡被精神化，女性價(jià)值融入信仰，兩者彼此強(qiáng)化。圣母很快就以完美女性的形象出現(xiàn)，“Notre Dame”（ 法語(yǔ)中“圣母院”一詞即以“Notre Dame”表示），是每個(gè)人都應(yīng)用愛(ài)效力之人。人們希望看到圣母高貴、優(yōu)雅而迷人的肖像。為了觸動(dòng)罪人之心，14世紀(jì)的圣母形象往往發(fā)型整齊，和宮廷貴婦一般打扮精致。根據(jù)一些神秘主義者的荒誕囈語(yǔ)，還有人凝思圣母的肉體。與此相對(duì)應(yīng)的是，貴婦也希望從她的情人處得到象征虔誠(chéng)的標(biāo)志，例如從神秘主義愛(ài)情歌曲中借用的改編頌贊經(jīng)。虔誠(chéng)之心照入男女之愛(ài)，為世俗歡愉帶來(lái)了曙光。

《大教堂時(shí)代：藝術(shù)與社會(huì)（980—1420）》，（法）喬治·杜比（Georges Duby） 著，顧曉燕 譯，南京大學(xué)出版社，2022年9月

基督教普及化后越來(lái)越面向女性，圍繞著母性主題編織起情意綿綿的枝蔓。母性主題在教士文化中廣為傳播，興起又衰落。14世紀(jì)的藝術(shù)產(chǎn)生了大量圣母的形象，并逐漸將圣母去宗教化：跪在新生的耶穌身邊的瑪利亞，天使報(bào)喜之時(shí)在默禱中不安的瑪利亞，在花園的青草和鮮花中守望孩童嬉戲的瑪利亞，最后還有身著長(zhǎng)袍、站于一眾圣徒之上的圣母瑪利亞，以一己之力承擔(dān)所有主保圣人的職責(zé)，以其特殊的中間人身份將全部基督徒置于她藍(lán)色斗篷的庇護(hù)之下。

（本文選摘自《大教堂時(shí)代：藝術(shù)與社會(huì)（980—1420）》）