《賽博朋克：邊緣行者》：科技越發(fā)達(dá)，科幻越保守？

《賽博朋克：邊緣行者》可以說(shuō)是近幾年來(lái)最受關(guān)注的游戲衍生作品，而在這方面，它無(wú)疑是優(yōu)秀并且成功的，其為《賽博朋克2077》帶來(lái)的新一輪巨大熱度便有效地說(shuō)明了這一點(diǎn)。同時(shí)，它雖然與游戲共享一個(gè)世界觀，但對(duì)于非游戲玩家也沒(méi)有任何觀看門(mén)檻，這也為其大眾接受度提供了保障。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，賽博朋克幾乎已經(jīng)成為科幻作品中最常見(jiàn)的元素，而近幾年，相關(guān)影視作品越來(lái)越少?！哆吘壭姓摺芬约癈DPR的整個(gè)賽博朋克系列游戲的熱度可以說(shuō)是重新點(diǎn)燃了這一主題。

《賽博朋克：邊緣行者》劇照

因此，我們很難不將《邊緣行者》與其他賽博朋克動(dòng)畫(huà)作品進(jìn)行比較——盡管對(duì)日本動(dòng)漫稍有了解的人都會(huì)知道，制作團(tuán)隊(duì)扳機(jī)社的風(fēng)格與這一類型并沒(méi)有太大關(guān)系。雖然從美術(shù)、劇情方面來(lái)看，《邊緣行者》都談不上令人失望，但若是將其視作一部賽博朋克科幻作品，便有些差強(qiáng)人意。

賽博朋克與純愛(ài)故事

賽博朋克的世界觀架構(gòu)本身就便于突出社會(huì)矛盾從而以此為線索進(jìn)行故事展開(kāi)，過(guò)往優(yōu)秀的賽博朋克作品往往也是遵循此路徑來(lái)創(chuàng)作的?！哆吘壭姓摺返那皟杉矊?duì)夜之城的殘酷環(huán)境進(jìn)行了詳盡甚至稍顯過(guò)于露骨的刻畫(huà)：執(zhí)掌大權(quán)的公司、困窘謀生的底層、赤裸裸的階級(jí)秩序，以及完全缺位的政府與法律。開(kāi)篇便用日常的學(xué)校生活來(lái)展現(xiàn)了主角大衛(wèi)的社會(huì)處境，支付不起上課所需的設(shè)備而只能求助于黑市、被富二代同學(xué)霸凌，隨后便是母親遭遇車禍，而急救人員因?yàn)闆](méi)有保險(xiǎn)拒絕援救，房子也因?yàn)橥斫涣艘惶斓姆孔庵苯由湘i。所有這些矛盾和壓迫就在二十分鐘里無(wú)比密集地相繼出現(xiàn)，推動(dòng)著大衛(wèi)裝上軍用義體，走上“賽博朋克”的道路。

在這部劇集里，大衛(wèi)和他的同伴直接就被稱為“賽博朋克”，事實(shí)上就是類似于賞金獵人的街頭組織。這樣的名稱是從未在任何作品中出現(xiàn)過(guò)的，游戲里也沒(méi)有這樣的說(shuō)法?；蛟S這樣的設(shè)計(jì)是想更強(qiáng)地將故事與賽博朋克綁定，也可能只是想用“朋克”這一概念來(lái)體現(xiàn)主角團(tuán)對(duì)主流社會(huì)秩序的反抗。

尷尬的是，劇集前期如此努力強(qiáng)調(diào)的矛盾在后期的人物成長(zhǎng)與劇情轉(zhuǎn)折中似乎并沒(méi)有發(fā)揮太大作用，母親和同伴曼恩的死、露西的感情對(duì)主角大衛(wèi)產(chǎn)生的影響則更加顯著。當(dāng)然，母親和曼恩的死本身便是社會(huì)矛盾或者說(shuō)公司無(wú)情壓榨的結(jié)果，但大衛(wèi)與露西的純愛(ài)故事在夜之城實(shí)在略顯格格不入——它顯然更適合發(fā)生在櫻花以秒速五厘米落下的日本街道上，而不是充斥著霓虹燈牌的雨夜里。

《賽博朋克：邊緣行者》劇照

大衛(wèi)和露西在超夢(mèng)中登上月球的浪漫場(chǎng)景讓許多觀眾津津樂(lè)道。相對(duì)于夜之城的陰沉混亂，宏大的宇宙是苦難日常中的夢(mèng)幻，但對(duì)這種夢(mèng)幻的放大似乎已經(jīng)蓋過(guò)了苦難對(duì)于大衛(wèi)的影響，更讓劇集開(kāi)端時(shí)描繪的矛盾沖突顯得虛浮。在這樣一個(gè)純愛(ài)故事的背景布前，露西說(shuō)出的那句“在夜之城里，讓你聞名世界的不會(huì)是當(dāng)下風(fēng)光的賽博朋克人生，而是你戰(zhàn)死的慘烈瞬間”也失去了應(yīng)有的沉重感，反而更像是為這段感情增添了一個(gè)唯美的悲劇注腳。

而除了曼恩之外的“賽博朋克”成員，也都僅有一個(gè)臉譜化的符號(hào)形象，主要作用就是跟隨大衛(wèi)一步步戰(zhàn)斗、升級(jí)義體、逐步接近荒坂塔的核心。去掉其中的科幻元素，這與《少年JUMP》中最常見(jiàn)的升級(jí)打怪式熱血漫畫(huà)也沒(méi)有太大的區(qū)別。賽博朋克世界的標(biāo)志性特點(diǎn)之一便是極端的原子化，個(gè)人主義被奉為圭臬，人與人之間缺乏聯(lián)結(jié)與關(guān)懷。這樣的環(huán)境里，主角團(tuán)的熱血與團(tuán)結(jié)便顯得不合時(shí)宜。即便那句“在夜之城，你不能相信任何人”反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)出這句話的琪微也背叛伙伴直接導(dǎo)致大衛(wèi)以身涉險(xiǎn)營(yíng)救露西，但她在臨死前與團(tuán)隊(duì)的和解還是不免具有強(qiáng)行意味。

當(dāng)然，主角大衛(wèi)確實(shí)也只是一個(gè)少年，或許從他的視角出發(fā)，世界就是那么簡(jiǎn)單。但在同樣以少年視角出發(fā)的經(jīng)典賽博朋克作品《阿基拉》中，少年情感的表達(dá)不僅沒(méi)有影響到對(duì)社會(huì)矛盾的陳述，反而是體現(xiàn)矛盾的重要出口：當(dāng)政府、階級(jí)、超越常人的能力層層重壓集中到一個(gè)尚未成熟的少年身上，他難免陷入到強(qiáng)烈的精神危機(jī)之中，這種精神危機(jī)便是賽博朋克背景之下，技術(shù)與資本合謀對(duì)人類的異化的具象呈現(xiàn)。大量日式科幻動(dòng)畫(huà)都傾向于將少年設(shè)定為主角，當(dāng)少年常會(huì)產(chǎn)生的青春期迷茫情被放置在社會(huì)矛盾的背景中，總能令人更直觀地感受到結(jié)構(gòu)性無(wú)助的存在。

但《邊緣行者》中的大衛(wèi)似乎從未有過(guò)這類精神危機(jī)，或者說(shuō)，他一直在用自己對(duì)“我是特別的”這一點(diǎn)的堅(jiān)信來(lái)掩飾精神危機(jī)。在不斷安裝義體的過(guò)程中，大衛(wèi)似乎從未產(chǎn)生過(guò)任何迷茫或自我懷疑的精神危機(jī)，人與人工智能邊界的逐步模糊本是賽博朋克世界的重要母題之一，但在親眼見(jiàn)到曼恩在義體的影響下變成賽博精神病之后，大衛(wèi)仍毫不猶豫地給自己裝上大量軍用義體，并用“我是特別的”來(lái)回應(yīng)所有人的提醒與勸阻。

大衛(wèi)的“特別”之處，即超乎常人的義體適應(yīng)能力是劇集中沒(méi)有任何詳細(xì)說(shuō)明的直接設(shè)定，與他很聰明、很有能力（第一集中母親所說(shuō)）一樣是天賦屬性，這樣直白的主角光環(huán)與賽博朋克的反英雄敘事無(wú)疑是違和的。即便當(dāng)露西指出大衛(wèi)“一直在為別人的夢(mèng)想而活”之后（為了他人而活同樣是老套的主流個(gè)人英雄主義），大衛(wèi)也只是沉默地接受了這一點(diǎn)，看不出什么明確的反思。在劇集最后，他也的確實(shí)現(xiàn)母親的夢(mèng)想“站上了荒坂塔頂端”，為露西犧牲了自己，他所做的與其說(shuō)是為了別人，不如說(shuō)更多是為了滿足自己。至于對(duì)大企業(yè)和資本家的仇恨，在故事的最后似乎已經(jīng)不那么重要。

作為社會(huì)底層，大衛(wèi)有太多的動(dòng)機(jī)去嘗試改變自己的階級(jí)屬性——無(wú)論這種改變是在結(jié)構(gòu)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷，還是直接去沖撞結(jié)構(gòu)打破階級(jí)壁壘?？墒钱?dāng)我們旁觀完大衛(wèi)整個(gè)跌宕起伏的人生故事再回過(guò)頭來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他所做的一切對(duì)于“從根本上改變自身處境”并沒(méi)有產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的效用。賽博朋克的身份看似游離于秩序之外，實(shí)際上卻還是在為企業(yè)或是企業(yè)的間諜打工。誠(chéng)然，大衛(wèi)所處的環(huán)境本身也沒(méi)有給他太多改變處境的努力空間，但整部動(dòng)畫(huà)中，我們也沒(méi)有看到大衛(wèi)對(duì)這件事有過(guò)任何反思或懷疑。他牢記母親在死前的話，“總有一天你會(huì)站上荒坂塔的頂端”，是以什么樣的身份站在頂端，荒坂塔的征服者、破壞者還是建設(shè)者？我們無(wú)法看到大衛(wèi)有任何思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的痕跡。

“賽博精神病”的病因

《賽博朋克：邊緣行者》劇照

從游戲到動(dòng)畫(huà)，賽博精神病都是這個(gè)世界觀里的重要存在，根據(jù)游戲設(shè)定，“賽博精神病是由植入體內(nèi)的硬件和包括軟件在內(nèi)的各種行為模塊引發(fā)的所有與焦慮相關(guān)的精神和人格障礙的統(tǒng)稱”，無(wú)法被治愈。人的精神狀態(tài)與身體改造直接相關(guān)，義體在帶來(lái)能力的同時(shí)也會(huì)帶來(lái)壓力，最終令人陷入瘋狂的殺戮。盡管如此，生活在地下的街頭成員沒(méi)有選擇，他們不得不不斷增加自己的義體來(lái)變得更強(qiáng)，同時(shí)使用免疫藥物來(lái)延遲賽博精神病的到來(lái)，否則就無(wú)法活下去。

作品中沒(méi)有就賽博精神病的成因作出具體的解釋，但在游戲中，除了穿戴義體，還暗示了另一個(gè)可能的成因是“去人類化”：無(wú)法與社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)感從而導(dǎo)致極度的自我疏離與孤立。當(dāng)我們想象賽博格時(shí)，這總是一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題——如果人類與機(jī)器的界限日漸模糊，那么人類為什么可以作為“人類”而存在？人類要如何處理自己與他人的關(guān)系，如何認(rèn)識(shí)自己？

相比劇集，游戲?qū)@一點(diǎn)也進(jìn)行了更深入的探討。重要角色強(qiáng)尼·銀手的出場(chǎng)便是以一個(gè)芯片的形式，陰差陽(yáng)錯(cuò)被主角V接入，導(dǎo)致兩人的意識(shí)共同存在于一個(gè)身體里。將意識(shí)上傳寫(xiě)入芯片是荒坂公司曾經(jīng)推出的一種服務(wù)，名義上是在賽博空間實(shí)現(xiàn)永生，實(shí)際上卻是借此收集個(gè)人信息。銀手的戀人坎寧安是這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明者，她被逼迫交出算法后滅口，銀手為了救她闖入荒坂塔，卻成為了意識(shí)上傳的試驗(yàn)品，同時(shí)也在夜之城留下了一段傳奇。當(dāng)身體成為一個(gè)純粹的軀殼，可以通過(guò)芯片接入的方式切換“人格”，那么什么算是“永生”？這是否會(huì)導(dǎo)致上層階級(jí)對(duì)底層身體的榨??？

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》劇照

或許是因?yàn)槠南拗啤⒈Ｕ蟿∏榈木o湊程度，劇集中沒(méi)有太多提及意識(shí)上傳，于是與賽博格緊密關(guān)聯(lián)的內(nèi)容只剩下義體化和賽博精神病。但正如前文所說(shuō)，主角大衛(wèi)擁有“超強(qiáng)的義體適應(yīng)能力”這一設(shè)定某種程度上已經(jīng)限制了議題的展開(kāi)，觀眾也只能跟隨大衛(wèi)的視角從旁觀角度去了解賽博精神病的存在。最后一集大衛(wèi)裝上“義體金剛”之后終于精神崩潰，但比起他的一步步掙扎，讓人印象更加深刻的仍然是他強(qiáng)行支撐著自己也要營(yíng)救露西的深情。

另一個(gè)有著超強(qiáng)義體適應(yīng)能力的角色是亞當(dāng)重錘。在游戲中，他能夠穿戴大量軍用義體而不被賽博精神病侵蝕，很大程度上是因?yàn)樗鳛榛嫩喙镜目撮T(mén)狗，生活優(yōu)渥而沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。亞當(dāng)重錘的存在仿佛就是在表達(dá)“只有盡可能地放棄反思、接受弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)狀才能在夜之城活得更好”，他與V和大衛(wèi)這樣的人物形成了徹底的對(duì)照。但在劇集中，這一角色在最后一集出現(xiàn)，沒(méi)有任何背景交代， 僅僅是一個(gè)戰(zhàn)斗工具，如果是沒(méi)有了解過(guò)游戲的觀眾，很難不感到一頭霧水。

在技術(shù)壟斷、網(wǎng)絡(luò)霸權(quán)、階級(jí)矛盾、人工智能、義體改造等多個(gè)話題上，《邊緣行者》都有所涉及卻又淺嘗輒止。乍一看，它的確集齊了賽博朋克所需的所有元素，卻沒(méi)有作出任何有價(jià)值的探討。我們從來(lái)不要求科幻作品回答問(wèn)題，但《邊緣行者》連提出問(wèn)題都沒(méi)有做到，它只是用現(xiàn)有的問(wèn)題搭出了一個(gè)框架，再往里填充一個(gè)最容易引發(fā)共情也最不需要反思的熱血純愛(ài)故事?！百惒┡罂恕边@一本應(yīng)最為核心的概念，卻成了一個(gè)華麗而空洞的布景板。

科技越發(fā)達(dá)，科幻越保守？

科幻雖然是一種類型文學(xué)，但對(duì)未來(lái)科技的想象也必然伴隨著其對(duì)社會(huì)制度與個(gè)人生活的影響，因此，科幻作品中的政治討論也至關(guān)重要。賽博朋克本身就暗含對(duì)資本主義秩序的批判，賽博朋克（Cyberpunk）這個(gè)詞匯中的“Cyber”就含有“Cybernetics”（控制論）的意思，其原意為“管理人的藝術(shù)”，現(xiàn)在則指研究生命體、機(jī)器和組織內(nèi)部或相互之間的控制欲通信的科學(xué)。它能在上世紀(jì)七十至八十年代取代太空歌劇成為最流行的科幻子類型，也很大程度上是因?yàn)槠鹾狭水?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

《阿基拉》劇照

最初為賽博朋克奠定基調(diào)的是吉布森的小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》，在這個(gè)世界里，未來(lái)科技的高度發(fā)達(dá)并沒(méi)能使所有人類都過(guò)上更幸福的生活，反而是進(jìn)一步強(qiáng)化了資本壟斷和階級(jí)鴻溝，個(gè)體身處于這個(gè)電子化的全景敞式監(jiān)獄中，需要同時(shí)面對(duì)難以跨越的階級(jí)鴻溝和機(jī)器智能帶來(lái)的存在主義危機(jī)，只能尋求“朋克”式的微觀反抗，并且這種反抗注定是悲劇。早期賽博朋克風(fēng)格的影視作品《銀翼殺手》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》都強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，同時(shí)也創(chuàng)造了獨(dú)特的美學(xué)來(lái)呈現(xiàn)那種狀態(tài)下底層普通人生活的殘酷與無(wú)序。其后的《阿基拉》、《銃夢(mèng)》等經(jīng)典作品，也沿著這一路徑進(jìn)行了提問(wèn)與探討。

《邊緣行者》在畫(huà)風(fēng)和美學(xué)上的確是賽博朋克的，但也只有畫(huà)風(fēng)和美學(xué)而已。這種情形不止出現(xiàn)在這一部作品中，隨著影響力的擴(kuò)大，賽博朋克留給大眾的印象也逐漸被簡(jiǎn)化成擁擠狹窄的街道、五彩斑斕的霓虹燈等視覺(jué)符號(hào)。

現(xiàn)如今，我們的科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，科幻作品卻愈發(fā)保守、淺層，政治性與哲學(xué)思辨幾近缺失，“反抗壓迫”也被簡(jiǎn)化為個(gè)人英雄主義敘事?！缎鹿C(jī)動(dòng)隊(duì)》對(duì)比原作顯得狗尾續(xù)貂；《銀翼殺手2049》作為續(xù)作雖不至于令人失望，但也沒(méi)能對(duì)原作探討的問(wèn)題作出新一部的突破；曾被視為神劇的《黑鏡》到了后兩季口碑?dāng)嘌率较碌欢唐獎(jiǎng)赢?huà)合集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》一度令人驚艷，現(xiàn)在的單集質(zhì)量也都良莠不齊。

有人認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀內(nèi)缃裆畹氖澜珉x賽博朋克越來(lái)越近?；ヂ?lián)網(wǎng)與人工智能已經(jīng)成為我們生活的一部分，科技與資本帶來(lái)的異化滲透得日益深入，在城市中摸爬滾打的年輕人都看不清未來(lái)。當(dāng)賽博朋克從虛擬文本走入現(xiàn)實(shí)，科幻作品能進(jìn)行的想象也就愈發(fā)有限。

《銀翼殺手》劇照

但越是在這樣的時(shí)候，真正具有賽博朋克內(nèi)核的作品也就更加必要，正如它在上世紀(jì)七十年代的興起，也正是資本壟斷逐漸加劇、消費(fèi)主義開(kāi)始盛行的時(shí)代。科幻可以提供一種更加極端的背景想象，為尚未真正進(jìn)入賽博朋克世界的我們帶來(lái)反思與警示。被消解后的賽博朋克或許可以是優(yōu)秀的文化工業(yè)產(chǎn)品和消費(fèi)商品，但它們已經(jīng)背離了賽博朋克的本質(zhì)。