今天（2022年10月19日）是魯迅逝世86周年紀(jì)念日。從《朝花夕拾》到《孔乙己》，你真的讀懂了這些作品嗎？作為老師，在教授魯迅相關(guān)作品的時(shí)候，是否也有很多困惑？
本文選自《魯迅的七堂語文課》中的開篇課（文字有刪節(jié)），讓我們從語文課走入魯迅經(jīng)典作品背后的社會(huì)百相和精神世界。
面對(duì)魯迅作品，我們忽視了什么、誤讀了什么？無論作為學(xué)生讀魯迅作品，還是后來作為教師教魯迅作品，我們都曾經(jīng)遇到過很多困惑和問題。下面從語言角度來切入對(duì)魯迅作品的理解，看在語文課堂里我們?cè)撊绾谓挑斞缸髌贰?/p>
魯迅是語言大師，雖然有時(shí)候白話文中還夾雜了文言詞語，但這種夾雜總體上說并沒有帶來生硬感，大部分用得恰到好處。要談魯迅的語言特點(diǎn)范圍非常廣，從以下幾個(gè)角度來展開。
一、標(biāo)題
魯迅對(duì)作品標(biāo)題的擬制有精心的構(gòu)思。比如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，這個(gè)標(biāo)題起得好，有一種張力。阿長(zhǎng)是一個(gè)沒文化的、不識(shí)字的、底層的老百姓，而《山海經(jīng)》是古雅的典籍，把阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》放一起做標(biāo)題，就有張力。但是我認(rèn)為這僅僅是一方面。其實(shí)在本質(zhì)上，阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》有相通的地方，為什么？阿長(zhǎng)固然是不識(shí)字的，沒文化的，甚至把《山海經(jīng)》都念錯(cuò)了的老百姓，但是她也喜歡說這些奇奇怪怪的故事，而《山海經(jīng)》本身也是屬于記錄奇奇怪怪的故事之一。況且，在正統(tǒng)人眼里，《山海經(jīng)》又是非主流的，不雅馴的，這樣，其跟阿長(zhǎng)的思想意識(shí)，就有了更實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。
再比如《從百草園到三味書屋》，這其實(shí)也是我當(dāng)時(shí)讀書的時(shí)候感到非常困惑的一個(gè)問題。因?yàn)槲乙粠樵傅卣J(rèn)為，魯迅《從百草園到三味書屋》是從天堂到了地獄。他離開百草園的時(shí)候，好像也是很感傷的，以無奈的抒情方式來跟百草園告別的。但是實(shí)際上，寫他后來到三味書屋的情況，好像也沒有那么糟糕。三味書屋也有后花園，盡管沒有百草園那么大，但是同學(xué)們一起去玩也玩得蠻開心的，上課的時(shí)候也可以做小動(dòng)作，開小差，還有描紅，然后有時(shí)能亂讀書，讀得大家都非常有趣，盡管不太理解，但是大家亂讀一氣好像也很熱鬧，甚至看老師念課文的姿態(tài)都是有趣的畫面。
視覺中國 資料圖
但標(biāo)題暗示的一種空間轉(zhuǎn)換，“從”什么“到”什么，以及實(shí)際寫到的在轉(zhuǎn)換空間過程中的作者心態(tài)，都給人以一種緊張感。但這種緊張感在實(shí)際發(fā)生的空間中卻得到了紓解，因?yàn)閮和陨碛袎阂植蛔〉奶煨詴?huì)表現(xiàn)出來。這樣，“百草園”和“三味書屋”的空間張力，那種由此及彼的張力，是停留在表面的，而兒童天性在兩個(gè)空間中的自然穿越，把空間分割的裂縫又彌合了起來，從而形成了整體風(fēng)格的前后協(xié)調(diào)性。
這給人的啟發(fā)是，你把兒童放到一個(gè)最無趣的地方，他總能夠找到樂趣，這就是兒童天性的頑強(qiáng)表現(xiàn)。所以魯迅寫他上課開小差也好，溜到后花園去玩也好，其實(shí)都是在表現(xiàn)兒童的這種天性。這樣，在百草園呈現(xiàn)的自然性，在三味書屋中，是借助于人的自然而然的天性而繼續(xù)表現(xiàn)出來的。
還有《孔乙己》。魯迅有幾篇作品，是以人名為標(biāo)題的，比如小說有《阿Q正傳》、《孔乙己》?？滓壹簩?shí)際上是個(gè)外號(hào)，此人姓孔，但是“乙己”不是他的名，是別人根據(jù)描紅本的字給他起了一個(gè)外號(hào)。也就是說，它在某種程度上跟《阿Q正傳》的標(biāo)題非常相似，作者都沒有給出主人公確切的名字，名字本身帶有一種模糊性。以這種模糊性作標(biāo)題，當(dāng)然有它的特殊意義，這個(gè)意義是跟文章的主題緊密相關(guān)，下面會(huì)繼續(xù)討論。
《魯迅的七堂語文課》鄒一斌 主編
二、開頭
首先是《孔乙己》的開頭，文章開頭寫道：
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
當(dāng)時(shí)一碗酒花四文銅錢，“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜”，而且特別加以說明：“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文。” “我”對(duì)價(jià)格的記憶非常清楚，而且不知不覺地就暗示出來已經(jīng)是寫二十幾年前的事情，到后面說“我”到現(xiàn)在還沒有見到孔乙己，實(shí)際上讓人明白中間有20多年過去了。敘述者“我”對(duì)這種價(jià)格有清晰記憶，對(duì)行情變化都給出了說明。但是關(guān)于孔乙己，他沒有清晰說明，于是這跟孔乙己的身世交代，相形之下就形成了一種對(duì)照。當(dāng)然，在這里我不是要譴責(zé)小伙計(jì)對(duì)錢的關(guān)心比對(duì)人的關(guān)心更重要，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種人的本能、一種習(xí)慣，也跟曾經(jīng)是小伙計(jì)的身份有關(guān)。魯迅通過客觀的描述來反映這樣一種當(dāng)時(shí)人的心理習(xí)慣。
第二，我選的是《記念劉和珍君》的一段，這也是我做老師的時(shí)候印象很深的一段。
中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章?！?/p>
當(dāng)時(shí)我問學(xué)生，從純粹的語言這個(gè)角度來說，你們讀了《記念劉和珍君》印象最深刻的一段是什么？他們就說：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”等等。我問為什么？學(xué)生說因?yàn)檫@段課文是要求背的，而且這一段抒情文采飛揚(yáng)。但是我覺得他這篇文章開頭的用詞非常講究，特別是開頭的一句：“中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊。”你看這句話，“那一天”前加了很長(zhǎng)的定語，所以我要求學(xué)生讀這一句的時(shí)候不許換氣，看誰能夠讀得下來。我氣短，讀的時(shí)候中間要換一口氣，有的學(xué)生也說自己讀不下來，有著一種憋悶的感覺，我說這就對(duì)了。魯迅就是要營造一種透不過氣的感覺，他用最普通、最刻板、最平常的詞語造了一個(gè)最長(zhǎng)的句子。而當(dāng)你在讀最長(zhǎng)的句子之后忽然發(fā)現(xiàn)胸悶了，憋住了，氣透不過來，這才是魯迅要達(dá)到的效果。魯迅沒直接說他有多傷心、多難過，他之后也只有一個(gè)動(dòng)作——“徘徊”，通過走來走去，來排遣他內(nèi)心的巨大悲憤。這才是大手筆，而這種大手筆的造句方式，確實(shí)又是符合當(dāng)時(shí)的語境。當(dāng)然，他的用詞也很講究，他特別強(qiáng)調(diào)是“國立北京女子師范大學(xué)”，是“中華民國”，強(qiáng)調(diào)這不是封建專制時(shí)代，似乎是人民的國家了，而且遣詞造句像是在寫一個(gè)刻板的新聞報(bào)道，但暗含著滿滿的諷刺、抗議、憤怒和悲痛。
三、結(jié)尾
下面討論結(jié)尾，《論雷峰塔的倒掉》結(jié)尾真是寫得棒，特別是獨(dú)立成段的兩個(gè)字“活該”。我把最后的兩段舉出來：
當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里?，F(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？
活該！
最后兩段是對(duì)兩個(gè)藝術(shù)形象的不同結(jié)局進(jìn)行了對(duì)比，白蛇娘娘被壓在了雷峰塔下，而法海被限制在蟹殼里面，他們都處于狹窄的空間里。有人認(rèn)為玉皇大帝懲罰法海是虎頭蛇尾，派天兵天將去抓他，他躲到蟹殼里，就放過他了，好像懲罰沒有到位。其實(shí)我認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)出民間的智慧。因?yàn)榉êＷ尠咨吣锬飰涸谒紫?，最后自己也被限制在蟹殼里，這叫一報(bào)還一報(bào)。但最終塔倒掉了，白蛇娘娘可以獲得自由，而法海卻沒能出來，這就具有了勝利的喜劇性。不過，有老師在教這篇課文時(shí)，問這篇文章里的關(guān)鍵句是哪一句，學(xué)生找到倒數(shù)第二句，就是“莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？”老師就會(huì)要求學(xué)生進(jìn)一步壓縮，要從關(guān)鍵句中提煉關(guān)鍵短語，把意思進(jìn)一步概括出來。于是學(xué)生會(huì)說：“終究要倒”。老師就說，我還不滿意，你再給我提煉一下，然后學(xué)生說：“終究”。這樣的逐步篩選，提煉出最關(guān)鍵意思，當(dāng)然可以。但問題是，魯迅為什么有話不好好說？他為什么不說一個(gè)更簡(jiǎn)潔、更直截了當(dāng)?shù)脑?，比如，塔終究要倒的，永遠(yuǎn)壓制白蛇娘娘是徒勞的，等等。
當(dāng)魯迅說法海他們“莫非造塔時(shí)候竟沒有想到塔是終究要倒的”這話時(shí)，其實(shí)有最基本的兩層含義，一方面指出塔終究要倒的必然性，另一方面，他也諷刺那些造塔者，總是自欺欺人地以為，塔不會(huì)倒。但是在教師引導(dǎo)學(xué)生提煉句子的基本意思時(shí)，其意義就只剩下了一層了。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，提煉的過程往往是意義在不斷流失的過程。雖然思維的本質(zhì)就是抽象，不抽象談不上對(duì)普遍性知識(shí)的把握，但我們也要意識(shí)到，在抽象的過程當(dāng)中肯定會(huì)損失一些東西。所以我們常常要經(jīng)過多次、反復(fù)的抽象，來慢慢接近對(duì)對(duì)象的立體理解。
現(xiàn)在我們?cè)賮砜础犊滓壹骸方Y(jié)尾：“我到現(xiàn)在終于沒有看見——大約孔乙己的確死了?！蔽矣X得這個(gè)結(jié)尾確實(shí)寫得好，它的意義可以是多方面的。首先文章結(jié)尾關(guān)于孔乙己的最終下落是一個(gè)模糊的敘述。我覺得這里的關(guān)鍵詞恰恰是“大約”，關(guān)于孔乙己的信息永遠(yuǎn)是不準(zhǔn)確，而它的潛臺(tái)詞是說因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有真正關(guān)心他的人。當(dāng)然有的人認(rèn)為小伙計(jì)在敘述的過程當(dāng)中，他感情也發(fā)生了變化，一開始的敘述的語調(diào)是不怎么愛搭理孔乙己的，有點(diǎn)鄙夷。到后來就有了同情心，特別是孔乙己用手走路的那一段，這里面有一種情緒的感染，但從本質(zhì)上說，他也不是一個(gè)真正關(guān)心孔乙己命運(yùn)的人，對(duì)孔乙己的下落，他不會(huì)出自關(guān)心地去打聽尋訪。所以，結(jié)尾同時(shí)出現(xiàn)了“大約”和“的確”，我個(gè)人認(rèn)為并不矛盾，但我的理解和“教參書”不一樣，因?yàn)槲艺J(rèn)為這里的“大約”和“的確”，不是同時(shí)指向孔乙己的死亡問題，如果是這樣，那就真的矛盾了。而是“的確”是對(duì)“大約”的一種肯定，言下之意，是把“大約”這種猜測(cè)的可能加以了強(qiáng)調(diào)，猶如說他死的可能性非常大。而且結(jié)尾跟前文有一定呼應(yīng)關(guān)系，前面大家說到孔乙己被丁舉人打折腿的時(shí)候，有人已經(jīng)猜他死了。但是提出這個(gè)猜測(cè)沒多久，到了中秋前后的時(shí)候，他拖著打折的腿，又來了一次，之后則再也沒有出現(xiàn)。所以從這個(gè)意義上說，“的確”是對(duì)前面猜測(cè)他死被否定的再否定。但猜測(cè)的強(qiáng)調(diào)也還是猜測(cè)，這才是體現(xiàn)關(guān)于孔乙己命運(yùn)的本質(zhì)所在，如同他名字的模糊一樣，圍繞他的敘述，也是模糊的。
最后來看《紀(jì)念劉和珍君》的結(jié)尾：“嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！”我把這一篇的結(jié)尾跟老舍的《想北平》的結(jié)尾來做個(gè)比較，老舍的結(jié)尾是“好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)相似，它的相似在什么地方？都是好像有話說不出，不能再說了。因?yàn)楦星槎己軓?qiáng)烈，強(qiáng)烈到不能用語言來表達(dá)。但相比之下，魯迅的抒情比《想北平》要復(fù)雜得多，這種復(fù)雜跟表現(xiàn)內(nèi)容有關(guān)。
（選自《魯迅的七堂語文課》中的開篇課，文字有刪節(jié)，圖源網(wǎng)絡(luò)）
《魯迅的七堂語文課》鄒一斌 主編
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 