近日,香港著名文化人梁文道在香港書(shū)展期間,與臺(tái)灣作家朱天心進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談,談話中他說(shuō)了這樣一些話:“我們出了一本毛姆、E.M福斯特或者白先勇的書(shū),然后發(fā)現(xiàn)一本什么都沒(méi)印的筆記本居然更貴,并且貴3倍。我想不通?!裉齑蠹倚枰?,只是要聽(tīng)到自己在唱歌,看到自己在拍電影,夢(mèng)見(jiàn)自己正在做夢(mèng),他不要離開(kāi)自己這個(gè)范圍,不要買(mǎi)一本其實(shí)比一本空白筆記本便宜三倍的《紅樓夢(mèng)》?!?nbsp;
梁文道
浸透了曹雪芹一生心血的中國(guó)古典文學(xué)高峰《紅樓夢(mèng)》,賣(mài)得比空無(wú)一字的空白筆記本便宜,而且還便宜得多,這種直觀的對(duì)比很具有傳播能量,也很容易喚起人們對(duì)文學(xué)落寞、文化凋零等無(wú)奈現(xiàn)狀的不滿(mǎn)情緒。然而,寫(xiě)過(guò)《常識(shí)》的文道先生可能在激憤之余,忽略了一些邏輯上的常識(shí)問(wèn)題。簡(jiǎn)言之,空白筆記本比《紅樓夢(mèng)》貴三倍,不僅很正常,而且是一件有利于文化產(chǎn)業(yè)的大好事。
一、從成本來(lái)說(shuō),精致的空白筆記本就應(yīng)該比《紅樓夢(mèng)》造價(jià)高,也應(yīng)該賣(mài)得貴
我們回到現(xiàn)實(shí)層面,數(shù)一數(shù),印一本《紅樓夢(mèng)》需要花哪些錢(qián)?簡(jiǎn)單來(lái)講三部分:出版的錢(qián)(包括責(zé)編、校對(duì)、裝幀等)、印刷的錢(qián)(紙張費(fèi)、油墨費(fèi)、印刷工人費(fèi)等)、發(fā)行的錢(qián)(各級(jí)批發(fā)商、新華書(shū)店、實(shí)體書(shū)店、網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的利潤(rùn)等)。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,其中沒(méi)有任何版權(quán)方面的費(fèi)用。既不用給曹雪芹他老人家燒紙錢(qián),也不用給曹家后人版權(quán)費(fèi)。因?yàn)槲覈?guó)著作權(quán)法規(guī)定:公民的作品,其發(fā)表權(quán)的保護(hù)期為作者終生及其死亡后五十年,截止于作者死亡后第五十年的12月31日。
舉個(gè)例子說(shuō),去世于1966年的老舍先生,他的著作權(quán)保護(hù)期已于去年底到底。今年1月1日開(kāi)始,出版售賣(mài)老舍先生的作品,已經(jīng)不用再向其家人支付版稅。如此近的老舍作品都已經(jīng)進(jìn)入了公版時(shí)代,早在清朝的《紅樓夢(mèng)》就更是公版書(shū)了,換句話說(shuō),誰(shuí)都能印,誰(shuí)都能出。
人文社最經(jīng)典,封面最肅靜的一版《紅樓夢(mèng)》
而《紅樓夢(mèng)》這樣的大IP作品,還有一個(gè)顯著的好處是,出版時(shí)會(huì)省掉一筆責(zé)編、校對(duì)費(fèi)。小出版社出《紅樓夢(mèng)》時(shí),大可以直接把人民文學(xué)出版社的經(jīng)典版本拿過(guò)來(lái)用,不用擔(dān)心里邊有錯(cuò)字,不用擔(dān)心章節(jié)排版有錯(cuò),因?yàn)槟嵌冀?jīng)歷了無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者編輯的考據(jù)、訂正,讀者拿放大鏡看了幾十年上百年,絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)。
用個(gè)直觀的例子講,出版《紅樓夢(mèng)》比出版《小時(shí)代》省錢(qián)多了。首先,《紅樓夢(mèng)》哪家出版社都能出,而《小時(shí)代》只有郭敬明授權(quán)的那家出版社才能出;其次,《紅樓夢(mèng)》無(wú)需給曹家后人支付版稅,而《小時(shí)代》需要給郭敬明很大一筆版稅(數(shù)以千萬(wàn)計(jì));再次,印刷《紅樓夢(mèng)》可以用任何質(zhì)量的紙張,可以用任何粗糙的封面,只要你覺(jué)得有人買(mǎi)就行,而“細(xì)節(jié)控”郭小四同學(xué)一定會(huì)要求紙張、印刷、封面、字體等各環(huán)節(jié)盡善盡美,這都是成(金)本(錢(qián))。
某種程度上講,空白筆記本跟《小時(shí)代》的成本估算方式差不多。普通書(shū)籍出版的各項(xiàng)流程,空白筆記本一樣不少,而在用紙上,筆記本一般要比書(shū)籍用紙好得多,起碼要白點(diǎn)、厚點(diǎn)、結(jié)實(shí)點(diǎn)吧?而且別以為空白筆記本就真是空白的,高檔一點(diǎn)的筆記本,經(jīng)常會(huì)有插圖、日記格、利于記事的小區(qū)塊等等,甚至名字也不叫“筆記本”了,要叫“手帳”!那都是有人設(shè)計(jì),有專(zhuān)利的,需要付版權(quán)費(fèi)的。
所謂空白筆記本,其實(shí)對(duì)印刷、紙張的要求并不低,如上圖這種就很費(fèi)心思。
再加上筆記本一般都會(huì)有一個(gè)看起來(lái)就很高檔的硬殼殼封面,整套算下來(lái),同樣體積紙張量的空白筆記本和寫(xiě)滿(mǎn)字的《紅樓夢(mèng)》,前者成本必然高于后者,而且往往會(huì)高很多。
二、合法的自由買(mǎi)賣(mài)不該被鄙視,名著賣(mài)得貴也不一定是好事
您可能又說(shuō)了,就算筆記本成本高,那也不至于賣(mài)到書(shū)籍3倍以上的價(jià)格??!那您還真錯(cuò)了,理論上,人家筆記本想賣(mài)多貴賣(mài)多貴,比書(shū)籍貴十倍都無(wú)可厚非。因?yàn)闀?shū)籍定價(jià)要遵循一定的規(guī)律,而空白筆記本則基本無(wú)規(guī)可循。再往前說(shuō)一步,書(shū)籍基本都是日用品,而筆記本某種程度上可以成為奢侈品。
首先我們必須明確一件事:一件商品,只要法律允許它買(mǎi)賣(mài),賣(mài)方明碼標(biāo)價(jià),買(mǎi)方?jīng)]有受蒙騙,在完全知情的情況下付錢(qián)購(gòu)買(mǎi),那這整個(gè)購(gòu)買(mǎi)活動(dòng)就不該受到鄙視,哪怕你認(rèn)為這件商品如何不值。
比方說(shuō),筆者作為一名直男,無(wú)論如何也想不通一個(gè)帆布或人造革的包包為什么可以賣(mài)到幾萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè),那我能怎么辦?只能忍著,看不慣別看,想不通別想,因?yàn)槲揖筒皇侨思业目蛻?hù)。在商業(yè)社會(huì),商家通過(guò)自己的營(yíng)銷(xiāo),讓客戶(hù)認(rèn)可自身的品牌價(jià)值,心甘情愿付出高溢價(jià)來(lái)購(gòu)買(mǎi)商品,這是人家的成功,是合法得來(lái)的利潤(rùn),不應(yīng)被指摘。
有些高檔筆記本,一個(gè)64開(kāi)的小本本,動(dòng)輒兩三百元,說(shuō)實(shí)話其價(jià)格已經(jīng)高出使用價(jià)值太多,用中學(xué)政治課學(xué)到的馬克思主義價(jià)值學(xué)說(shuō)已經(jīng)很難解釋。但奢侈品的出現(xiàn)為我們提供了另一種思路,即買(mǎi)賣(mài)雙方自成一個(gè)磁場(chǎng),相互吸引,以場(chǎng)外吃瓜群眾難以理解的價(jià)格成交。從這個(gè)意義上說(shuō),那些高檔筆記本,其實(shí)就有奢侈品的性質(zhì)。
一般來(lái)講,圖書(shū)是不具有奢侈品性質(zhì)的,因此在價(jià)格上無(wú)法與高檔筆記本媲美。但也別因此就盼望著圖書(shū)賣(mài)得貴,因?yàn)槟峭馕吨硪环N尷尬。
出版界也有類(lèi)似的奢侈品營(yíng)銷(xiāo)策略,只要有穩(wěn)定的買(mǎi)賣(mài)磁場(chǎng)即可。在此還要提到郭敬明,他就賣(mài)過(guò)好幾次奢侈書(shū)。不完全統(tǒng)計(jì)有:《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代(限量珍藏版)》128元(334頁(yè))、《臨界·爵跡限量版 豪華禮盒》268元(488頁(yè))。
另外還把書(shū)編號(hào),出過(guò)限量版,00606號(hào)書(shū)可以賣(mài)到上千元一本,只因這是小四生日號(hào)(郭敬明6月6號(hào)的生日),02414號(hào)賣(mài)了700多元,因?yàn)檫@個(gè)號(hào)是小四的手機(jī)尾號(hào)。
你可能又在罵小四粉太low,那看看那些不low的。
比如《孫子兵法》,原文區(qū)區(qū)六千字,加上現(xiàn)代漢語(yǔ)的翻譯,也就能勉強(qiáng)湊成薄薄一本小冊(cè)子,中華書(shū)局、上海古籍等出版社都有十幾塊錢(qián)的版本。而它到了某些出版社手里,就成了堂而皇之的大作,比如以下這些)——
宣紙版
朱砂版
絲綢珍藏版
中英文絲綢版
……
這里是用《孫子兵法》舉例,其他推而廣之,幾乎所有古典名著,都出過(guò)很多這種奢華版,而每種也都能找到各自的用戶(hù)(注意,是用戶(hù),并非讀者)。但這種昂貴的名著,顯然并非文道兄所指本意。論對(duì)出版業(yè)的正向影響,這些奢侈名著,也顯然并不及那些比《紅樓夢(mèng)》貴三倍的空白筆記本。因?yàn)楣P記本好歹還能寫(xiě)字,這些名著真有人會(huì)去看?你信嗎?
三、那個(gè)把筆記本賣(mài)得比《紅樓夢(mèng)》貴三倍的人剛剛?cè)ナ?,人們稱(chēng)他為文化界的良心
本文開(kāi)頭便表明心跡:售賣(mài)比《紅樓夢(mèng)》貴三倍的空白筆記本,是一件有利于文化產(chǎn)業(yè)的大好事。這不是我信口胡說(shuō),而是真的有人這么做了,并且成功了。他不是別人,正是剛剛?cè)ナ赖恼\(chéng)品書(shū)店創(chuàng)始人——吳清友。
下邊這個(gè)小本本是一位網(wǎng)友展示在網(wǎng)上的,可以看出,購(gòu)自臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店。TWD是新臺(tái)幣的意思,意味著這個(gè)小本本的價(jià)格是850新臺(tái)幣,折合190人民幣。
這個(gè)本是小型的口袋本,9x14厘米尺寸的,將將比iphone6稍大一圈
口袋本、iPhone6(藍(lán)底背景)、iPhone6plus(紅底背景)尺寸對(duì)照
事實(shí)上,在誠(chéng)品書(shū)店里,這種精致的筆記本,連通各類(lèi)箱包、茶具、文具等等,都算在文創(chuàng)產(chǎn)品里。筆者曾實(shí)地走訪過(guò)誠(chéng)品書(shū)店最早的一家店——敦南店,那里售賣(mài)紙質(zhì)書(shū)的面積大概不到一半,另外一多半面積都被辟為文創(chuàng)產(chǎn)品店、咖啡店以及休息區(qū)等。人們置身其中,不會(huì)覺(jué)得賣(mài)書(shū)的面積少,也不會(huì)覺(jué)得那些文創(chuàng)產(chǎn)品妨礙到自己選書(shū),它們是完全融合在一起的一個(gè)整體。
誠(chéng)品書(shū)店內(nèi)的moleskine店。圖片中所有的筆記本,無(wú)論大小,沒(méi)有低于100元的
吳清友先生去世后,很多人都津津樂(lè)道于他賠錢(qián)經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品書(shū)店15年,終于迎來(lái)了曙光,人們也把他尊為文化的良心。但人們好像故意忽略了,他是靠什么能夠在15年后扭虧為盈,并一步步把誠(chéng)品書(shū)店開(kāi)成了華人文化界的一面旗幟的?
可以肯定的是,賣(mài)書(shū)是不能賺大錢(qián)的,這在世界各地都一樣。誠(chéng)品的成功之路,恰恰在于把文創(chuàng)產(chǎn)品與書(shū)店有機(jī)結(jié)合起來(lái),形成良性循環(huán),以利潤(rùn)較高的文創(chuàng)產(chǎn)品來(lái)彌補(bǔ)賣(mài)書(shū)的虧空,提高書(shū)店整體的利潤(rùn)率,最終讓誠(chéng)品有尊嚴(yán)地活下去,并越活越好。
顯然,所謂文創(chuàng)產(chǎn)品,就是一個(gè)個(gè)類(lèi)似“比《紅樓夢(mèng)》貴三倍的空白筆記本”這種產(chǎn)品,他們依托文化,贏在創(chuàng)意,人們?cè)敢鉃檫@樣的文化創(chuàng)意來(lái)買(mǎi)單。誠(chéng)品書(shū)店準(zhǔn)確地用這樣的高溢價(jià)產(chǎn)品來(lái)細(xì)分用戶(hù),把文創(chuàng)產(chǎn)品掙來(lái)的錢(qián)反哺圖書(shū)零售部門(mén),甚至用來(lái)開(kāi)音樂(lè)廳,讓市民能夠在書(shū)店得到全方位的文化熏陶,這難道不是一件大好事嗎?
7月18日,吳清友先生去世,兩岸三地文化界集體哀悼,共尊他為華人文化界的良心。在他之后,西西弗、單向街、言幾又、方所等一大批民營(yíng)書(shū)店相繼開(kāi)花落地,經(jīng)營(yíng)模式也是類(lèi)似的實(shí)體書(shū)店+文創(chuàng)產(chǎn)品店+咖啡館的模式。吳先生的精神隨著這些書(shū)店而永存。
位于北京的言幾又書(shū)店,可以看到大片的面積并不是賣(mài)書(shū)的,這也是如今民營(yíng)書(shū)店的一個(gè)新方向
結(jié)語(yǔ)
綜上,梁文道先生有關(guān)“一本什么都沒(méi)印的筆記本比《紅樓夢(mèng)》貴三倍,我想不通”的言論,實(shí)在是站不住腳。當(dāng)然,我相信他一定明白這個(gè)道理,只是用這個(gè)現(xiàn)象來(lái)作為如今文化不受重視的一個(gè)注腳。其實(shí),從吳先生的經(jīng)歷也可以看出來(lái),空白筆記本賣(mài)得貴不是壞事,把文化產(chǎn)業(yè)整體做強(qiáng)做大才是正經(jīng)事。如果真到筆記本也賣(mài)不出去的那一天,恐怕也就沒(méi)有人讀書(shū)了。