《看電影,學(xué)歷史》(上海:上海人民出版社,2021)新近出簡體字版。據(jù)作者介紹,是其“電影與社會”課程的講義改編而成,吸收十余年師生關(guān)于電影及影視史學(xué)的討論結(jié)晶,可謂是浸透了眾人的智慧而成一部頗有現(xiàn)實關(guān)懷與新銳眼光的大眾史學(xué)讀物。
一、作者創(chuàng)作本書的歷程與影視史學(xué)的實踐
本書緣起是一個相當(dāng)偶然的事情,作者在本書前言自稱只是想放映一些關(guān)于“性別”電影與修課同學(xué)分享,誰知道卻一發(fā)不可收拾,每周師生利用兩個小時看電影(后期改成三個小時),堅持十余年之久。作者于一開始,只是試圖放映大眾影院并不太樂意放映的性別電影。2006年之后,作者開始成為專職大學(xué)歷史系教師,開設(shè)“通識電影課”,課程放映的電影才開始多元化,增加醫(yī)學(xué)、科幻、城市、全球化、生命教育、環(huán)境等不同的電影,課程開始分模塊化進(jìn)行。2008年后,課程設(shè)置更為明晰,分為“影像、醫(yī)療與社會”“性別、科技與社會”“全球化、階級與抗?fàn)帯薄皻v史記憶與認(rèn)同”“移民、國家與底層社會”等幾個板塊,以某段時期集中觀看與教學(xué)。2011年,放映影片主題大致定型為性別、全球化、記憶與鄉(xiāng)愁、戰(zhàn)爭與媒體、國家與社會等議題??梢哉f作者以歷史系老師開設(shè)全?!巴ㄗR電影課”,并推進(jìn)該課程體系化,廣泛吸收學(xué)生修課的感受與體會,最后以文本的形式成書。
作者在設(shè)置課程時提出學(xué)習(xí)的階段:第一,觀看電影,了解電影的內(nèi)容與敘事結(jié)構(gòu),稱為了解“電影本事”;第二,學(xué)生去了解電影沒說的歷史,廣泛閱讀其他文獻(xiàn),了解電影的背景以及其他相關(guān)文獻(xiàn);第三,了解與該電影相關(guān)問題文獻(xiàn),比如《荒野獵人》與相關(guān)小說對讀,作者稱這階段為“像史家一樣閱讀”;第四,學(xué)生結(jié)合自身知識背景,融匯前面三個部分思考的內(nèi)容,對電影與其他核心比對,進(jìn)行深度思考并撰寫相關(guān)文字。
我們以作者第一章《荒野獵人》為例,說明作者這四個教學(xué)階段如何安排。首先介紹劇情梗概,并以不少文字介紹電影最震撼的鏡頭,最后作者說明電影以酋長補(bǔ)刀殺死反派菲茨杰拉德是隱喻,暗示應(yīng)由土地的主人決定這一切。作者在劇情敘述中,有主干故事梗概,也有重點(diǎn)鏡頭的介紹,最后還有對電影隱喻的分析。第二部分了解電影沒說的歷史,作者簡單介紹時代背景,突出介紹北美洲海貍與毛皮貿(mào)易的形成,電影的背景公司“落基山毛皮公司”與主角格拉斯的真實故事。第三部分“像史家一樣閱讀”,作者提出三大關(guān)注焦點(diǎn)。一為電影劇本改編的母本——約翰·邁爾斯(John M.Myers)的小說《休·格拉斯的傳奇故事》與電影情節(jié)的比較。電影出于成本與鏡頭限制,很多原著場景沒能完成再現(xiàn),這一點(diǎn)有助于了解電影敘事結(jié)構(gòu)的背景。第二、三關(guān)注焦點(diǎn),作者引學(xué)者付成雙關(guān)于北美毛皮業(yè)的研究,認(rèn)為哈德遜灣公司與圣勞倫斯公司競爭開拓了北美毛皮業(yè)的市場與北美毛皮貿(mào)易的疆域,發(fā)展了北美洲的西部。北美毛皮業(yè)是北美早期殖民地經(jīng)濟(jì)的重要基礎(chǔ),也是其他殖民地經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。第四部分“用歷想想”,作者對學(xué)生提出了五大問題,涉及影片背景、與原著小說敘事差異、落基山毛皮公司與歷史上真實情況、北美早期毛皮業(yè)公司幾大勢力及其范圍、影片中白人與印第安人互動方式等。相信學(xué)生通過約兩個小時影片的觀看,聯(lián)系要求提出的問題,對影片所涉及的時代,北美皮毛業(yè)發(fā)展與殖民地經(jīng)濟(jì),白人與印第安人的互動都有直觀的感受,對于了解影片所涉及歷史問題,有電影與文本的雙重理解。
電影《荒野獵人》
這四個階段是作者教習(xí)“通識電影課”十多年所設(shè)計的課程內(nèi)容與要求,具有非常好的教學(xué)操作性,受到很多學(xué)生的歡迎。由于很多修課者并非全是歷史系學(xué)生,所以常會聽到他系學(xué)生與歷史系學(xué)生不同的聲音,增強(qiáng)了校內(nèi)學(xué)生課程參與深度,激發(fā)作者的教學(xué)熱情,從而積年寫作誕生了本書。
二、作者選取電影標(biāo)準(zhǔn)與思路
本書寫作跨越十余年,早期教學(xué)實踐寫作,難以找到可以參照的影評與劇情梗概。這兩年互聯(lián)網(wǎng)空前發(fā)達(dá),一部電影的影評可以被所有觀看者所撰寫,以中文世界為例,可以發(fā)在豆瓣、知乎、百度知道、微信公眾號或各大論壇。讀者可以非常方便閱看各家影評,從而比較電影各種評價,這是近年來本書寫作遭遇的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。機(jī)遇為課程設(shè)計可以和越來越多的觀影者對話,這也是擴(kuò)展這門課程公共屬性,使得該課程更加強(qiáng)調(diào)以“史家”的眼光來看電影。作者強(qiáng)調(diào)該門課不是以寫影評或者培養(yǎng)影評寫作為目的,而是強(qiáng)調(diào)電影背后關(guān)涉各種時代背景、人物等歷史線索發(fā)展脈絡(luò),促進(jìn)學(xué)生對歷史的理解。
作者強(qiáng)調(diào)本門課程歷史系屬性,致使電影選取有著特定的范圍,涉及歷史屬性較強(qiáng)且與現(xiàn)實研究有互動者。本書定稿選取的電影有“物質(zhì)文化與日常生活”門類:《荒野獵人》《海洋深處》《尋訪千利休》《小小的家》;“飲食、感官與歷史記憶”門類:《香料共和國》《和食之神》《希特勒回來了》;“全球化與全球史”門類:《伊本·白圖泰》《大國崛起:小國大業(yè)(荷蘭)》《世界是平的》《愛國者》;抗?fàn)?、?zhàn)爭與革命門類:《鴉片戰(zhàn)爭》《圣誕快樂》《天皇》《昔日的我》《替天行道三人行》;“性別與環(huán)境”門類:《鋼琴課》《霸王別姬》《一九四二》《永不妥協(xié)》;“藝術(shù)與大眾史學(xué)”門類:《風(fēng)華再現(xiàn):阿姆斯特丹博物館》《戴珍珠耳環(huán)的少女》《藝術(shù)的力量》。電影取材豐富,區(qū)域跨度大,語言有中文、英語、日語、德語等,電影所涉及的這幾個領(lǐng)域也是作者的研究領(lǐng)域,有相關(guān)的史學(xué)專著,如《人參帝國:清代人參的生產(chǎn)、消費(fèi)與醫(yī)療》(浙大出版社,2015)等。這些專題史學(xué)研究論著與上列作者選取電影力圖反映的時空背景高度契合。這也是本書的意圖之一,把作者以“史家思維”看電影的思考方式,引入大學(xué)課堂通識教學(xué),與大眾分享電影中的史實,啟發(fā)大眾對電影的深度解讀與對電影歷史背景的興趣。
本書選取的電影分布面,集中涉及當(dāng)代史學(xué)前沿幾個方面:全球史、物質(zhì)文化交流、歷史記憶與空間、性別與環(huán)境、藝術(shù)史等。我們或許有這樣的疑問,導(dǎo)演與編劇沒有歷史學(xué)素養(yǎng),為何拍出的電影會具有史學(xué)的前沿議題。這其實是很好解釋的問題,當(dāng)代史學(xué)發(fā)軔于傳統(tǒng)史學(xué)敘事與分析,而且史學(xué)詮釋隨著“史學(xué)、史家與學(xué)術(shù)”而變化。電影提供的一個銀幕世界,是一個發(fā)源于文本又加上環(huán)境與個人演繹的世界。盡管很多電影在拍攝與制作中,相關(guān)歷史概念尚不明晰,甚至停留在學(xué)院派討論中。電影完工后,這個電影呈現(xiàn)的世界就已經(jīng)固化了,我們可以從容地以各種分析方法與敘事模式來解構(gòu)它的世界,從而重構(gòu)我們心中電影的形象。正如西方諺語:一千個人有一千個哈姆雷特。本書課程論文涉及強(qiáng)調(diào)電影背后或以外歷史線索的分析,達(dá)到影視史學(xué)教學(xué)的功效。這一目的相較于主觀、無其他限制條件的影評寫作,具備一定的客觀性,當(dāng)然也具備一定權(quán)威性,畢竟課程作業(yè)要求參考大量相關(guān)文獻(xiàn)分析,而網(wǎng)絡(luò)作者的影評則是影評人本人知識架構(gòu)、電影觀后感與文字寫作三個方面共同作用的結(jié)果。
這樣也凸顯本書及其前身課程教學(xué)大綱的學(xué)術(shù)性意義,更為方便大學(xué)里教習(xí)影視史學(xué)課程,以及給大眾普及影視中的歷史。
三、結(jié)語:我們?nèi)绾慰创娪芭c影視史學(xué)
我們?nèi)绾慰创娪芭c影視史學(xué),這是本書想要側(cè)面處理的一個議題。電影是20世紀(jì)興起的重大視覺表達(dá)工具,可視化與活動化增強(qiáng)其相較于傳統(tǒng)文本對人類的影響。本書引海登·懷特(Hayden White)、周梁楷、張廣智等學(xué)者關(guān)于影視史學(xué)(Historiography)的理論,強(qiáng)調(diào)視覺影像、立體物、靜態(tài)照片等都是影視史學(xué)的研究對象。
作者自言無意強(qiáng)調(diào)“影視史學(xué)”這概念,傾向于把電影作為認(rèn)識已知世界一扇窗戶,強(qiáng)調(diào)本書是對課程所選電影的深度導(dǎo)覽。作者明言是受到史學(xué)家卜正明(Timothy Brook)《維米爾的帽子》(Bloomsbury Press,2007)的研究方法。這無疑也契合著名史學(xué)家娜塔莉·戴維斯(Natalie Zemon Davis)的觀念,她在《奴隸·電影·歷史》(左岸文化事業(yè)公司,2002)一書中明言“歷史電影是現(xiàn)代人對于過去的思想實驗”。娜塔莉·戴維斯不僅深度分析影視史學(xué),也參與電影劇本創(chuàng)作與電影拍攝,她的名作《馬丁·蓋爾歸來》 (Le Retour de Martin Guerre / The Return of Martin Guerre),也被她與電影廠商合作改編成電影《馬丁·蓋爾歸來》,這是歷史學(xué)家創(chuàng)作文本歷史以外的一個壯舉,也是歷史學(xué)敘事方法的重大轉(zhuǎn)折與突破。
電影《馬丁·蓋爾歸來》
電影及其蘊(yùn)含的敘事方式,包括背景、旁白、演繹都成為我們重現(xiàn)歷史史實的一種表現(xiàn)形式,同時這一敘事方式也是人為創(chuàng)造的,并且電影等視頻形式正在被越來越多的人所接受。史家與影視公司或個人團(tuán)體如何貫通人類共通的歷史遺產(chǎn),拍攝蘊(yùn)含豐富又有受眾的電影,是未來歷史電影發(fā)展趨勢。電影通過挖掘歷史史實(包括現(xiàn)地拍攝與深度解析歷史文本)與重構(gòu)歷史場景達(dá)到還原銀幕所謂“歷史史實”,引導(dǎo)大眾接受歷史并喜愛歷史,認(rèn)識歷史學(xué)各項重要研究課題,促進(jìn)閱讀歷史研究論著與觀看電影的結(jié)合,都需要史家付出相當(dāng)?shù)呐?。本書貢獻(xiàn)了23部電影的精彩史學(xué)分析,這將會是大眾吸取這些電影中歷史學(xué)成分的重要渠道,至于其他電影史學(xué)脈絡(luò)的分析,是本書交給讀者的重要任務(wù)。可以說本書為中文世界引導(dǎo)大眾剖析電影中的歷史與教習(xí)學(xué)生“影視史學(xué)”,作了一個非常好的范例,這是本書一大貢獻(xiàn)。