制造寵物：如何解決人對(duì)自己和動(dòng)物關(guān)系的困擾

“籠子里關(guān)著一只知更鳥，會(huì)引起天上神靈的惱怒?！?/p>

伊芙琳·安德希爾（Evelyn Underhill）化用了這一句詩，針對(duì)朋友劉易斯（C. S. Lewis）“只有馴順的動(dòng)物才是天然的動(dòng)物”這一論調(diào)進(jìn)行抗議，段義孚先生以此作為《制造寵物》第五章的開篇。在這本著作中，段先生敏銳而尖刻地將所有體現(xiàn)出支配關(guān)系和感情心理的他者都稱之為“寵物”，因而“寵物”可以是花園、噴泉、盆景，乃至人類自己。這種“寵物”形成與被制造背后的心理來源確實(shí)讓人值得沉思。非?，F(xiàn)實(shí)的是，對(duì)于現(xiàn)代人而言，狹義的寵物定義已深入人心?；蛟S先將目光聚焦于陪伴自己的動(dòng)物，我們會(huì)更能理解與共情。

《制造寵物》

若是從頭追溯，人對(duì)于動(dòng)物的感情實(shí)在是很復(fù)雜，既尊崇迷戀，又有無限的掌控欲?！半m然在藝術(shù)和宗教中，人類一直喜歡將動(dòng)物視為力量的化身，對(duì)它們言過其實(shí)，但在日常生存中人類以無數(shù)方式毫不猶豫地支配和剝削動(dòng)物。甚至在藝術(shù)中對(duì)動(dòng)物的夸張也可能是一種間接抬高人的極為有效的手段?！鄙瞎盼拿髦校瑒?dòng)物總是與神明相勾連。古希臘將精靈賦予馬的樣貌，古埃及的太陽神荷魯斯（Horus）與冥神阿努比斯（Anubis）的另一形象是獵鷹和豺。而伴隨著人類能力的提升與君權(quán)的集中，祖輩們對(duì)于動(dòng)物的敬畏似乎就顯得過時(shí)而古板?！巴豕F胄們表現(xiàn)得能支撐宇宙，以此顯示他們的力量。這個(gè)宇宙的要素之一就是囚禁在籠中的獸群。”段先生冷峻的筆鋒劃帶出一整片鮮亮又傲慢的歷史。中世紀(jì)的王侯們將奇珍異獸養(yǎng)在宮苑與城堡中，城鎮(zhèn)居民會(huì)修建熊穴和獅屋，“粗俗的好奇心、對(duì)統(tǒng)轄的自豪、名望和科學(xué)興趣是較為重要的動(dòng)機(jī)”。而近代以降，動(dòng)物園的出現(xiàn)可以逐漸讓平民近距離接觸到動(dòng)物。段先生認(rèn)為，在動(dòng)物園里喂動(dòng)物食物既是慷慨之舉，又能讓人感受到純粹的愉悅，但這兩者都以優(yōu)越性和權(quán)力為基礎(chǔ)，畢竟“籠子的鐵欄桿后面，引人注目的缺席者是人類這個(gè)物種”。

到了現(xiàn)代社會(huì)，人對(duì)于動(dòng)物的復(fù)雜感情和行為最集中表達(dá)就是在寵物身上。鏟屎官們津津樂道對(duì)自家主子的百般寵愛，總是惹得無數(shù)認(rèn)同和羨慕之聲。在各種視頻網(wǎng)站上，可愛而有趣的寵物們總能得到大量的播放和彈幕，絕大多數(shù)人都表示內(nèi)心被治愈。我們是如此熱愛寵物，想與寵物親近。然而，“人類天性中深深埋藏著對(duì)動(dòng)物的殘忍。盡管我們同寵物的關(guān)系在表面上表現(xiàn)為愛和獻(xiàn)身，但若是不承認(rèn)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，便算不上正確的感受”。當(dāng)寵物會(huì)給人帶來麻煩時(shí)，我們難以否認(rèn)，多數(shù)主人會(huì)毫不猶豫地拋棄它們，或者，去“改造”它們。為寵物做閹割手術(shù)，這幾乎是現(xiàn)在每一個(gè)養(yǎng)寵物的人都認(rèn)可并會(huì)去踐行的事情，我們很少甚至都不會(huì)有遲疑和愧疚。即使偶爾“換位思考”，人表現(xiàn)出的姿態(tài)也多是被夸張了的心痛，內(nèi)里被包裹的是調(diào)侃與淡漠?！斑@是將狗留在家中，成為服從管理而且‘潔凈’的玩物的唯一辦法?！倍峒肮?，我們不能忽視它是最早馴化了的動(dòng)物。“在同人的長(zhǎng)期交往中，狗的種類變得不同尋常的繁多，或許超過其他任何動(dòng)物物種。”人可以為了自己的目的——無論是一開始的狩獵還是之后最主要的娛樂，去控制并調(diào)整狗的繁衍和血統(tǒng)。比如北京獅子狗，形態(tài)精致而可愛，寓意具有同佛祖獅子傳說聯(lián)系在一起的宗教隱喻，自然而然就成為中國(guó)自古以來的寵兒。但這還不夠。一只溫順友好的寵物背后的嚴(yán)酷故事往往被人遺忘。我們或許不愿，但絕不難想象，狗的順從和聽話都是經(jīng)過了無數(shù)次嚴(yán)厲的訓(xùn)練。唯有展示不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，它們才會(huì)明白反抗的后果。

“支配和感情，熱愛和虐待，殘忍和仁慈。狗一方面喚起一個(gè)人力所能及的最好品質(zhì)——對(duì)虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻(xiàn)身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權(quán)力?！边@大概是對(duì)“復(fù)雜”一詞的最好注腳。

在認(rèn)可這種“復(fù)雜”的基礎(chǔ)上，哈爾·赫爾佐格的著作《為什么狗是寵物豬是食物？》或許會(huì)讓我們的心情不那么沮喪和沉重。就比如對(duì)剛才的話題主角——狗，哈爾就有完全不同的見解。狗的祖先是狼，狼是最早被馴化的動(dòng)物，在一代又一代的演變下狗逐漸誕生了，這是我們的一貫認(rèn)知。但另一種可能是，狼不是“被馴化”，而是自我馴化。哈爾認(rèn)同罕布什爾學(xué)院（Hampshire College）生物學(xué)家、狗拉雪橇賽者雷·科平格（Ray Coppinger）的觀點(diǎn)：狼性難以馴服?！斑@也是為什么我們無法在馬戲團(tuán)看見狼表演的緣故?！薄凹幢阌扇祟悡狃B(yǎng)長(zhǎng)大的幼狼，仍舊不會(huì)像狗一樣對(duì)照護(hù)者產(chǎn)生情感。它們終究享受盡情地嚎叫，甚至毫不留情地啃咬喂食者的雙手?！币蚨?，狼能夠成為人類的伙伴，可以說是它們自身的抉擇。科平格發(fā)現(xiàn)，人類結(jié)束游牧?xí)r代開始定居生活的時(shí)間點(diǎn)恰巧與狗的出現(xiàn)時(shí)間相重疊——這就意味著，有一些狼可以撿拾到人類生活遺留下、更有營(yíng)養(yǎng)的廢棄食物，它們的后代基因也會(huì)更加親人?！巴ㄟ^自我馴化，狼類的自然選擇機(jī)制讓懂得對(duì)陌生人吠叫、愿意吃人類剩食，也懂得與人類后代玩耍的后代，從淘汰賽中勝出?！?/p>

《為什么狗是寵物豬是食物？》

這是一個(gè)非常具有代表性的例子，人與動(dòng)物的存在關(guān)系彼此滲透，加之人復(fù)雜糾結(jié)的感情與行為，人類和動(dòng)物的道德困境在生活中隨處可見，學(xué)者們對(duì)此也無法給出明白確切的論斷。在書中，哈爾列舉了大量事例。比如聲稱素食主義者的人卻會(huì)享用魚肉的美味，原因是她認(rèn)為魚的動(dòng)物感等于零；又比如有人看完一本宣揚(yáng)動(dòng)物權(quán)利的雜志后，開始質(zhì)疑養(yǎng)寵物的道德性，甚至將自己養(yǎng)的小鸚鵡放生——雖然他內(nèi)心清楚，小鸚鵡根本活不下去，放生之舉完全是為了自己。還有一個(gè)故事更能讓人深思：當(dāng)主題樂園里的鱷魚將誤入喂食區(qū)域的孩子當(dāng)做食物后，可能負(fù)有主要責(zé)任的父親在當(dāng)天晚上就朝著這只鱷魚開了九槍，一小時(shí)后這只鱷魚離開了這個(gè)世界?！都~約時(shí)報(bào)》的專欄作者將鱷魚之死形容為“情感上令人滿足但是卻十足荒謬”，哈爾也不禁發(fā)出疑問：“將‘餅干’（鱷魚的名字）槍決是對(duì)的嗎？在這種情況下，我們應(yīng)該依循邏輯思考駁斥對(duì)鱷魚因本能而造成的悲劇而加以處罰的做法呢，還是應(yīng)該替無辜的孩子尋求私刑正義？”

如果再退一步，我們還會(huì)面對(duì)一個(gè)更匪夷所思卻真實(shí)存在過的問題：動(dòng)物是什么？在收到了大量擔(dān)心自家的貓貓狗狗被綁架的民眾來信后，美國(guó)國(guó)會(huì)與參議院于1966年頒布了一項(xiàng)《動(dòng)物福利法案》。這項(xiàng)法案在最初解釋“動(dòng)物”的含義時(shí)，認(rèn)定“此名詞不包含鳥、大家鼠（Rattus）中的黑鼠（rats）以及因應(yīng)實(shí)驗(yàn)需求所培育的小鼠（mice）”。那位認(rèn)為魚不是動(dòng)物的素食主義者是個(gè)人對(duì)動(dòng)物的感性界定，而法案是以國(guó)家的名義去“制造”動(dòng)物。這些不被包含在“動(dòng)物”內(nèi)的動(dòng)物又做錯(cuò)了什么，要被人類這樣區(qū)別對(duì)待呢？

弗朗斯·德瓦爾在《最后的擁抱：動(dòng)物與人類的情緒》中提到了能為讓人厭棄的老鼠正名的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)一只老鼠看到另一只老鼠被關(guān)在一個(gè)裝著門的小容器中痛苦掙扎時(shí)，它自發(fā)地去學(xué)如何打開一扇小門來解救同伴。這種行為完全出自本心，它沒有受到過任何訓(xùn)練。接著研究人員讓它在兩個(gè)容器中選擇，一個(gè)裝著它們最愛的巧克力曲奇，另一個(gè)裝有被困的同伴。老鼠一般都會(huì)先選擇解救它的同伴，于它們而言，解救同伴比享用美食更重要。

《最后的擁抱：動(dòng)物與人類的情緒》

這是我們?nèi)祟愐詾榘?、以此與其他物種相區(qū)分的同理心，如今我們?cè)诶鲜蟮纳砩贤瑯涌梢钥吹竭@一品質(zhì)。我們相信自己以及自己豢養(yǎng)的寵物是具有靈性的，而事實(shí)上，其他動(dòng)物莫不如是。除卻同理心，政治謀殺、公平自由、羞恥內(nèi)疚的情緒都存在于動(dòng)物世界之中。這昭示著，動(dòng)物可能與人類體驗(yàn)情緒的方式是相同的。弗朗斯由此認(rèn)為，“我們討論的話題從感知能力轉(zhuǎn)移到我們應(yīng)該如何照顧動(dòng)物”。“既然科學(xué)和社會(huì)都準(zhǔn)備放棄動(dòng)物機(jī)械論的觀點(diǎn)，這就是一個(gè)自然而及時(shí)的轉(zhuǎn)變?！?/p>

哈爾的書中引用了法國(guó)人類學(xué)家列維斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）之言：“能思及動(dòng)物都是好事（Animals are good to think with）?！蔽覀兊膶?shí)際目光和行為在短時(shí)間內(nèi)可能很難達(dá)到學(xué)者們的期許，人對(duì)自己和動(dòng)物關(guān)系的困擾也并非紙面上的文字就可以真正解決?；蛟S在下一次與動(dòng)物的遭遇中，在一切行為之前，我們能夠想起這句話，這就是一種進(jìn)步。