耆英號(hào)：跨越半個(gè)地球的晚清帆船

1848年，一個(gè)凄風(fēng)冷雨的春天，英國(guó)維多利亞女王與丈夫艾伯特親王跪在倫敦碼頭，等候著清朝特使耆英。在樂(lè)隊(duì)簇?fù)碇?，耆英乘坐那艘以自己命名的裝甲汽船“耆英”號(hào)姍姍來(lái)遲，向女王宣布，道光皇帝恩準(zhǔn)英國(guó)朝貢并納稅，但同時(shí)必須將艾伯特親王作為人質(zhì)帶回北京軟禁。英國(guó)歷史從此掀開(kāi)恥辱一頁(yè)，維多利亞成為數(shù)百年來(lái)第一位喪權(quán)辱國(guó)的英王……

耆英

這當(dāng)然并非真實(shí)歷史，伊恩·莫里斯虛構(gòu)了這一幕，把它當(dāng)成名作《西方將主宰多久》的引言。女王、親王和耆英都真實(shí)存在，那艘著名的“耆英”號(hào)并不是裝甲汽船，而是一艘中式木帆船。真實(shí)歷史中，1848年5月16日，維多利亞女王、艾伯特親王與日后的愛(ài)德華七世確曾一同登上了這艘遠(yuǎn)道而來(lái)的帆船，只不過(guò)他們是充滿(mǎn)好奇心的游客。在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，人們記得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱，卻鮮有人知遠(yuǎn)航千里的“耆英”號(hào)，在英國(guó)卻流傳著關(guān)于它的只言片語(yǔ)。英國(guó)學(xué)者戴偉思的《東帆西揚(yáng)》鉤沉了一段遙遠(yuǎn)記憶，讓我們得以窺見(jiàn)這艘跨越半個(gè)地球、曾經(jīng)在美英兩國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的中國(guó)帆船的故事。

翻開(kāi)《東帆西揚(yáng)》之前，許多問(wèn)號(hào)涌入腦海：“耆英”號(hào)是艘什么船？為何會(huì)以中國(guó)歷史上的反面形象耆英命名？一艘中國(guó)船為何會(huì)遠(yuǎn)渡重洋前往英國(guó)？坐擁“日不落帝國(guó)”的維多利亞女王為何會(huì)對(duì)一艘船感興趣？

跟隨戴偉思的考證，答案逐一揭曉。時(shí)間回到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，英國(guó)以武力叩開(kāi)清朝大門(mén)，冒險(xiǎn)家紛至沓來(lái)。但他們很快失望而歸，大公司與大商人早已瓜分了貿(mào)易份額，留下的商機(jī)并不算多。然而，總有一些劍走偏鋒的投機(jī)者，希望另辟蹊徑，干出一些冷門(mén)營(yíng)生。后來(lái)?yè)?dān)任“耆英”號(hào)船長(zhǎng)的查爾斯·凱利特，正是其中一員。他拉上幾個(gè)境遇相似的投資人——都是面臨中年危機(jī)、不學(xué)無(wú)術(shù)的浪蕩子，決定開(kāi)辟一條聽(tīng)起來(lái)頗為超前的道路。按照他們的設(shè)想，搞來(lái)一艘中國(guó)帆船，按照英國(guó)人刻板印象里的東方風(fēng)情裝飾一番，運(yùn)上一些東方小商品，一路航向倫敦。抵岸后，帆船停泊在港口，半是收費(fèi)的獵奇博物館，半是東方百貨展銷(xiāo)，也算有利可圖。

這主意有點(diǎn)類(lèi)似同時(shí)代的博覽會(huì)或畸形秀，凱利特等人遇到的第一個(gè)難題就是帆船本身。由于外國(guó)人被禁止購(gòu)買(mǎi)中國(guó)船只，計(jì)劃第一步就游走在法律之外。凱利特托人從廣東買(mǎi)下了一艘木帆船，走私至香港，改造成可供跨洋遠(yuǎn)航的堅(jiān)固程度。第二步是起個(gè)有市場(chǎng)潛力的名字。西方經(jīng)常將艦船冠以貴族政要之名。既然要體現(xiàn)東方風(fēng)情，一個(gè)東方名字必不可少。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，在英國(guó)報(bào)刊雜志出鏡率最高的中國(guó)人物當(dāng)屬愛(ài)新覺(jué)羅·耆英。他既是和談與簽訂《南京條約》的主角，繼而又擔(dān)任兩廣總督，與英國(guó)人打交道最多。在1843年造訪(fǎng)香港期間，出身正藍(lán)旗的耆英更是一改清朝官員不茍言笑的面貌，不僅為道光皇帝和維多利亞女王祝酒，甚至親自演唱了一首滿(mǎn)文歌曲，英國(guó)人對(duì)他好感倍增，視之為少有的親切開(kāi)明的清朝官員。于是，“耆英”順理成章成了帆船的名字。第三步是組建船隊(duì)，由于對(duì)中式木帆船較為陌生，凱利特被迫雇傭了不少中國(guó)船員，隨船出航的還有一位名叫希生的人，他自稱(chēng)五品官員，扮演了中國(guó)代言人的角色，還出現(xiàn)在1851年倫敦世界博覽會(huì)開(kāi)幕式上，但沒(méi)人知曉他的真實(shí)底細(xì)。

萬(wàn)事俱備，1846年12月，“耆英”號(hào)自香港揚(yáng)帆起航，當(dāng)時(shí)停泊在香港的英國(guó)軍艦禮炮齊鳴，向這次遠(yuǎn)行致敬。這艘中國(guó)木帆船踏上了比鄭和寶船更漫長(zhǎng)的航程，在一場(chǎng)颶風(fēng)里繞過(guò)了好望角。在經(jīng)驗(yàn)豐富的航海者眼里，這一壯舉足以證明，“耆英”號(hào)具有可與西方艦船媲美的卓越性能。1847年4月，它抵達(dá)了圣赫勒拿島，這里曾是拿破侖生命盡頭的流放地，插曲也始于此地?！瓣扔ⅰ碧?hào)原本計(jì)劃直奔倫敦而去，但帆船畢竟逃不過(guò)風(fēng)的操縱，由于洋流與風(fēng)向問(wèn)題，它偏離了航線(xiàn)。隨著補(bǔ)給消耗殆盡，凱利特船長(zhǎng)臨時(shí)在美洲靠岸，索性在紐約等地辦起了小規(guī)模展覽。船上的東方風(fēng)情果然有人買(mǎi)賬，展覽每天能夠吸引七八千人購(gòu)票觀看，收入也大抵能夠填上中轉(zhuǎn)開(kāi)銷(xiāo)。最終，在北美逗留一段時(shí)間后，帆船在1848年駛抵倫敦，拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年停泊的序幕。

耆英號(hào)

好奇的倫敦人為它留下幾幅畫(huà)像，《東帆西揚(yáng)》將其一一收錄在案，我們才得以想象它的全貌。根據(jù)繪畫(huà)和當(dāng)年的宣傳冊(cè)，“耆英”號(hào)是三桅帆船，主帆重達(dá)9噸，主桅頂部有藤條編的魚(yú)形風(fēng)向標(biāo)和旗幟，滿(mǎn)載排水量達(dá)800噸。它長(zhǎng)近50米，寬約10米，深5米，擁有15個(gè)水密隔艙。船尾飄揚(yáng)著五面旗幟，象征著五口通商的自由港。兩側(cè)船舷各有九個(gè)方格，可以配置火炮，變身兵船。

與北美的追捧不同，“耆英”號(hào)沒(méi)過(guò)多久就感受到了英國(guó)人的刻薄，尤其它的猛烈批評(píng)者還是查爾斯·狄更斯。作為新聞?dòng)浾叩牡腋梗瑢?duì)“耆英”號(hào)戴著一副莫名的有色眼鏡：“它那么窄，那么長(zhǎng)，那么怪誕，中間那么低，兩頭那邊高，就像一個(gè)瓷質(zhì)筆盤(pán)；它沒(méi)有索具，也掛不到高處；編織的草墊當(dāng)船帆，扭曲的雪茄做桅桿，從船首到船尾都是戲耍的龍與海怪，船尾還有一只神氣活現(xiàn)的巨型公雞，擺出藐視一切的樣子以彰顯自身的尊貴。”狄更斯所說(shuō)的龍和海怪，或許指的是船舷上保佑風(fēng)平浪靜的龍目，那是中國(guó)南方頗具特色的船舶紋樣。狄更斯還尖刻總結(jié)道，“比起浮在水面，它踞于公共建筑頂上或山頂，棲身行道樹(shù)上或礦井底下更能讓人接受”。

好在，大多數(shù)人都像狄更斯那樣極盡嘲諷之事。女王一家登船參觀，側(cè)面顯示了“耆英”號(hào)的人氣。雖然女王夫婦對(duì)帆船的印象，我們無(wú)從知曉。但日后有人將“耆英”號(hào)的一段纜繩作為禮物贈(zèng)予當(dāng)年一同參觀的愛(ài)德華七世。想必，對(duì)于當(dāng)年只有7歲的愛(ài)德華王子，“耆英”號(hào)是個(gè)裝滿(mǎn)童年記憶的游樂(lè)園吧。

為了招徠游客，“耆英”號(hào)還真的一度像個(gè)游樂(lè)園。根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙描述，“耆英”號(hào)從早到晚都對(duì)外開(kāi)放，戲曲演唱、樂(lè)器演奏、武術(shù)表演和變戲法等輪番在船上亮相。最讓英國(guó)人拍案叫好的是武術(shù)表演，“表演者一個(gè)接一個(gè)地上臺(tái)演示各種高難度的動(dòng)作，在甲板上左沖右突，上下翻飛，一會(huì)兒向前攻擊，一會(huì)兒又后退防守”，棍棒和紅纓槍等兵器套路用來(lái)暖場(chǎng)，對(duì)打則是表演的高潮。中國(guó)武術(shù)出洋，至此可謂首戰(zhàn)告捷。正如《泰晤士報(bào)》注意到的登船入口宣傳語(yǔ)：“只要跨進(jìn)入口一步，你就進(jìn)入了中國(guó)，僅此一步，你就從泰晤士河跨越到廣州了?！?/p>

在抵達(dá)倫敦的第一年，“耆英”號(hào)取得了商業(yè)的成功。但與層出不窮的科技產(chǎn)品相比，東方風(fēng)情的表演沒(méi)那么容易推陳出新。時(shí)間流逝，熱度降低，“耆英”號(hào)從寵兒變成棄兒。在1853年，即抵達(dá)倫敦的第五年，“耆英”號(hào)難逃被擺上貨架的命運(yùn)，它被拆解開(kāi)來(lái)，建造了兩艘小渡輪，一些零件被賣(mài)給了收藏家。還有件事值得一提，在1858年，“耆英”號(hào)抵達(dá)倫敦后的第十年，耆英因阻攔英軍登陸大沽口不力，被咸豐賜死。晚清籌辦洋務(wù)初期的重臣，或多或少都背負(fù)了“賣(mài)國(guó)”或“誤國(guó)”的罵名。中國(guó)沒(méi)有了耆英，世界也沒(méi)有了“耆英”號(hào)。