西南山地是許多少數(shù)民族的居住地，壯、苗、侗、瑤可算是其中的“大族”，在五十五個(gè)少數(shù)民族中人口排名位列第1、5、10、12位。因此在黔、湘、粵、桂等地區(qū)，隨處可見(jiàn)某一個(gè)或若干個(gè)民族的自治縣、自治州乃至自治區(qū)。廣西壯族自治區(qū)東北部，與湖南交界之地有龍勝各族自治縣，它是全國(guó)僅有的兩個(gè)各族自治縣之一，擁有苗、瑤、侗、壯、漢五個(gè)民族。這里緣何成為眾多民族的聚居地？在這片區(qū)域內(nèi)，五個(gè)民族在文化傳統(tǒng)與日常生活中又有怎樣的聯(lián)系？帶著這些問(wèn)題，我從2018年春節(jié)開(kāi)始了桂東北的田野工作。作為建筑歷史與文化遺產(chǎn)的研究者，我的關(guān)注點(diǎn)自然是這些民族的家屋和聚落，想探知它們?cè)诳臻g營(yíng)造與使用中的異同。但正如陪我田野的“外行”閨蜜所說(shuō)，這些歪歪斜斜的木樓看上去都差不多嘛。除了那些只有“內(nèi)行”才能看出門(mén)道的建筑細(xì)節(jié)之外，如何才能展現(xiàn)不同民族的萬(wàn)種風(fēng)情？在這個(gè)關(guān)于龍勝的系列文章中，我希望用學(xué)術(shù)研究的“邊角料”——那些真正吸引更多人的民俗與故事，來(lái)呈現(xiàn)更為生動(dòng)多彩的龍勝。
農(nóng)歷八月的中秋節(jié)是全國(guó)性的公共假期，但是龍勝人對(duì)此的認(rèn)可度并不算高，回家一起吃個(gè)飯，就算過(guò)節(jié)了——它不是本地的傳統(tǒng)節(jié)日。最近，我收到不少龍勝高山水果，梨子、獼猴桃、百香果，每天吃得不亦樂(lè)乎。再看看龍勝官方微信公眾號(hào)，梯田一片金黃。想想也是到了秋收時(shí)節(jié)，不如來(lái)盤(pán)一盤(pán)龍勝的特色物產(chǎn)，講一講什么樣的地理環(huán)境中，形成了“美美與共”的民族聚落。
山林與梯田
湘桂黔交界地帶的山地環(huán)境大致相當(dāng)，高山之上遍植林木，村寨周邊開(kāi)辟梯田。從生成邏輯來(lái)看，或許應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，在能夠耕種水稻、養(yǎng)活人口的山麓河壩地段，逐漸定居形成聚落，也通過(guò)種植不同種類的植物，來(lái)滿足生存需求。比如建造房屋的杉樹(shù)，當(dāng)?shù)胤Q“沙木”，《道光龍勝?gòu)d志》即摘錄南宋范成大《桂海虞衡志》，說(shuō)其“高大，葉尖成叢，穗少”，是桂林一帶品質(zhì)較高的。不過(guò)大概因?yàn)樯＝ê侥芰^低，這里并沒(méi)有像黔東南的清水江流域那樣，[1]成為杉木出產(chǎn)重地。清代官府采買(mǎi)較多的地方“特產(chǎn)”，是龍脊茶。真正產(chǎn)于龍脊山的茶葉，我似乎還沒(méi)有喝到過(guò)。不過(guò)在參加泗水二月社的時(shí)候，當(dāng)?shù)丶t瑤居民帶我去福平包北麓的茶園采摘了“古樹(shù)茶”（ 圖一 ），現(xiàn)場(chǎng)炒制，十分香潤(rùn)。
圖一 泗水鄉(xiāng)紅瑤所植古樹(shù)茶（趙曉梅攝，2021年）
山林狩獵是山地民族的傳統(tǒng)生計(jì)，盡管已不再是主要食物獲取方式，但仍體現(xiàn)于當(dāng)?shù)氐募漓胂到y(tǒng)之中。龍勝各族普遍祭祀梅山神，其中張五郎主管趕山（打獵），他以吊腳（倒立）的形象被供奉于趕山人家之中，趕山前后均需祭拜。一般每個(gè)自然寨由一戶主管趕山、祭祀獵神，紅瑤在香火下壇供奉，苗族多在閣樓或大樹(shù)下供奉，也把祭祀張五郎稱為“拜梅山”。[2]張五郎傳為青州府人，龍勝紅瑤大多將祖居地追溯到山東青州大巷，或許與張五郎的崇拜有關(guān)。
長(zhǎng)久以來(lái)，維續(xù)山地民族的主要糧食是稻米。龍脊梯田在2018年作為華南山地和丘陵水稻梯田（Rice Terraces in Southern Mountainous and Hilly areas, China）的四個(gè)典型區(qū)域之一，列入聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織（FAO）評(píng)選的“全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)”（GIAHS）名錄。根據(jù)GIAHS官網(wǎng)介紹，龍脊梯田的人居歷史可追溯至2300年前，被稱為“世界梯田原鄉(xiāng)”。當(dāng)然，彼時(shí)的開(kāi)山種植肯定是相當(dāng)粗陋簡(jiǎn)單的，大概是流動(dòng)族群的刀耕火種，不會(huì)形成今日所見(jiàn)的規(guī)整田畝。學(xué)界一般認(rèn)為，宋元時(shí)期國(guó)家為加強(qiáng)桂東北的控制，對(duì)山地瑤人結(jié)團(tuán)置寨，也派駐軍隊(duì)屯田戍卒，[3]由此開(kāi)啟了桑江流域的山地稻米種植。在歷代的人口流動(dòng)與變遷中，這種梯田修造維護(hù)的知識(shí)不斷積淀，也在不同族群之間傳播，延續(xù)傳承了八百余年。馮智明老師就從紅瑤《大公爺》等民間文本和口頭傳說(shuō)中，展現(xiàn)出瑤人先祖在與其他族群的雜居之中逐漸習(xí)得稻作技藝的歷史。[4]
山地梯田大多呈垂直格局，從山頂至山腳河流分為三段，最高處是涵養(yǎng)水源的森林，村寨建于中段，村寨同等高度及以下則是梯田（ 圖二 、 圖三 ）。這樣，樹(shù)木從河流中汲取的水，以山溪和水渠的形式由高處經(jīng)村寨而流入梯田，方便飲用和灌溉，又可在流經(jīng)村寨時(shí)將人畜糞便的肥力帶入田間。高山梯田的耕種、維護(hù)是極為辛苦的，每年在春耕前都要去除雜草，重新修葺、平整、加固。耕種開(kāi)始之后需時(shí)常照護(hù)，下雨要及時(shí)排水，以免沖毀田??；天旱要人工灌溉，防止開(kāi)裂。山嶺地形繁復(fù)，梯田分隔十分細(xì)碎，農(nóng)耕勞作的工作量成倍增加。我在金坑小寨借住的潘姐家，有幾分田只能收三擔(dān)米，卻分成29塊，耕作難度可想而知。這種山地梯田無(wú)法使用大型器械，保持著以人力畜力為主的傳統(tǒng)耕作方式。
圖二 龍脊古壯寨與梯田（趙曉梅攝，2019年）
圖三 金坑紅瑤梯田（趙曉梅攝，2018年）
龍勝水稻有秈米、香糯米和紅糯米三類。糯米被當(dāng)?shù)厝艘暈楦昂谩钡钠奉?，用它?lái)祭祀先祖、神祇，也用它來(lái)宴請(qǐng)款待貴賓。如我們?cè)谇懊娑嗥袼谆顒?dòng)的記述中所見(jiàn)，祭祀社廟、家先，都是偏愛(ài)用糯米。而秈米除了食用之外，還可以用來(lái)釀酒。西南山地族群普遍重視將米轉(zhuǎn)化為酒的重要意義，[5]稻作文化也關(guān)聯(lián)著酒的生產(chǎn)、消費(fèi)與饋贈(zèng)。郭立新老師觀察了龍脊壯人婚姻關(guān)系中的送禮原則，認(rèn)為求偶者與討偶者的禮物互贈(zèng)中，米和由米釀造的酒是對(duì)稱且不能顛倒的禮物，表達(dá)了稻作農(nóng)耕的成果轉(zhuǎn)換。[6]
在龍勝各個(gè)族群之中，每家每戶所稻米之中，有相當(dāng)一部分會(huì)用來(lái)自釀水酒和米酒。水酒大概有十幾度，米酒度數(shù)更高，在二十度上下。在龍脊壯寨中，人均耕田只有六七分，每年收七八百斤米。按一戶4人計(jì)算，也只有三千斤上下的收成，而其中三四百斤米會(huì)用來(lái)做酒，一斤米可以做兩斤酒。龍脊壯人愛(ài)喝水酒，一個(gè)家庭每天就可以消耗掉兩三斤。這些壯人并非各個(gè)都有好酒量，只是每天勞作之后，喜歡三三兩兩聚在一起歡飲聊天。為了減少醉酒，他們還會(huì)制作特色“雞尾酒”——將茶水和酒混在一起飲用。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，喝酒只是為了烘托氛圍。六七月份，山上的野生楊梅熟了（ 圖四 ），龍勝人采摘楊梅，泡入米酒中，經(jīng)過(guò)半個(gè)月左右，就制作成了顏色明亮鮮紅、味道酸甜沁人的楊梅酒（ 圖五 ）。甜美的味道讓人容易忘記它的酒精度數(shù)，因此這種楊梅酒是比較容易喝醉的。
圖四 福平包山麓的野生楊梅（趙曉梅攝，2018年）
圖五 龍勝人自制的楊梅酒（王忠貴攝，2022年）
米和酒被龍勝各個(gè)民族視為家中之寶，因此在家屋中有專門(mén)一間房間儲(chǔ)藏它們。這間房間毗鄰家屋的神圣空間——或在堂屋香火之后，或在火塘之旁，這樣的設(shè)置顯示出其重要地位。并且它由家主來(lái)守護(hù)，甚至是只能從家主的臥房進(jìn)入這間房間。
水與聚落
對(duì)山地水稻種植來(lái)說(shuō)，水是關(guān)鍵因素，而水的供給、運(yùn)輸又是整個(gè)山林體系的一部分，因此山地居民都很重視山林田土的管理，各寨各姓牢記自己的林田分界，也形成了嚴(yán)格的輪水制度。龍脊壯人寨主的一個(gè)重要任務(wù)就是傳承本姓的土地、山林、水渠，每當(dāng)村寨或姓氏之間地盤(pán)界線不清楚的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司鸵业秸?，?qǐng)寨主予以協(xié)調(diào)。家庭的山場(chǎng)契約由各戶自己保留，公山界線是一輩接一輩的傳承。在山場(chǎng)分界之處挖深溝，雖然平時(shí)看不清楚，但每年清明前后要燒山，這條界溝就一眼可見(jiàn)了。
山有山界，水有水界。山溪溝河為山地居民提供了“魚(yú)蝦之產(chǎn)”，因此也像山場(chǎng)分界那般遵循著傳統(tǒng)規(guī)章，不得隨意“逾界侵取”。現(xiàn)立于黃洛紅瑤寨的《盛世河碑》（ 圖六 ）就記錄了道光二十七年（1847年）平段寨民“不遵古制，恃強(qiáng)逾界，私至黃落寨界內(nèi)河面，塞岔捕魚(yú)”，于是被人狀告至龍勝分府。官府?dāng)喟钢螅邳S洛寨邊立碑警示：“自示之后，爾等各遵向分定界，上橋頭下谷承涔，耕植樵捕，各安本業(yè)。毋得逾界侵占，任意恃強(qiáng)奪取，致干法網(wǎng)。倘敢再蹈前輒，許該頭人、山長(zhǎng)指名稟赴本廳，以憑按律詳懲，定不寬貸，勿謂諭之不切也。”可見(jiàn)河道分界也由頭人、山長(zhǎng)管理，水產(chǎn)資源如同山林植樵同等重要。至今，龍勝人還保留著岸邊垂釣、下河捕魚(yú)的習(xí)慣，只是捕撈方式更新?lián)Q代了（ 圖七 ）。
圖六 黃洛寨《盛世河碑》（趙曉梅攝，2021年）
圖七 桑江支流釣魚(yú)（趙曉梅攝，2021年）
這種對(duì)水的珍視也體現(xiàn)于聚落風(fēng)水之中，龍脊侯家寨的油燈田就是典型代表。侯家的油燈田也被叫做龍脈田，位于侯家寨高頭。侯家人認(rèn)為寨子就像一盞油燈，上面圓圓的，要有水，流下來(lái)養(yǎng)著寨子（和梯田）。因此在寨子最高處養(yǎng)著一片水田，也有兩條溪水從此流出，分別從左右穿寨而過(guò)，流入下方的梯田。約一百年前，侯家的慶平先祖看上了這片田，想在那里起房子，于是賣(mài)掉自己的宅地，準(zhǔn)備開(kāi)工。結(jié)果引發(fā)全村抗議，不許他侵占龍脈，他只能跟兄弟到寨子下方的梯田里起房。于是今天我們就看到有幾間侯家老屋矗立于梯田之中，遠(yuǎn)離本寨。時(shí)至今日子，油燈田已變?yōu)樗?，但人們?nèi)圆荒軐⑺沧鲃e用，維持著寨子的風(fēng)水。
圖八 龍脊侯家寨油燈田（趙曉梅繪，底圖：天地圖）
龍勝山地聚落多建于山溪之畔，有利于取水、灌溉。金坑紅瑤小寨位于福平包南麓兩個(gè)凸起山包之間（ 圖九 ），百余座木樓立于山坳之中。有三條溪水從頂峰流下、穿寨而過(guò)（ 圖十 ），寨子仿佛立于溪水之中。當(dāng)?shù)仫L(fēng)水先生將三條溪水視為太祖山下來(lái)的三條龍脈，也把寨子的地盤(pán)比喻為一只由溪水載著的船。頗為可惜的是，這三條小溪在寨前合流之后沒(méi)有回頭彎，直接流走了，風(fēng)水上有所缺憾，或許因此小寨雖然人丁繁盛，卻沒(méi)能躲避掉災(zāi)禍。隨著小寨人口增長(zhǎng)，“船頭”“船舷”建了太多滿房屋，最終不堪重負(fù)地“翻船”。2018年國(guó)慶假期前，已準(zhǔn)備好迎接長(zhǎng)假游客的小寨突發(fā)火災(zāi)，燒毀、破拆房屋八十多幢，整個(gè)寨子不復(fù)昔日盛景。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，小寨為了旅游開(kāi)發(fā)，修建公路、挖斷龍脈，才釀出這場(chǎng)大災(zāi)。三四年過(guò)去了，小寨從廢墟之中重建起來(lái)，只是原本的木樓換成了鋼筋骨架（ 圖十一 ），不知道在未來(lái)會(huì)怎樣融入傳統(tǒng)風(fēng)水之中。
圖九 福平包南麓的金坑小寨（趙曉梅攝，2018年）
圖十 金坑小寨的溪水（趙曉梅攝，2018年）
圖十一 火災(zāi)后重建的金坑小寨（趙曉梅攝，2021年）
物產(chǎn)與景觀
與江南圩田的可塑地形不同，南嶺走廊的山嶺與河流在千百年中的變化不大。在這樣的穩(wěn)定環(huán)境中，新的景觀塑造往往是物產(chǎn)開(kāi)發(fā)的結(jié)果。龍勝地景變遷既有對(duì)傳統(tǒng)資源的新開(kāi)發(fā)、再利用，也有新的物種栽培帶來(lái)的新產(chǎn)業(yè)和新標(biāo)簽。
三門(mén)鎮(zhèn)的滑石礦在民國(guó)兩版方志中均有記載，僅列于山川之下，而不入物產(chǎn)之類。《民國(guó)二十二年龍勝縣志》載，滑石山在“城西一百八十里，上產(chǎn)滑石”；[7]《民國(guó)三十七年龍勝縣志》的描述更為詳盡：“滑石山在大羅鄉(xiāng)雞爪村，距城西月一百八十華里，純產(chǎn)滑石，其石質(zhì)翠綠皎潔，有如碧玉之色，可供藥石及雕刻或制器之用，故年中時(shí)有外縣人到該處采取。”[8]可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已有對(duì)滑石礦的零星開(kāi)采。1960年代末以來(lái)，三門(mén)滑石礦開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)采，顯著改變了當(dāng)?shù)氐纳酱ň爸?。即便在衛(wèi)星圖上，我們也可以看到這里與龍勝其他地區(qū)的遍野林田不同，由于開(kāi)采而暴露出白色的礦石，顯現(xiàn)為萬(wàn)綠叢中的一點(diǎn)瑩白（ 圖十二 ）。在現(xiàn)場(chǎng)，運(yùn)輸?shù)V石的盤(pán)山公路均覆蓋著白色的粉末，仿佛懸在山間的白色緞帶（圖 十三）。礦產(chǎn)開(kāi)采為三門(mén)鎮(zhèn)帶來(lái)了頗高的財(cái)政收入，而配套設(shè)施的建設(shè)也使得這一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全褪去了山地民族的“傳統(tǒng)”風(fēng)貌。
圖十二 三門(mén)鎮(zhèn)滑石礦衛(wèi)星圖（底圖：天地圖）
圖十三 三門(mén)鎮(zhèn)滑石礦（趙曉梅攝，2021年）
相比于三門(mén)滑石山的變化，列入農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的龍脊梯田則更多延續(xù)著傳統(tǒng)景觀。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)公司的組織下，龍脊農(nóng)戶繼續(xù)維持著有機(jī)種植，驅(qū)蟲(chóng)燈構(gòu)成夜間梯田的點(diǎn)點(diǎn)“星光”（ 圖十四 ）。龍勝各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的山麓之上都開(kāi)有梯田，只是龍脊梯田被列入遺產(chǎn)名錄。在其他地方，這些高山梯田也在尋求不同的旅游開(kāi)發(fā)路徑。泗水鄉(xiāng)周家村就在梯田中改種各色鮮花，開(kāi)發(fā)為布尼梯田景區(qū)，還建設(shè)了從桑江河畔通往山頂、長(zhǎng)約一公里的觀光索道，讓游客在半小時(shí)的纜車(chē)旅程中俯瞰花海梯田（ 圖十五 ）。
圖十四 龍脊梯田夜景（趙曉梅攝，2019年）
圖十五 泗水鄉(xiāng)布尼梯田花海景觀（趙曉梅攝影，2021年）
相比于旅游開(kāi)發(fā)的高額投資，種植產(chǎn)品的變更投入小、回報(bào)快。羅漢果、獼猴桃和百香果是近年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶普遍種植的經(jīng)濟(jì)作物，它們都是藤本植物，對(duì)種植面積要求相對(duì)寬松。于是我們看到大片的梯田由水稻變?yōu)椤疤偌堋?，梯田景觀為之一變（ 圖十六 ）。不過(guò)，這些經(jīng)濟(jì)作物對(duì)溫度有要求，太高的山嶺也無(wú)法種植。位于南山腳下的偉江鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府將經(jīng)濟(jì)作物與景觀塑造相結(jié)合，在公路兩側(cè)栽植梨樹(shù)，不僅打造了“偉江梨”的農(nóng)產(chǎn)品牌，還營(yíng)造出“一路梨花上南山”的新鄉(xiāng)村景觀（ 圖十七 ）。當(dāng)然，無(wú)論是傳統(tǒng)作物還是新興產(chǎn)品，它們都會(huì)貼上民族特產(chǎn)或地方特色的標(biāo)簽，比如龍脊（壯寨）大米和海馬（壯寨）辣椒。我在去年縣慶活動(dòng)中喝到了平等鎮(zhèn)的侗鄉(xiāng)菊花茶，這可是我在平等鎮(zhèn)調(diào)研期間從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新產(chǎn)品。正如傳統(tǒng)的發(fā)明一樣，民族標(biāo)簽讓這些新特產(chǎn)擁有了某種文化光環(huán)，更容易推廣銷(xiāo)售。其實(shí)我們也不必在意它們是否真的那般“原汁原味”或傳統(tǒng)悠久，美味不才是我們追求的終極理想么？
圖十六 梯田上種植的水稻和羅漢果（趙曉梅攝，2018年）
圖十七 偉江鄉(xiāng)“一路梨花上南山”（舒作焱攝，2022年）
注釋：
[1] 張應(yīng)強(qiáng)：《木材之流動(dòng)——清代清水江下游地區(qū)的市場(chǎng)、權(quán)力與社會(huì)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年。
[2] 區(qū)纘：《從若干儀式看桂北苗族鬼觀的文化邏輯》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。
[3] 胡小安：《“動(dòng)亂”、制度與社會(huì)變遷——明清以降桂林地區(qū)的族群?jiǎn)栴}研究》，民族出版社2017年年，第23-61頁(yè)。
[4] 馮智明、陳曦：《流動(dòng)性交融——南嶺走廊紅瑤稻作技藝習(xí)得的歷史記憶》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 》2021年第6期。
[5] 何翠萍：《人與家屋——從中國(guó)西南幾個(gè)族群的例子談起》，張江華、張佩國(guó)編《區(qū)域文化與地方社會(huì)》，學(xué)林出版社2011年，第 296–342頁(yè)。
[6] 郭立新：《折衝於生命事實(shí)和攀附求同之間——廣西龍脊壯人家屋邏輯探究》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2008年第一、二期合刊；郭立新：《勞動(dòng)合作、儀禮交換與社會(huì)結(jié)群廣西龍脊壯族村落的社群結(jié)構(gòu)分析》，《社會(huì)》2009年第6期。
[7]（民國(guó)）廖鴻飛手稿，潘鴻祥校注：《民國(guó)二十二年龍勝縣志》，雷冠中、潘鴻祥、王昭武等校注：《廣西龍勝民族民間文獻(xiàn)校注》，民族出版社2016年，第288頁(yè)。
[8] （民國(guó)）彭懷謙、陳遠(yuǎn)坤、曾視遠(yuǎn)手稿，潘鴻祥校注：《民國(guó)三十七年龍勝縣志》，雷冠中、潘鴻祥、王昭武等校注：《廣西龍勝民族民間文獻(xiàn)校注》，民族出版社2016年，第335頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 