九十多歲的馬玉如和八十多歲的高友林都是在中國美術(shù)學(xué)院油畫系任教數(shù)十年的老教授，淡泊而低調(diào)，癡迷于真正的藝術(shù)求索。9月20日，“語言的探索——馬玉如、高友林油畫作品展”在杭州對外展出。
其中，馬玉如于1948年在杭州西湖藝術(shù)研究所學(xué)習(xí)，啟蒙于倪貽德先生，并于次年9月考入國立藝專（中國美院前身）繪畫系。澎湃新聞此前曾專訪馬玉如先生。他談及了啟蒙恩師倪貽德先生，也談及其對于繪畫的感悟與對蘇式素描教學(xué)的反思，“當(dāng)年蘇聯(lián)的那些（素描教學(xué)方式），他們就是希望逼真，客觀的東西多了，主觀的東西就少了，耽誤了多少代?！?/span>
“在藝術(shù)的品位上面，漂亮有時容易靠近媚俗。”
“從事藝術(shù)最重要的就是心靈的自由。外面太吵鬧了，我想安靜一點。把自己看低一點?！崩先苏f。
倪貽德（1901—1970），出生于浙江杭州，1922年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，留校任教。代表作有《藝術(shù)漫談》《近代藝術(shù)》等，1927年留學(xué)日本，1931年與龐薰琹等人發(fā)起組織“決瀾社”。1938年入郭沫若主持的政治部第三廳，任美術(shù)科代科長，后在國立藝術(shù)?？茖W(xué)校任教授。解放后歷任中央美術(shù)學(xué)院華東分院教授兼副院長、中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事等。
倪貽德1948年7月在杭州創(chuàng)辦自己的畫室——西湖藝術(shù)研究所。而1931年出生、九十多歲的馬玉如先生大概是該畫室目前唯一健在的學(xué)生。
作為中國美術(shù)學(xué)院油畫系教授、杭州國立藝專(中國美術(shù)學(xué)院前身)教授倪貽德先生的學(xué)生，馬玉如17歲進(jìn)入倪貽德畫室，后考入國立藝專，畢業(yè)后任教于該校直至退休。
退休后的馬老不出畫冊、不賣畫、不參加活動、不接受采訪?！叭思艺f我清高，我很冤枉。我只是懶惰，外面太吵鬧了，我想安靜一點。把自己看低一點，對身體都有好處?！瘪R老說。
馬玉如
采訪這天午后，身形清瘦而俊朗的馬玉如先生獨自從中國美院南山路校區(qū)邊的家踱步至西湖畔約定地點。他從上世紀(jì)40年代倪貽德先生的西湖藝術(shù)研究所，講到國立藝專老先生的性情與困苦，他反思美術(shù)教育，批評當(dāng)今畫家的浮躁。兩個小時的對話中，說到盡興處馬老忍不住點起一支煙。說完，便起身告辭，背影很快消失在周日熙熙攘攘的西湖邊。
蘇聯(lián)式的素描教學(xué)，耽誤了多少代
澎湃新聞：倪貽德先生曾是在上海創(chuàng)立的“決瀾社”的成員，后來到杭州國立藝專(中國美術(shù)學(xué)院前身)任教。他在上海時，就辦過個人畫室，到杭州后也有一段時間辦過畫室。您曾跟隨他學(xué)畫，能談?wù)勀哔O德先生畫室的情況嗎？
馬玉如：倪先生本來是國立藝專有名的教授，有獨立工作室。1948年，他已到中年，由于他有“進(jìn)步”傾向，當(dāng)時可能已經(jīng)參加地下黨了。那時，國民黨在學(xué)校里控制蠻厲害的，就把先生解聘了。解聘之后要吃飯啊，他就辦了一個西湖藝術(shù)研究所，在“汪莊”，現(xiàn)在叫西子賓館。
1930年，主編《藝林旬刊》時的倪貽德
澎湃新聞：倪先生怎么可以在那里辦畫室呢？
馬玉如：國民黨主政時期，民政廳長叫做阮毅成。因為上一代的關(guān)系，倪先生與阮毅成關(guān)系比較好。倪先生過去留學(xué)日本，阮毅成也給予過幫助。所以，倪先生也是在阮毅成的幫助下，進(jìn)入汪莊。汪莊風(fēng)景很好的，先生招了一些學(xué)生。那時候，我年紀(jì)比較小，17歲。那時還有一個學(xué)生年紀(jì)也很小，只有我們兩人是早出晚歸的。我家住在杭州城里，早晨騎自行車去畫室。學(xué)生里有些是地下黨，或者地下黨外圍組織成員，年齡都比我大，有些大很多。他們對我們年紀(jì)小的非常親切，就像對小弟弟一樣。他們住在汪莊后面的大院子里，院子很舊，一層一層進(jìn)去。晚上把那里作為寢室和飯廳，有一個老人燒飯。學(xué)生有十來個人，最多的時候20個左右。
澎湃新聞：當(dāng)時的招生簡章怎么發(fā)？
馬玉如：他在報紙上面一登，杭州的小報也有的。當(dāng)時有一個女同學(xué)，畫得很好，很大氣，很熱情，考國立藝專考到頭名。但她接近地下黨的進(jìn)步人士，所以沒被學(xué)校錄取，前兩年她腦萎縮過世了，她的女兒后來在美院出版社做攝影工作吧。
澎湃新聞：畫室有多大？
馬玉如：不大，但是很寬敞，是汪莊里的一個房間。汪莊里面太大了，里頭還有一個中學(xué)的分部，也是阮毅成辦的。倪先生每天上午給我們上課，蠻認(rèn)真的。我那個時候一點都不懂啊。
馬玉如上世紀(jì)五十年代寫生照
澎湃新聞：那時您沒有基礎(chǔ)嗎？
馬玉如：沒基礎(chǔ)。那時候根本不曉得素描是什么，沒聽說過。進(jìn)畫室，就是喜歡畫畫。可是，一個石膏放在那里，我完全不會畫。畫眼睛，就是上眼睛一根線，下眼睛一根線；畫鼻子，兩個鼻孔是比較明顯的，鼻孔畫完，畫不下去了。
等差不多畫好，倪先生就來一個一個幫我們看，他輕輕地把我們畫的抹掉了。當(dāng)時不用鉛筆，都是木炭條，要用饅頭當(dāng)做橡皮的。每個人發(fā)一個廚房里做的小饅頭，當(dāng)橡皮用的。先生用饅頭輕輕地抹掉，倪先生一看，一擦，鼻子就有了。他不大講話，我們就站在他后面看，慢慢地畫面像起來了。他是教你形體基本構(gòu)成的觀念，就是立方體的觀念。畫畫要很長時間才能曉得，面部五官跟耳朵是兩個不同方向的面，但是倪先生沒有直接跟我們講，我們自己慢慢地領(lǐng)悟。所以，第一口奶是很重要的。我后來自己上課，實踐多了就理解了，這個基本的東西最重要，也最難。畫頭像的“基本形”，就跟挑擔(dān)子一樣，是給你挑30斤，等到畫人體了，就是要挑100斤了，宗旨還是“基本形”。我覺得現(xiàn)在學(xué)校里有些年輕老師，這個基礎(chǔ)沒有教。后來，蘇聯(lián)的東西（素描教學(xué)）進(jìn)來，他們畫的東西就是希望搞得逼真，把你看到的東西都要畫出來?？陀^的東西多了，主觀的東西就少了，耽誤了多少代。
1978 年 5 月馬玉如為潘天壽先生畫肖像
澎湃新聞：像文學(xué)一樣。
馬玉如：對。作為素描的一種形式完全可以，但作為素描的訓(xùn)練方法，它最大的毛病是限制了學(xué)生的感受。畫一個人需要一個月，無限制地追求“中間調(diào)子”，畫油畫也是“中間調(diào)子”。畫得東西越多，主觀一定被排除掉了，限制了學(xué)生的藝術(shù)發(fā)展。
晚年倪先生生病，我跟周昌谷兩人去看他，倪先生說：“小馬，還是我們那時候?qū)W的一套對路?！蹦呦壬菑娜毡净貋淼模毡镜奈餮螽嬐耆珡臍W洲來，格局大，無關(guān)緊要的東西就簡略了，把最重要的東西教給我們。
倪先生上課，不大響。他的個性，也不大接近學(xué)生，就上課認(rèn)真，上午上好課，下午就自己畫畫。這一點，跟林風(fēng)眠先生、吳大羽先生個性不一樣，林先生周圍有一批學(xué)生崇拜著，倪貽德先生沒有。
而且后來，有些事情也沒有處理好。畫室第二學(xué)期，學(xué)生中有些經(jīng)濟(jì)很困難。我家里有點錢無所謂。那時，學(xué)費是一個學(xué)期三石米。一個學(xué)期的學(xué)費一起交。第二學(xué)期，因為不必再置辦畫板、畫架等物品，經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生希望學(xué)費減一點。大概倪先生不善于處理這些事情，有點麻煩。
倪先生的畫呢，他是比較推崇塞尚的。塞尚的繪畫追求牢固、穩(wěn)定的東西，用幾何體觀察描繪對象。倪先生的油畫傾向于這一類，跟吳大羽不一樣。吳大羽的畫燦爛啊，有激情啊，倪先生就是沉穩(wěn)的、厚重的，那時他也只有四十來歲，身體很好。倪先生帶我們出去畫速寫，另外的大教授不畫速寫。倪先生的速寫有一幅叫做《夜店》，夜店的演員都是國立藝專的學(xué)生演的。他畫的速寫充滿激情。他有許多速寫，他帶我們?nèi)趧訄雒?、建筑工地上畫，也帶我們出去畫水彩，他水彩畫得很多?/p>
馬玉如《扶風(fēng)法門寺》，布面油畫，2002年
馬玉如《夕暉》，紙板油畫，1980年
澎湃新聞：研究所持續(xù)了多久？
馬玉如：1949年5月杭州解放，倪先生就沒有辦法來上課了，我們自己畫。研究所開辦一年，實際上先生輔導(dǎo)我們是半年多。
一解放，倪先生、倪夫人劉葦，以及一位湖南人魏孟可三人作為軍代表接手國立藝專。倪先生就忙了。北京開第一次文代會，他要去參加。我們還是留在汪莊畫畫，反正一個學(xué)期教下來，也知道怎么個畫法。從北京回來，他介紹了些文代會的事情，他說，“江豐很有名，有魄力，很能干，我叫他來……”意思是叫江豐來幫自己。結(jié)果，來了劉開渠做院長，倪先生做副院長。
江豐從延安帶過來的聯(lián)系群眾的工作能力是一流的，他接近學(xué)生、搞課外活動，平時到教室、寢室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，倪先生想插手也沒辦法。倪先生作為一個畫家，畫畫行的，上上課行的，行政管理他不行的。實際上解放后，他在學(xué)校當(dāng)中是沒有什么影響的。
馬玉如《藏族姑娘》，紙上水彩，1962年
馬玉如《藏族老漢》，紙上水彩，1962年
最重要的是心靈的自由
澎湃新聞：倪先生的藝術(shù)研究所，1949年后自然而然地結(jié)束了？
馬玉如：一解放沒幾天，我騎著腳踏車到學(xué)校里、到研究所，學(xué)生都跑空了，年紀(jì)輕的沒有幾個人了，都跟部隊走了。那個時候的人熱情??！
解放初期，國立藝專重新招了四個班。我們西湖藝術(shù)研究所的學(xué)生也考進(jìn)去了。那時我們算是成績好的了，其他有的學(xué)生畫得像鬼一樣。
一進(jìn)去是一年級，等了幾個月后，還有一個年紀(jì)和我差不多，來找我說：“小馬，我們可以直接到二年級去，我們已經(jīng)在考上前學(xué)過一年了。”我們跟學(xué)校里一講，就跟上一屆的周昌谷他們同班了。現(xiàn)在這個班上，我數(shù)一數(shù)，基本上跑光了，沒有幾個人健在了。
澎湃新聞：那個班有多少人？
馬玉如：人不多的，近二十。我們那時候，經(jīng)常搞運動，要土改，我們就去土改幾個月?？姑涝?，我們就做宣傳兵。再后來“三反”、“五反”，從校長開始，教授、骨干教師都要在大會上向大家交代思想。當(dāng)時我們還是學(xué)生，被發(fā)動起來給老師提意見。有些老師都哭了。一次，周揚到學(xué)校里做報告，周揚說“有老師跟我講‘威信掃地了’”，周揚怎么講？“掃就掃吧！”
所以，一些老先生解放以后畫的東西和過去不一樣，氣息不一樣。李可染講過“可貴者膽，所取者魂”，“魂”是精神本質(zhì)的東西，是你的心態(tài)，大家都沒有膽子去畫了，膽子稍微大一點就被批判了。在這種心態(tài)下畫出來的東西怎么和過去比。林風(fēng)眠先生解放前沒有什么約束，“我高興怎么畫就怎么畫”。
現(xiàn)在的年輕老師、中年老師，三四十歲，很聰明、很用功、很肯動腦筋，但是跟老先生過去畫的東西比，氣味不一樣，因為心態(tài)不一樣。
這個道理，所有的畫家都通的。從事藝術(shù)最重要的就是心靈的自由，有一個穩(wěn)定的審美理想，有一個穩(wěn)定的價值觀。就是你感情的東西，比較穩(wěn)定的。我們現(xiàn)在缺乏這個東西。 所以大畫家和小畫家的區(qū)別就在這里。
我教過的學(xué)生，還沒有一個是笨頭笨腦的，都畫得太聰明、太好看、太巧了。笨頭笨腦的蠢貨沒有。過去我當(dāng)學(xué)生時，周昌谷請一位叫謝投八的老師來提提意見，謝投八看了半天：“太漂亮了?！蔽以谂赃呄?，漂亮好啊。其實不好，在藝術(shù)的品位上面，漂亮有時容易靠近媚俗。
馬玉如《壯族婦女》，紙板油畫，1978年
馬玉如《白云深處布面油畫》，2011年
澎湃新聞：您與林風(fēng)眠先生有沒有接觸過？
馬玉如：林風(fēng)眠先生跟倪先生完全不一樣，很熱情，很會說笑話，很容易接觸。他跟我們講他在法國巴黎怎么生活，許多故事我們都沒有聽過。講了一個上午。
我后面才知道，林風(fēng)眠為什么被抓起來，說他留過一個進(jìn)步學(xué)生在杭州的家中避難，后來當(dāng)了一個輕工部的部長，早期在青島的時候跟江青有來往。這個進(jìn)步學(xué)生 “文革”時被打成“叛徒”。
前幾年，有一位同事問我：“你看看，我們現(xiàn)在大概是幾流畫家？”我一般不回答這樣的問題，既然包括我自己，立刻回答：“三流?！彼麤]有思想準(zhǔn)備，他或許想，一流沒有，二流還是有的。我說三流，問題是你跟哪個去比。
自己要心靜下來想一想，你就一點本領(lǐng)，不要以為如何如何。天下太大了，你去比比老一輩，林風(fēng)眠、吳大羽那一代。
1987年10月馬玉如與胡善余老師合影
2005年10月馬玉如與王流秋(左一)、蘇天賜(中)合影
(本文于原刊于《東方早報·藝術(shù)評論》，澎湃新聞刊發(fā)時進(jìn)行了重新編輯。中國美術(shù)學(xué)院王犁對采訪提供幫助，徐一超錄音整理。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 