2022年9月19日,英國為已故女王伊麗莎白二世舉行了隆重的國葬儀式。超過500位各國元首、君主、政要和皇室成員參加了女王的葬禮,這是近幾十年以來最大規(guī)模的全球領(lǐng)導(dǎo)人聚會,也顯示出英女王無與倫比的全球影響力。
作為英國在位時間最長的君主,伊麗莎白二世在過去的七十年中,見證了大英帝國的解體和君主制在全球范圍內(nèi)的衰落。她憑借杰出的人格魅力,贏得了英國民眾的廣泛愛戴,維護了英國統(tǒng)一,也延續(xù)了英國這個世界上最古老的君主立憲政體?,F(xiàn)在,王位傳到了查爾斯手中,作為新君,他能否為古老的君主立憲制注入新的活力,使它在21世紀繼續(xù)繁榮下去呢?
當?shù)貢r間2022年9月19日,英國倫敦,英國女王伊麗莎白二世的國葬在威斯敏斯特教堂舉行。
英國君主立憲制的前世今生
英國的君主立憲制,起源可以追溯至13世紀初。當時的英王約翰在對法戰(zhàn)爭中丟失了諾曼底領(lǐng)地,引發(fā)貴族不滿,他們在1215年挾持約翰,強迫他簽署《大憲章》,以文字形式重申了國王和封建領(lǐng)主之間的權(quán)利與義務(wù),規(guī)定在封建義務(wù)之外,國王未經(jīng)全國同意,不得征收兵役免除稅或其他捐助,也不能不經(jīng)合法審判隨意逮捕他人或剝奪他人財產(chǎn)。這確立了兩個重要的原則:一是君主也要受到問責并接受法治;二是個人的權(quán)利高于君主的意志。雖然《大憲章》隨后就被簽約雙方撕毀,但它成為未來限制王權(quán)的重要歷史依據(jù)。
此后的幾個世紀中,王室和代表貴族利益的議會之間一直存在權(quán)斗,甚至引發(fā)過議會和王室之間的內(nèi)戰(zhàn)。直到1688年的“光榮革命”,議會再度廢黜國王,迎立新君,并通過《權(quán)利法案》,規(guī)定國王必須定期召開議會,進行議員選舉,不得干涉議會的言論自由和法律制定,未經(jīng)議會同意不得征稅。1701年又通過《王位繼承法》,確立議會對王位繼承者的選擇權(quán)。這兩份文件確定了“主權(quán)在議會”的原則,將王權(quán)限制在議會之下,奠定了英國君主立憲制的基礎(chǔ)。至此,英國終于找到了適合自己的政治制度,結(jié)束了長期內(nèi)亂,開始了高速的經(jīng)濟發(fā)展。之后300多年中,這套制度確保了英國始終保持穩(wěn)定,所有政治問題都通過和平、漸進的手段解決,再沒有出現(xiàn)過政變或內(nèi)亂。
“光榮革命”后,國王依舊通過“皇家特權(quán)”享有不小的權(quán)力,如任命內(nèi)閣大臣、宣戰(zhàn)、媾和、特赦和封爵的權(quán)力,這些權(quán)力在之后的200年中逐漸削弱,從一開始的君主主動指揮大臣行使權(quán)力,到后來接受大臣的建議進行決策,再到最后放棄反對權(quán),完全由大臣代行權(quán)力。到19世紀末20世紀初,英國君主終于發(fā)展成為真正意義上的“虛君”,正如梁啟超當時所作的觀察:“英之有王,不過以為裝飾品,無絲毫實權(quán),號為神圣,等于偶像?!?/p>
這種“統(tǒng)而不治”,恰恰是英國君主立憲制的精髓,也是它能夠存活至今仍具有強大生命力的根本原因。國家的“權(quán)力”和“權(quán)威”分離后,權(quán)力歸議會,權(quán)威歸君主。議會通過選舉定期更換,君主得以置身于日常政治紛爭之外,以更超然的姿態(tài)扮演國家象征和禮儀性角色。君主越是遠離現(xiàn)實政治,保持中立,其地位越是穩(wěn)固。相比之下,掌握實權(quán)的君主,看似權(quán)力多了一些,但只要出現(xiàn)政策失誤,就會淪為眾矢之的,結(jié)局大都是悲劇,以至于今天除了中東一些國家外,絕大部分君主制國家都以英國為模板,行虛君共和的君主立憲制。
英國君主制的未來
當然,君主制終究是封建時代和世襲特權(quán)的產(chǎn)物,與現(xiàn)代的平等觀念背道而馳。進入21世紀以來,君主制在英國的支持率持續(xù)下滑,也是不爭的事實。根據(jù)YouGov網(wǎng)站2021年的民調(diào),18到24歲的英國年輕人中有41%的受訪者支持民選國家元首。但若因此就認為英國的反君主制運動已經(jīng)如火如荼,倒又有些夸張了。首先,年輕人的政治參與度和投票率都很低,脫歐就是最好的例子。年輕人有超過70%不支持脫歐,但是他們不出來投票,以至于事后被批評是自己斷送了自己的前程。英國中老年群體對君主制的支持率始終保持在七八成以上的水平,他們才是英國政治的決定性力量。
其次,對某件事情的看法并不一定會轉(zhuǎn)化成政治行動。比如今年Ipsos的民調(diào)顯示,只有24%的受訪者支持查爾斯繼承王位,高達42%的受訪者認為查爾斯應(yīng)當讓位給自己的兒子威廉。但這只是民眾茶余飯后的閑聊話題,并不會真有人因此發(fā)動政變逼迫查爾斯退位。
無論在英國民間還是英國議會,過去和現(xiàn)在都沒有成氣候的共和主義運動。在議會中占有一個席位的綠黨曾一度將共和主義寫入綱領(lǐng),但現(xiàn)已移除。工黨前領(lǐng)袖科爾賓倒是堅定的共和主義者,他甚至在參加國事活動時拒唱國歌,只因其中有“天佑女王”的歌詞。但成為工黨領(lǐng)袖后,他也沒有把廢除君主制寫入工黨的競選綱領(lǐng)。在被問到如何看待王室時,他只委婉地表示王室還需要“改進”。在可預(yù)見的未來,不會有主要政黨將廢除君主制列為綱領(lǐng),這樣做的政治風險太大,得不償失。
當?shù)貢r間2022年9月16日,英國威爾士,英國國王查爾斯三世在卡迪夫的圣蘭達夫大教堂舉行了為女王伊麗莎白二世舉行的哀悼儀式,隨后向公眾致意。
英國的君主制(或者更具體地說,英格蘭的君主制)總體而言仍舊穩(wěn)固,甚至比幾年前更加穩(wěn)固了。2016年脫歐公投后,英格蘭民眾暫時沒有興趣再搞一場傷筋動骨的憲政大手術(shù)。君主制的廢立可不只傷筋動骨,簡直是把英國過去300年行之有效的政治體制推倒重來,更需慎重。在脫歐背后的英格蘭民族主義訴求中,君主是英國主權(quán)、自主和“光榮孤立”的重要象征,是英國和“英國精神”(Britishness)的人格化體現(xiàn),受此民族主義思潮影響的民眾只會比以往更加熱烈地擁護君主制。他們會說,取而代之的民選元首能否更好地維系英國人的國家認同以及英國在全球舞臺上的文化影響力和“軟實力”還是個未知數(shù)。與其這樣,不如不變,正如英語格言所說,“沒有壞就不要去修它?!?/p>
英國目前面臨嚴重的生活成本危機,政府的當務(wù)之急是抑制電費、燃氣費上漲,降低通脹率,防止出現(xiàn)數(shù)百萬家庭無法過冬取暖,企業(yè)大規(guī)模倒閉和經(jīng)濟陷入衰退的狀況。這些問題已經(jīng)夠讓人焦頭爛額了。接下來一段時間,不要說廢除君主制,可能連上議院改革的議題都會暫時擱置。
廢除君主制確實可以減少政府開支,但數(shù)額并沒有人們想的那么可觀。疫情期間英國政府對受影響的個人和企業(yè)的補貼就高達600億至700億英鎊,新上任的首相特拉斯的能源限價計劃預(yù)計花費更是1,000億英鎊起跳。與之相比,英國政府每年向王室撥款的8,260萬英鎊就如杯水車薪了。改制的費用可能都不止于此,更不用說王室作為英國的“吉祥物”每年還能帶來大筆旅游收益。廢除君主制的經(jīng)濟賬算起來似乎并不劃算。不過,糟糕的經(jīng)濟形勢很可能使王室的花銷受到更多的關(guān)注和批評。已有媒體報道,查爾斯三世的加冕儀式將縮減規(guī)模,比以往時長更短,花費更少,以傳達王室與人民同甘苦的精神。
查爾斯與王室改革
對英國君主制的另一個擔憂是查爾斯的個人能力和聲望。他的民意支持度一直大幅落后于女王,甚至遠不及自己的長子威廉和兒媳凱特。不過,根據(jù)YouGov的民調(diào),在女王逝世后的一周時間里,英國民眾中認為查爾斯能夠成為好國王的比例從32%大漲到60%,這反映出一個有意思的現(xiàn)象:當查爾斯身為王儲時,他總是那個站在女王巨大身影里挨批評的“熊孩子”,公眾對他近乎苛責,這一定程度上也源于他與戴安娜那場失敗的婚姻。但當他真正成為國王后,民眾出于對國家元首形象的維護,態(tài)度又寬容了很多,并對他寄予厚望。這對查爾斯自然是利好消息,但是這個政治蜜月期能維持多久,還不得而知。
公眾期待的是一位像女王那樣集堅韌、克制、勤勉、敬業(yè)、優(yōu)雅等品質(zhì)于一身,同時保持政治中立,遠離爭議的君主。在前一點上,查爾斯這周已經(jīng)兩次表現(xiàn)出急躁和不耐煩(一次是因為鋼筆漏水,另一次是因為簽署文件時隨從沒有及時移開筆架),與女王的從容儀態(tài)相比還有明顯差距。在后一點上,查爾斯在過去幾十年中非常樂于在各種爭議話題上發(fā)聲,比如氣候變化、轉(zhuǎn)基因和有機農(nóng)業(yè)。他曾經(jīng)給政府各部長寫過幾十封信,表達對各種問題的看法,甚至有介入政治推動特定政策的嫌疑。BBC在2017年曾經(jīng)制作過一部名為《查爾斯三世》(King Charles III)的電視電影,其中就虛構(gòu)了查爾斯即位后因干預(yù)立法引發(fā)憲政危機的情節(jié),這雖是編劇的大開腦洞,但也的確是基于查爾斯性格的合理假設(shè)。2018年,查爾斯接受采訪時曾表示,他非常清楚作為國王和作為王儲的不同,成為國王后,有些事情就不能再做。上周他宣告繼位后,也承認要放棄一些個人興趣。如何在保持政治中立的情況繼續(xù)體現(xiàn)作為君主的人文關(guān)懷、文化權(quán)威和道德權(quán)威,這里的尺度拿捏將是查爾斯面臨的一大挑戰(zhàn)。
即便查爾斯能夠管好自己,延續(xù)君主的榮譽與威望,他還要面對王室其他成員帶來的公關(guān)難題。女王在生命的最后三年中,依舊飽受王室爭議和丑聞的困擾。首先是哈里和梅根夫婦在2020年突然單方面宣布退出王室,不再領(lǐng)取王室補貼,也不再承擔王室公務(wù)。為此,女王緊急召開王室會議,并罕見地親自發(fā)表關(guān)于家庭事務(wù)的聲明,表示支持孫子與孫媳開啟新生活的想法。2021年,梅根在美國的脫口秀節(jié)目中直言不諱地批評英國王室制度,聲稱自己沒有得到足夠的情感支持,王室成員中甚至有人對她尚未出生的兒子的膚色說三道四,涉嫌種族主義言論,再次引起了媒體的爭相報道和爭論。
當?shù)貢r間2022年9月10日,英國伯克郡,英國女王伊麗莎白二世去世后,威爾士王妃凱特·米德爾頓、威爾士王子威廉、薩塞克斯公爵夫婦哈里王子和梅根·馬克爾在溫莎城堡會見公眾。
更嚴重的危機來自女王的次子安德魯王子。2019年,美國女子尤弗里宣稱她于2001年被華爾街富商愛潑斯坦販運給安德魯,并被他三次性侵犯。安德魯則矢口否認。尤弗里又于2021年提起民事訴訟,雙方最終達成庭外和解。但安德魯因此事以及他與被判性販運的罪犯愛潑斯坦之間的朋友關(guān)系受到公共輿論的一致批評,王室聲譽大受影響。最終,安德魯?shù)摹暗钕隆保℉RH)稱謂被停用,軍銜被收回,并被取消了所有王室公務(wù)。英國下議院也在審讀一項法案,要求剝奪安德魯?shù)募s克公爵頭銜。
面對這些危機,查爾斯的應(yīng)對方案之一是“王室精簡”。雖然細節(jié)還不得而知,但據(jù)說已醞釀多時,將會把現(xiàn)有20多位執(zhí)行公務(wù)的王室成員逐漸縮減到個位數(shù),核心成員估計會包括國王查爾斯三世、王后卡米拉,查爾斯的妹妹安妮長公主、弟弟愛德華王子及其夫人,以及王儲威廉和他的妻子凱特。這一方面有助于減少政府對王室活動的撥款,一方面也可以通過減少王室核心成員的人數(shù)來降低出現(xiàn)丑聞的概率,與歐洲其他王室的改革方向有相似之處。
蘇格蘭獨立運動
在英格蘭之外,王室最關(guān)切的大概是近年來獨立呼聲高漲的蘇格蘭。嚴格來說,蘇格蘭獨立運動和蘇格蘭共和主義運動并沒有太大交集。目前在蘇格蘭地區(qū)執(zhí)政的蘇格蘭國民黨(SNP)以追求獨立為宗旨,但承諾蘇格蘭獨立后維持君主制不變,也就是退回到1707年蘇英合并前的“兩個國家、一位君主”狀態(tài)。不過,這個承諾只是建立在女王伊麗莎白二世尚在位的現(xiàn)實之上的。
女王本人與蘇格蘭的關(guān)系確實非常緊密。她的母親出身蘇格蘭貴族,是第14代斯特拉斯莫爾與金霍恩伯爵的女兒。位于蘇格蘭東北部的巴爾默勒爾城堡是女王的避暑夏宮,也是她最喜歡的住所。女王幾乎每年夏天都住在這里,9月8日她也是在這里辭世的。終其一生,女王都表現(xiàn)出了對蘇格蘭的真誠熱愛,蘇格蘭人對此也報之桃李。這種關(guān)系成為維系蘇格蘭與英格蘭統(tǒng)一的重要情感紐帶。
相比之下,查爾斯與蘇格蘭的關(guān)系就相對疏遠,盡管他也會依照慣例穿著蘇格蘭傳統(tǒng)服飾,但他較少來蘇格蘭居住,他選定的莊園大都在英格蘭南部,個人做派也更像英格蘭鄉(xiāng)紳。和英格蘭的情況一樣,他在蘇格蘭的民調(diào)支持率也遠遠低于女王。查爾斯即位后如果沒有果斷的舉措維持王室的權(quán)威,蘇格蘭對聯(lián)合王國的認同感會繼續(xù)下降,獨立運動和共和主義運動都會抬頭。目前英國中央政府已經(jīng)明確拒絕了在蘇格蘭進行二次公投的要求,亦不會承認任何私下舉行的公投結(jié)果。但假設(shè)未來真的進行了第二次獨立公投并獲得通過,那么國體問題可能就會提上議事日程,成為潛在的公投議題。到時,蘇格蘭人將不得不在君主制和共和制之間做出選擇。君主制在蘇格蘭的支持率本就比英格蘭更低,以現(xiàn)在的民調(diào)數(shù)字來看,結(jié)果并不十分樂觀。
走向共和的英聯(lián)邦王國
如果說英國國內(nèi)的君主制廢立尚是“遠慮”,那么英聯(lián)邦王國的共和主義運動就是實實在在的“近憂”了。英聯(lián)邦目前有54個成員國,大多數(shù)是英國前殖民地,其中仍有14個國家奉英國君主為國家元首。這14國也被稱作英聯(lián)邦王國,包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、牙買加、巴哈馬、巴布亞新幾內(nèi)亞、圖瓦盧、所羅門群島、格林納達等國。加拿大、澳大利亞和新西蘭可以劃為一類,它們是以盎格魯撒克遜移民為主的國家,和英國同文同種,在英治時期發(fā)展良好,國民對英國還保有某種母國情結(jié),這里的共和主義的主要理由是獨立國家的完整主權(quán),而非對王室或者英國過往統(tǒng)治的不滿。其中澳大利亞的共和主義最盛,曾在1999年進行過廢除君主制的公投,目前執(zhí)政的工黨也以共和為綱領(lǐng)之一。女王逝世后,共和議題將再次進入快車道。新西蘭和加拿大的共和主義運動較弱,但新西蘭總理阿德恩近期接受采訪時也表示,雖然短期內(nèi)不會有什么變動,但是她估計有生之年也會看到新西蘭成為共和國。
當?shù)貢r間2022年9月11日,澳大利亞堪培拉,在國王查爾斯三世宣布就職儀式上,軍人列隊行進。
對剩下的國家,特別是加勒比島國而言,情況完全不同。這些國家數(shù)百年前曾是跨大西洋奴隸販運的基地,居民大都是非裔奴隸的后代,飽受英帝國主義的侵害。這里的共和主義充滿了對英國殖民主義罪惡的控訴和要求為奴隸賠償?shù)暮粲?,而王室也自然成為殖民罪惡的象征。巴巴多斯已?021年11月30日宣布改制為共和國,即便以女王巨大的影響力,也沒能夠阻攔成功??梢钥隙ǖ氖?,在查爾斯時代會有更多的加勒比國家邁入共和國的行列,其中條件較成熟的包括牙買加、巴哈馬以及安提瓜和巴布達。多數(shù)英國民眾對此并不關(guān)心,畢竟不是自己國家的內(nèi)政。走向共和,本就是不可阻擋的歷史大勢,而且早該發(fā)生了。英國如果能夠做到正視殖民歷史,和平而有尊嚴地退出就已難能可貴了。
任重道遠
121年前的1901年,維多利亞女王在執(zhí)政63年后逝世。和伊麗莎白二世一樣,維多利亞女王也是深受英國國民愛戴的君主,她的兒子愛德華七世和查爾斯的境遇頗為類似,在做了整整60年的儲君后才于古稀之年繼承王位,接手的同樣是正在發(fā)生巨變的英國社會。他們二人又都沒有各自母親那樣崇高的威望和影響力。然而愛德華七世在短短九年的在位時間中,成就依然超出了當時人們的預(yù)期。查爾斯同樣有機會成為成功的君主,畢竟他也有70年的王儲歷練?,F(xiàn)在就要看他能否繼承前輩們的智慧,重新激發(fā)君主制的活力,維護國家統(tǒng)一,妥善解決與前殖民地之間的關(guān)系,重塑英聯(lián)邦,并盡可能維持英國在全球的政治和文化影響力了。