看不見的衛(wèi)生巾

前幾天去體檢，意料之中，女士內(nèi)科再次蟬聯(lián)了最慢項目的冠軍。吸取往次教訓(xùn)后，我進(jìn)門先到內(nèi)科貼條排隊，隨后各科室輪轉(zhuǎn)一圈，回到起點，進(jìn)度條只差一格了，肚皮也幾乎貼住，前面還有十幾個人在低頭玩手機(jī)。時至中午，一扇門之外的男士內(nèi)科空空蕩蕩，醫(yī)生護(hù)士等著收工。有的女士等不及要去公司打卡，主動放棄了這一項，有的還在結(jié)結(jié)實實地等，時不時抬頭看一眼號牌，焦躁難掩。

實在無聊，我跑去體檢前臺提起了建議，既然女士內(nèi)科項目這么多，做起來又慢，為什么不考慮多安排一個房間/人手/機(jī)器呢？前臺笑道，謝謝您的提議，我們會記錄下來的。我問，以前沒人說過嗎？前臺保持微笑，有也是有的。我無功而返，回歸那條漫長的隊伍。這叫人很難不想起無數(shù)次電影、演出散場后，男士們都到外面叫車了，女士們還在洗手間外苦苦排隊，極限二選一，除非我們愿意承受一路憋回家的痛苦。

卡羅琳·克利亞多·佩雷斯在《看不見的女性》的第二章里就提出了這個普遍存在的現(xiàn)象。如果沒有人這樣提出，或者說，讀者不曾看到這種說法，很多人可能會一直覺得是自己的錯。為什么又要找?guī)?，這是身在室外常對自己發(fā)起的不爭氣的責(zé)備。對此佩雷斯的回答是，在任何情況下，女性上廁所的次數(shù)都可能比男性多。比如懷孕會壓縮膀胱的容量，比如女性尿路感染的概率是男性的8倍，比如任意時間段總有20%-25%的女性因為處于經(jīng)期而需要頻繁更換衛(wèi)生工具，即使這些情況都不存在，女性如廁時間依然要比男性長一倍以上。（當(dāng)然，如果此時一位尿頻尿急的中老年男性站出來抗議，話筒給你，歡迎加入女性的日常。）在這些數(shù)據(jù)所構(gòu)成的現(xiàn)實下，大部分地區(qū)的公共廁所仍然以一比一的絕對平等比例來設(shè)計。這真的合理嗎，長長的隊伍不曾消失。

即便當(dāng)一些先鋒的藝術(shù)場館以改造男女廁為中性廁所來突顯性別進(jìn)步時，佩雷斯援引了一位記者薩米拉·艾哈邁德的經(jīng)歷：附有小便池的中性廁所供男性使用，附有隔間的中性廁所供所有人使用，結(jié)果是，反而增加了對男性的服務(wù)。艾哈邁德略帶遺憾地解嘲道，也許只有把男廁改造成中性廁所，才能解決我們排長隊的問題。

如廁從來都是個大問題。在日結(jié)工群體中，從事城市服務(wù)行業(yè)的人通常以女性居多。比如我曾多次萌生打便利店夜工的念頭，最終被附近沒有24小時公廁的殘酷事實澆滅。當(dāng)然，男店員可以出門左轉(zhuǎn)對著墻縫尿，我小時候也屢屢試著學(xué)習(xí)站尿法，即便學(xué)習(xí)成功，我又該如何考慮衛(wèi)生問題和潛在的露天安全風(fēng)險呢？印度、孟加拉等更多地區(qū)的女性面臨著同樣的困境。城市的公共設(shè)施規(guī)劃似乎總在這些細(xì)微處為女性刪去了一些可選項，除非我們中的一些人能做到像男性一樣“優(yōu)秀”。

另一個非常普遍的設(shè)計案例要從手機(jī)說起。智能手機(jī)的屏幕越來越大，確實是困擾我很久的一個問題。我在擁有一支6英寸的手機(jī)四年之后，發(fā)現(xiàn)市面上的新機(jī)不約而同變得更大了。當(dāng)然，小屏手機(jī)也不是完全沒有，比如iPhone SE和mini，但選項真的屈指可數(shù)，而且mini也因為銷售額遠(yuǎn)不如預(yù)期而在新開發(fā)的系列里被無情砍掉。整體來說，小屏的命運并不樂觀。

在討論這個問題時，我最常給出的理由并不是沒法一只手拍照或者一只手打字——這些我都默認(rèn)用雙手協(xié)作來完成了——而是，褲兜里放不下了。這就涉及到另一種日用品的設(shè)計。因為當(dāng)我提出這種困擾時，某位男性友人在聊天群里直接回了一句，那你是不知道世界上有一種東西叫男士褲兜？

好的，我知道。早年間YouTube有個很火的短視頻，一位身材精瘦的白人男性試穿了女士牛仔褲之后，才知道男女褲兜的差別有多大：他能從男士褲兜里掏出一個手機(jī)，一個錢包，一包煙，甚至一瓶啤酒，而女士褲兜卻連一個標(biāo)準(zhǔn)的iPhone都要露出半個頭。正如他驚訝于女士褲兜的尺寸一樣，在此之前，我也無法想象男士褲兜能做到“應(yīng)裝盡裝”。那么問題來了，我買過起碼五條號稱男友風(fēng)的女士牛仔褲（因為它們比傳統(tǒng)女士牛仔褲更寬松、不易勒腿），這些男友風(fēng)牛仔褲為什么沒有學(xué)到男褲的精髓呢？

佩雷斯在講述大屏手機(jī)的現(xiàn)狀時，詢問了一位男性科技記者，對方表示，女士能接受大手機(jī)的原因可能是她們有手袋。問題又來了，手袋為什么會出現(xiàn)呢？女士攜帶它的首要原因，是她們感到衣服口袋不夠用。為此佩雷斯調(diào)侃了一句，“把手機(jī)設(shè)計成適合手袋而不是適合口袋，感覺無異于在傷口上撒鹽。”接下來她詢問了另一位男性科技記者，關(guān)于大屏手機(jī)為何能霸占市場主流，對方的解釋是，人們普遍認(rèn)為推動高端智能手機(jī)消費的是男性。而女性的設(shè)計點可能在于，多出個幾個閃閃的顏色就行了。

《看不見的女性》，【英】卡羅琳·克里亞多·佩雷斯/著 詹涓/譯，新星出版社·新經(jīng)典文化，2022年8月版

《看不見的女性》這本書的副標(biāo)題翻譯出來是，揭露一個為男性而設(shè)計的世界里的數(shù)據(jù)偏差。這些偏差，或者說缺口，正是女性在同一個世界里的需求、體驗和反饋。比如，全世界75%的無償工作由女性完成，新聞、報紙所涉及的人物中女性只占24%，辦公室空調(diào)溫度對女性來說平均低了5攝氏度，這使我們總需要另備一件披衫，女性對止痛藥中的常見成分乙酰氨基酚的身體代謝速度只有男性的60%……在《看不見的女性》里，你會震驚于作者到底讀了多少調(diào)研報告，搜集了多少數(shù)據(jù)，并建立了一個怎樣龐大又精確的腦內(nèi)/裝置內(nèi)數(shù)據(jù)庫，以至于在談到設(shè)計、職場、醫(yī)療、公共服務(wù)等任何領(lǐng)域的議題時都能將相關(guān)輔證信手拈來。奇怪的是，有些數(shù)據(jù)明明已經(jīng)存在了，為什么還是沒能引起注意呢？比如我向體檢中心所提出的困擾，究竟會不會被傳達(dá)到管理層，如果我連續(xù)提出十次，或者有十個像我一樣的顧客提出相似的建議，管理層會不會真的有所行動呢？被聽到和看到是第一步，其次才是被思考和被解決，這中間有很長很長的路要走。

“未能收集到有關(guān)女性及其生活的數(shù)據(jù)，就意味著我們繼續(xù)正當(dāng)化生理性別和社會性別歧視——與此同時，我們卻似乎根本看不到這種歧視?；蛘哒f，我們看不到它，正是因為我們將它正當(dāng)化了，它太明顯，太普通，太司空見慣，已經(jīng)不值得我們再對此做出任何評論了?！?/p>

佩雷斯在后記中的這段話讓我想到上野千鶴子訪談里的一個笑話。有媒體問她，國外那么流行MeToo，為什么日本流行不起來？上野對此非常生氣，日本有那么多運動，只是你們不報道而已啊，到底是我們沒運動，還是你們沒報道呢。她順手舉了一個相關(guān)新聞被領(lǐng)導(dǎo)以沒有價值而被砍掉的例子。這組對話同樣很好笑，又很無奈。顯然，被看見從來不是易事。

這也是喬安娜·拉絲在《如何抑止女性寫作》里提到的：環(huán)境本身不是中立的，要踐行不平等，你只要按照慣性的正常的普通的甚至禮貌的方式行事就可以了。到這里，我已摘錄了幾段女性主義作者的原話，無非是由于閱讀了一些女性主義讀物。隨著這類讀物不斷被譯介和推廣，越來越多的女性開始關(guān)注和思考這個和自己直接相關(guān)的議題，幾乎每個月都能出現(xiàn)幾本新書，關(guān)于母乳喂養(yǎng)，關(guān)于職場，關(guān)于家務(wù)分工，關(guān)于生存空間，方方面面。問題又來了，這類作品有多大的可能抵達(dá)廣大男性讀者，或者說，男性會不會主動對這類讀物感興趣呢？

麗貝卡·特雷斯特在《單身女性的時代》里說起過，她在寫這本書的期間，有一位頗聲望的導(dǎo)師建議她，書里面一定要有很多很多關(guān)于性的有趣故事。因為他向她保證，當(dāng)男性翻看一本關(guān)于單身女性的書時，這一部分才是他們最感興趣的。哈，又一個好笑且無奈的插曲。

《單身女性的時代》，【美】麗貝卡·特雷斯特/著 管燕紅、賀夢菲、薛軻/譯，山西教育出版社·理想國，2022年5月版

為了解開這個答案，也出于對這本關(guān)心性別數(shù)據(jù)缺口的書的致敬，我真的很想知道購買這類讀物的讀者的性別比例，到底有多少男性會閱讀、購買，甚至僅僅是從別處聽說過書名呢。我問編輯要來了電商數(shù)據(jù)，某一本女性主義科普暢銷書的男女消費者比例是36%比64%，說實話比我預(yù)期的高，而用戶搜索“女性主義”記錄的比例則達(dá)到49%比51%，天哪，中文世界的男性讀者真是理想得不像話。但幾乎就在這個瞬間，我們同時想到了這個問題，也算是一種切身體驗：出于自我保護(hù)或者純粹逆反，我們中的很多人會在注冊時會選性別為男，類似的情況也包括在外賣或打車軟件上使用較為男性化的名字和頭像。此外還有一種常見的情況，當(dāng)你跳過性別選項，往往會被默認(rèn)為第一項，也即男性。那么各類網(wǎng)站、軟件上注冊為男性的用戶里有多少實際上是女性用戶呢？這其中有多少人是基于安全考慮刻意做出的選擇呢？

寫完以上段落的幾周后，一個新的討論出現(xiàn)在網(wǎng)上。當(dāng)個別女性在社交平臺倡議高鐵等交通工具售賣衛(wèi)生巾時——僅僅是售賣，絕非免費提供之類的倡議——很多人就此提出了反對意見，并把這個話題送上了熱搜。當(dāng)然，反對者有男也有女。有的女性經(jīng)期一向準(zhǔn)時，無法理解那些經(jīng)期混亂的同胞，有的女性自覺習(xí)慣了準(zhǔn)備私人物品，無法理解那些出門不準(zhǔn)備的人，而男性幾乎沒有體驗經(jīng)期的機(jī)會，自然覺得這并非一種必要的東西。衛(wèi)生巾是否必要？在網(wǎng)友的提示下，我搜索了早已提供售賣衛(wèi)生巾服務(wù)的“昆鐵+”小程序，點開“列車點餐”，日用品一行里，某款鍋巴的累計銷量是2775袋，辣子雞2124袋，一包單價為6元的某國產(chǎn)品牌衛(wèi)生巾的累計銷量是12043包，余量2包，需求量超過了列表里一半以上的零食，雖然比不過盒飯、瓶裝水和紙巾這類銷量10萬+的“剛需”，也與撲克牌的累計銷量（14735副）持平。就這組數(shù)據(jù)來看，似乎怎么也無法得出衛(wèi)生巾不必要的結(jié)論來，相反的，甚至可以進(jìn)一步考察它是否屬于必備商品。數(shù)據(jù)總是能或多或少地反映一些問題，卻從不大搖大擺地展示或言說，它需要我們主動去留心，去看。而看見，從來只是第一步而已。

說到“看見”，我想起另一個關(guān)于衛(wèi)生巾的常見案例。在東亞文化下普遍起來的很多便利店里，購買薯片、牙刷或雜志，會獲得一個白色包裝袋，如果購買女性用品，則會獲得一個黑色包裝袋，這種做法的本意是保護(hù)女性消費者的隱私，但背后的根源還是地久天長的月經(jīng)羞恥。問題又來了，當(dāng)大多數(shù)人都清楚白色和黑色的區(qū)別時，黑色包裝袋中的女性用品到底是被看見了還是沒看見呢？也許對一部分人來說是視而不見，而對于另一部分人，大概一輩子都不曾注意或好奇過，那里面裝的到底是什么。