“麻將需要設(shè)計、顧全局，創(chuàng)作也是”

波拉尼奧宇宙

日前，羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o）的六卷法譯本，由奧利維耶出版社完全推出，從第一卷出版至今已過去兩年零幾個月。六卷法譯本的前四卷由多部原作品組成，如第一卷包含了詩集、長篇小說、短篇小說集，五、六卷分別是《荒野偵探》（Los detectives salvajes）、《2666》?！痘囊皞商健贰?666》由羅貝托·阿穆蒂奧翻譯，前四卷則由羅貝托·阿穆蒂奧和讓-馬里-圣盧合作翻譯。

波拉尼奧熱潮自他辭世后開始，到2008年《2666》獲美國國家書評人協(xié)會獎、2013年“波拉尼奧檔案：1977-2003”個展抵達(dá)了小高峰。目前，波拉尼奧已經(jīng)和他曾經(jīng)敬仰的世界文學(xué)作家站在同一行列。這與生前波拉尼奧的遭遇大為異趣。在世時，《遙遠(yuǎn)的星辰》（Estrella distante）、《荒野偵探》為波拉尼奧贏得了不少掌聲，但無論是榮譽(yù)還是銷量都遠(yuǎn)比今天低落得多。

羅貝托·波拉尼奧

哈維爾·莫雷諾為波拉尼奧的所有作品制作了一個幾何圖示。在這個圖示中，《智利之夜》《2666》《荒野偵探》《護(hù)身符》分別占了四個頂點，近《2666》的延伸線交點則指向了波拉尼奧那份最理想的作品。波拉尼奧的其他作品都存在于五部作品構(gòu)成的三角形中。爆炸般的人物、浩蕩的環(huán)境，以及超量的細(xì)節(jié)和想象力，連同它們存在于其中的作品，共同構(gòu)成了波拉尼奧宇宙（Bola?overse）。

哈維爾·莫雷諾為波拉尼奧所有作品制作的幾何圖示

喬迪·博內(nèi)爾對波拉尼奧宇宙的描述更為形象。他認(rèn)為，波拉尼奧的文學(xué)是“食人”的文學(xué)，文學(xué)中的人物通過作品享用著他們的作家，作家波拉尼奧也如此對待他的人物。讀者所感受到的是殉道者、人、祭品，三位一體，流通共享，不斷地成為另一個自己。另外，揚·埃蒂安和喬迪·博內(nèi)爾分撰了六卷法譯本的分篇長書評，《凸面鏡中的波拉尼奧》，發(fā)表于《交叉批評》。揚·埃蒂安細(xì)讀了六卷本的大部分作品?！拔膶W(xué)是他的堡壘，他的國家，他的空間?！睋P·埃蒂安表示。對胡續(xù)冬來說，波拉尼奧的《2666》是博爾赫斯提議的“文學(xué)的二次方”的無限放大版。

波拉尼奧宇宙還在不斷擴(kuò)充中，新檔案的整理和公布一直在進(jìn)行。2016年，波拉尼奧的遺囑執(zhí)行人、他的妻子卡羅琳娜·洛佩斯以業(yè)務(wù)為由，將原出版社阿納格拉瑪出版社更換為隸屬于企鵝蘭登的阿爾法瓜拉出版社。此前，阿納格拉瑪?shù)某霭嫔毯罓柡铡ぐ＠瓲柕率遣ɡ釆W最重要的編輯，他負(fù)責(zé)出版了包括《2666》在內(nèi)的多部作品。代理波拉尼奧后不久，阿爾法瓜拉出版社發(fā)掘出版了《科幻精神》（El espíritu de la ciencia-ficción）、《牛仔墓園》（Sepulcros de vaqueros）兩部遺作。

日前，克里斯·鮑爾對爆炸的波拉尼奧宇宙提出了批評，他稱之為波拉尼奧工廠（Bola?o industry）。刨除《美洲納粹文學(xué)》（La literatura nazi en América）、《遙遠(yuǎn)的星辰》、《荒野偵探》、《護(hù)身符》（Amuleto）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）《2666》，以及波拉尼奧的部分詩歌，克里斯·鮑爾不認(rèn)為大肆增補(bǔ)波拉尼奧的文學(xué)殘章是可取的做法。由市場意志、考古傾向決定的新文本是否包含了違背波拉尼奧的意圖與可接受度的作品，甚至那些被波拉尼奧拒絕的作品？這些作品是否會侵犯波拉尼奧的其他作品？而如果答案是是的話，這是否違背了波拉尼奧宇宙的內(nèi)在準(zhǔn)則？不過，克里斯·鮑爾的擔(dān)憂和批評并不損害波拉尼奧對世界的文化價值。

《內(nèi)塔尼亞胡一家》：約書亞·科恩對猶太精神的追挽

日前，約書亞·科恩（Joshua Cohen）的第六部長篇小說《內(nèi)塔尼亞胡一家》（The Netanyahus）獲得2022年度普利策小說獎。目前，約書亞·科恩是普利策小說獎得主中年齡最小的，他出生于1980年，寬泛地屬于千禧一代。

約書亞·科恩

《內(nèi)塔尼亞胡一家》可以歸類為歷史小說、校園小說，它主要涉及巴以問題，以及美國例外論?！秲?nèi)塔尼亞胡一家》的第一號人物是猶太歷史學(xué)者本齊翁·內(nèi)塔尼亞胡，他的原型就是歷史上真實的那位本齊翁·內(nèi)塔尼亞胡。本齊翁是一位著名的猶太復(fù)國主義者，他認(rèn)為猶太人的歷史就是大屠殺史。本齊翁發(fā)自深心覺得自己被歷史遺棄，他反感這一切，他努力嘗試那些他不能完成的事，去實現(xiàn)那些被剝奪的東西，以此報復(fù)著那些痛斥他的人。本齊翁的次子本杰明·內(nèi)塔尼亞胡曾在1996年到1999年、2009年到2021年擔(dān)任以色列總理。

第二號人物魯本·布魯姆的原型是哈羅德·布魯姆。2018年，科恩收到哈羅德·布魯姆的電郵，他隨即趕往康涅狄格州拜訪哈羅德·布魯姆?？贫鲉?，“批評會不會有未來？”布魯姆答，“現(xiàn)在批評只要放棄政治，無論我們內(nèi)心的偉大聲音是什么，它似乎只關(guān)乎感知和知識。”布魯姆對他說，我感覺我們好像是舊相識。2019年，布魯姆辭世。索爾·貝婁、菲利普·羅斯、哈羅德·布魯姆的離世，既代表著老一代猶太人的逝去，又代表著被妖魔化的自由主義的逝去。布魯姆與本齊翁不同。布魯姆很高興成為美國人，自在地置身歷史之外。

1962年，本齊翁·內(nèi)塔尼亞胡和魯本·布魯姆即哈羅德·布魯姆相會在虛構(gòu)的科爾賓學(xué)院，本齊翁的訪問在魯本的生活中激起了不小的漣漪。魯本是科爾賓學(xué)院唯一的猶太學(xué)者，他研究稅收，稅收和猶太歷史形成了某種微妙的互文?！澳?，魯本·布魯姆，已經(jīng)退出了歷史舞臺，你已經(jīng)結(jié)束了：只需一兩代人的時間，你的猶太人的記憶就會消亡?！北君R翁向魯本質(zhì)疑道。對美裔猶太人來說，以色列有時候會被描繪成超級英雄，它包含了起源、偉大戰(zhàn)役、隱喻等等。而科恩期待解構(gòu)這個超級英雄，并建立一個新的視野，自己撰寫一部以色列萬磁王的故事。

2001至2006年，科恩旅居?xùn)|歐，部分時間在《前進(jìn)日報》任駐歐記者，每月完成兩篇相關(guān)稿件。他幾乎是強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離同齡人，遠(yuǎn)離某個行業(yè)，他的足跡遍布波蘭、烏克蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克、斯洛伐克、匈牙利等國家。更多時候，科恩寫作，他的寫作變得越來越好，生活變得越來越糟，像失敗者。那時，歐盟還沒有崛起，一切都沒有今天這么昂貴，人們醉醺醺的，以色列人相互指責(zé)對方是摩薩德。長時間的旅行，科恩身心俱疲，他在阿拉娜·紐豪斯的幫助下轉(zhuǎn)崗成為《前進(jìn)日報》的文學(xué)評論家。很長一段時間里，科恩為他不能專注小說創(chuàng)作、動用非虛構(gòu)創(chuàng)作感到羞恥?？贫鬟€曾參與編撰愛德華·斯諾登的回憶錄《永久記錄》（Permanent Record）。目前，科恩居住于紐約布魯克林和曼哈頓。

知識分子偵探紀(jì)蔚然

日前，紀(jì)蔚然出版劇作選集《某種認(rèn)可——五部劇作（2017-2020）》。全書收錄有紀(jì)蔚然新劇五部，分別是《安娜與齊的故事》《整人王：新編邱罔舍》《衣帽間》《再見．歌廳秀》《雨中戲臺》。五部劇曾分別由創(chuàng)作社、金枝演社、福建人民藝術(shù)劇院、故事工廠、春美歌劇團(tuán)＆金枝演社制作。紀(jì)蔚然的劇本運用斷裂語言建立文本的文學(xué)性，留下近數(shù)十年當(dāng)代生活語言發(fā)展的記錄，以及集體記憶中欲望與救贖互為辯證的核心價值。

紀(jì)蔚然

幾乎同一時間，紀(jì)蔚然憑借長篇小說《私家偵探》日譯本獲得翻譯小說推理大賞和馬耳他之鷹獎，兩個獎項都是日本推理界（偵探小說界）最重要的獎項?！端郊覀商健纷猿霭嬉詠?，就向多地售出了版權(quán)。根據(jù)佐渡守的統(tǒng)計，自2014至2020年為止，BFT（Books From Taiwan）共選書342部，授權(quán)超過5語種的有9部，《私家偵探》就名列其中，超過《私家偵探》的有《鱷魚手記》《敵人的櫻花》《單車失竊記》《撒哈拉歲月》《13.67》。

十多年前，為了抵抗寫作瓶頸，紀(jì)蔚然幾乎每天都會從家里出發(fā)向四處散步，有天他散步到六張犁，一棟尚未完工的房子鬼影幢幢，紀(jì)蔚然便開始幻想犯罪故事在此地上演。故事背景設(shè)定在1980年代末到1990年代初，社會劇烈變化，案件頻發(fā)，DNA等科技辦案的體系還沒完全建立，白曉燕命案、一清專案就發(fā)生在這個時期。

主角吳誠曾在大學(xué)教戲劇，有感于生命的無意義決定辭去教職，淡出名存實亡的婚姻，變賣新店公寓，立身在臥龍街，變身成私家偵探，此前他沒有任何警務(wù)背景。吳誠先破獲了一起健保局員工弊案，而后卷入一樁連續(xù)殺人案，殺人犯蘇宏志假扮成吳誠，為拯救吳誠的靈魂犯下了罪行。吳誠的精神狀況取自紀(jì)蔚然的真實經(jīng)歷，他19歲時突然診斷出妄想癥、慮病癥、強(qiáng)迫癥、失眠等多種心理疾病。有天晚上他從夢中驚醒，接著發(fā)現(xiàn)自己“換了一雙眼睛”，類似《私家偵探》中的“私眼”，“私眼不僅讓我看清事物，它同時讓我從抽離狀態(tài)中進(jìn)一步抽離，以局外人的眼光審視我的疏離。因此，對于自己的感悟，有關(guān)人，有關(guān)物，有關(guān)表象，有關(guān)本質(zhì)等等，我一直處于認(rèn)定與懷疑的雙重思緒中。這一刻我認(rèn)為看到了真理，下一秒我懷疑自己精神錯亂?！?/p>

1997年，紀(jì)蔚然名劇《夜夜夜麻》在新舞臺小劇場上演。Peter、山豬、詩人、馬克四位四十出頭的中年男人會聚在Peter公寓二樓，夜以繼日的麻將聲中，生活的咒罵稀拉迸濺，臟話、俚語、流行語穿刺其間：Peter事業(yè)有成但一天到晚流連溫柔鄉(xiāng)；山豬砸自己開的計程車；詩人無業(yè)未婚憤世嫉俗；馬克對大學(xué)教書充滿無力。山豬的恨語道出了此劇的題眼，“我只有在捶車子的時候才覺得冷伯還活著?！?/p>

“麻將需要設(shè)計、顧全局，創(chuàng)作也是。每個人的創(chuàng)作都是一種設(shè)計，設(shè)計有好與壞、高明與不高明，往往反映了人的個性與價值觀。人常說‘牌品看人性’，從打麻將可以看出一個人對人生的安排與看法，但我在寫的是‘那你打什么樣的牌呢？’”，大約二十年后，紀(jì)蔚然才清晰地道出，“藝術(shù)只能提出what if（如果……會怎樣？）”。

紀(jì)蔚然生于1954年，與賴聲川同歲，臺灣基隆人。1970年代末，紀(jì)蔚然在輔仁大學(xué)就讀時開始戲劇創(chuàng)作，很快以《愚公移山》名震一時，后代表大專院校話劇社入選第一屆臺北市戲劇季。1980年代，紀(jì)蔚然先后在堪薩斯大學(xué)、愛荷華大學(xué)研習(xí)戲劇。1997年開始，紀(jì)蔚然和友人創(chuàng)辦了創(chuàng)作社劇團(tuán)，期間推出《夜夜夜麻》《一張床四人睡》《烏托邦Ltd.》等劇。紀(jì)蔚然曾在多所大學(xué)任教，曾任臺灣大學(xué)戲劇系系主任，現(xiàn)已退休。

安東內(nèi)拉·安內(nèi)達(dá)與意大利的方言和海島

日前，意大利詩人安東內(nèi)拉·安內(nèi)達(dá)（Antonella Anedda）出版散文新作《地理》（Geografie）。 安內(nèi)達(dá)被譽(yù)為意大利最好的在世作家之一，她與瓦萊里奧·馬格雷利（Valerio Magrelli）同為意大利詩歌的明珠。安內(nèi)達(dá)的作品已收錄在艾奧迪出版社的“白項鏈”叢書，該叢書還包括馬里奧·盧齊（Mario Luzi）、帕特里齊亞·卡瓦利（Patrizia Cavalli）、揚·瓦格納（Jan Wagner）等當(dāng)代經(jīng)典。

安東內(nèi)拉·安內(nèi)達(dá)

《地理》透過反人類中心視角，繪制了橫跨蒙古、日本、萊斯伯斯島的地理志。本書延續(xù)了安內(nèi)達(dá)對地理的關(guān)注，該主題在散文集《隔離》（Isolatria），以及安內(nèi)達(dá)的眾多詩作中都有所表現(xiàn)。安內(nèi)達(dá)的家族來自撒丁島，她有時會在馬達(dá)萊納群島度夏。撒丁島和馬達(dá)萊納群島，景觀貧瘠，植被稀少，這或許是由于薩瓦家族自十八世紀(jì)以來的統(tǒng)治和管控。內(nèi)陸被森林和山脈包圍，海洋存在于歷史的斷層和波動中。景觀的孤獨是古老的，它與隱士的使命無關(guān)，與宗教也無關(guān)?；蛟S這和意大利傳統(tǒng)也有關(guān)系，比如在意大利詞中，tempo同時代表天氣和時間。

安內(nèi)達(dá)還吸收了意大利的多種方言和民間音樂。在方言方面是撒丁語勞古多羅方言、阿爾蓋羅的加泰羅尼亞語、混合了拉馬達(dá)萊納方言的科西嘉法語；她寫了很多勞古多羅方言詩。在民間音樂方面是撒丁島多聲部民歌等。安內(nèi)達(dá)的詩歌對此都有吸收，而且她擴(kuò)展開，將吞吐的范疇擴(kuò)大到爵士樂、北非音樂。安內(nèi)達(dá)一直在尋找詩歌中的音樂，但不是傳統(tǒng)形式的韻律，而是將人和自然連接在一起的音樂，比如深夜行駛在柏油路上的汽車發(fā)出的噪音，敲擊金屬板的聲音。

“我寫詩是為了增強(qiáng)現(xiàn)實，同時也破壞它?！姼枋宫F(xiàn)實成為現(xiàn)實。我的快樂正源于這種專注，置身其中我能捕捉到聲音和光源。我愿意稱自己為‘我已目睹過’的詩人，正如伊麗莎白·畢肖普所寫的自己，同時也是‘我已經(jīng)聆聽到’的詩人。我是一只有數(shù)理思維的兔。”此前安內(nèi)達(dá)回應(yīng)《巴黎評論》時表示。此外安內(nèi)達(dá)的詩還常常涉及廚房，她在一首詩里曾寫，“廚房是一個海角?！?/p>

內(nèi)拉·安內(nèi)達(dá)曾就讀于羅馬第一大學(xué)，學(xué)習(xí)意大利現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)。在此之前，她在古典中學(xué)學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語。2017年她獲得了牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，博士論文《鼠、植物和蠕蟲：萊奧帕爾迪和達(dá)爾文祖孫》是在賈科莫·萊奧帕爾迪和伊拉斯謨斯·達(dá)爾文、查爾斯·達(dá)爾文祖孫的對比、映照中闡釋萊奧帕爾迪的詩學(xué)，以及詩歌本身的反人類中心立場。