歷史河流中的……經(jīng)濟學(xué)家和經(jīng)濟官員

薛暮橋年譜（1904-1952），范世濤、薛小和著，中信出版集團，2022年5月，158.00元

正如《薛暮橋年譜：1904-1952》的“序言”所說，薛暮橋有三種基本身份：革命者、經(jīng)濟學(xué)家和經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人；“可以設(shè)想，如果薛暮橋是其他政治身份或同時代在歐美接受系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練但未參加革命的經(jīng)濟學(xué)家，他在中國經(jīng)濟政策制定和經(jīng)濟學(xué)發(fā)展方面也就難以發(fā)揮獨特而又重要的作用”。（第3頁）這一設(shè)想當(dāng)然符合事實，反映了在特定政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中的技術(shù)官員層面的身份來源與角色合法性。從年譜撰寫的角度來說，這三重身份特征使譜主敘事在三種視角中相繼展開，但在我看來最終的重點還是落腳在“經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人”上面。作者接著說：“薛暮橋是大革命時代投身工人運動的資深中共黨員。這一身份的意義在以往是人人知道的常識，隨著革命者陸續(xù)謝幕，革命者身份的社會含義變得模糊不清了。如果不充分重視革命者身份的意義，就很容易產(chǎn)生對中國改革開放史的誤解?！保ǖ?-4頁）要重視“革命者身份”與“中國改革開放史”的聯(lián)系，這是沒有疑問的；關(guān)于容易產(chǎn)生的“誤解”，則是一個有討論意義的問題，可以從多種不同的角度來思考。作者在此當(dāng)然無法展開論述，也許在后面寫到改革開放時期會回應(yīng)這個問題。但是無論如何，這個問題不僅有意義，而且不是譜主所獨有的，而是折射出在改革開放的歷史進程中“革命者身份”的重要性，所帶出的是“老賬”與“新問題”如何糾纏在一起以及如何在論爭中解決的問題。從讀者的角度來看，如果是對薛暮橋在改革開放史中所起的作用更感興趣的話，那么閱讀這部止于1952年的年譜也是有必要的：這是在歷史的河流中溯源追蹤，探尋一個左翼經(jīng)濟學(xué)家與經(jīng)濟官員群體是怎樣煉成的。

作為經(jīng)濟學(xué)家，薛暮橋不僅從未在大學(xué)經(jīng)濟系就讀，甚至連大學(xué)也沒有讀過，的確是自學(xué)成才。他在小學(xué)畢業(yè)后考入江蘇省立第三師范學(xué)校預(yù)科，兩年后因家境困難而從該校肄業(yè)。然后就考上火車站練習(xí)生，開始了從火車站代理會計到工會領(lǐng)導(dǎo)人的職業(yè)生涯。從他的自學(xué)來看，主要有兩個階段：一是1927年至1930年在監(jiān)獄中的自學(xué)，二是在農(nóng)村社會調(diào)查與工作實踐中學(xué)習(xí)。關(guān)于前者，《年譜》在“1929年”下記載：“移送普通反省院。在普通反省院每周上課數(shù)小時，‘他們要我們上課洗腦筋’。課程包括三民主義、會計、音樂、世界史等，上課之外，每天讀書五六個小時。薛暮橋晚年回憶：普通反省院三民主義教員是不錯的，有學(xué)者風(fēng)度，還允許我們辯論。在那里還教會計，讓大家出去有謀生手段。會計教員教得很好，過去做會計不懂原理，在那里學(xué)了原理?！桃魳返慕汤デ伯a(chǎn)黨員陶冶情操，所以我現(xiàn)在還會唱幾句昆曲。”（30頁）這是他在監(jiān)獄自學(xué)成才的客觀環(huán)境。在此之前他讀過被列為禁書的《三民主義》《共產(chǎn)主義ABC》以及上海大學(xué)油印的波格達諾夫著《經(jīng)濟科學(xué)大綱》，布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》曾經(jīng)對中國老一輩革命者有過很大影響。監(jiān)獄生活的前期在浙江省“特別反省院”，學(xué)習(xí)世界語，參加上海世界語函授學(xué)校，擔(dān)任學(xué)習(xí)小組長。此期他還認真閱讀了一項社科著作，包括孫中山《中山全集》、波格達諾夫《經(jīng)濟科學(xué)大綱》、河上肇《資本主義經(jīng)濟學(xué)之史的發(fā)展》、韋爾斯《世界史綱》、王世杰《比較憲法》、法國《人權(quán)宣言》、美國《獨立宣言》、摩爾根《古代社會》和達爾文《物種原始》等。毫無疑問，這時他對經(jīng)濟學(xué)發(fā)生了興趣，但是也不應(yīng)忽視了他對憲法學(xué)的學(xué)習(xí)。我注意到年譜中“1931年”下的這一條：“5月21日 《民國日報》報道，江蘇省高等檢定考試卷業(yè)經(jīng)評閱完畢，全部及格者3人，薛與齡列于‘一科及格通告’中的‘國文及格者’和‘比較憲法及格者’名單。”（37頁）薛與齡就是薛暮橋，能通過比較憲法的考試，無疑與閱讀了王世杰的《比較憲法》有關(guān)。錢端升在1927年曾撰文介紹并高度評價王世杰的這部憲法學(xué)著作，尤其指出書中關(guān)于主權(quán)、個人權(quán)利、聯(lián)邦制度的論述以及“中國制憲問題的經(jīng)過”一章是最有價值的部分。他還特別提到王世杰對“聯(lián)邦制度”有很中肯的論述，“可惜在四五年前聯(lián)省自治的呼聲很高時這本書還沒有出版，不然便可以祛除不少的膚淺的議論”。（錢端升《王世杰氏的比較憲法》，《現(xiàn)代評論》第七卷第一五七期，民國十六年十二月十日，頁十八）這既說明了薛暮橋的自學(xué)能力較強，同時可以說明他在接受政治經(jīng)濟學(xué)啟蒙的同時，也開始學(xué)習(xí)了有關(guān)法律的知識，關(guān)于法治的觀念進入了他的思想世界?？上У氖恰赌曜V》中沒有記敘薛暮橋參加這次考試的有關(guān)情況，或許是因缺乏相關(guān)材料所致。

對于后來的那個集革命者、經(jīng)濟學(xué)家和經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人于一身的薛氏來說，在早年的自學(xué)中所接受的思想觀念有些可能在經(jīng)過漫長的歲月磨洗后仍然會表露出來，在歷史的河流中仍然會閃爍出幾點星光。在《年譜》中的“1952年”下，“1月26日  中共中央發(fā)出《關(guān)于首先在大中城市開展“五反”斗爭的指示》。文件指出：……。此后，‘五反’運動迅速開展起來?！弊髡呓又蠖我隽搜δ簶虮救藢懹?991年的回憶錄手稿中的論述，這時的他認為當(dāng)年的種種“違法行為確實是相當(dāng)多的，但這需要通過法律手段來進行，不應(yīng)當(dāng)用群眾運動來代替法律手段。在勞動人民已經(jīng)奪取政權(quán)以后，應(yīng)當(dāng)建立法制，運用法律手段來打擊一切違法行為。運用群眾運動的方法來打擊違法行為，勢必帶來不少消極作用，也有傷法律的尊嚴，為建立法治制造障礙?！幕蟾锩谋瘎?，正是忽視民主、忽視法治，濫用群眾運動所產(chǎn)生的惡果。我在過去同蘇星、林子力同志合著的《中國國民經(jīng)濟的社會主義改造》一書中，仍然完全肯定‘三反’、‘五反’運動，直到1989年在中央黨?！独碚搫討B(tài)》和《求是》雜志發(fā)表的《從新民主主義到社會主義初級階段》中，才提出上述見解”。（698-699頁）雖然很難說這種見解與早年閱讀過王世杰《比較憲法》有什么關(guān)聯(lián)，因為對“文革”悲劇的反思肯定是最首要的因素，但是在關(guān)于“初心”的研究中也不應(yīng)忽視革命者早年所受教育中所接受的各種思想觀念的影響。作者繼續(xù)引述了薛氏對當(dāng)年“三反五反”運動的描述，也是很有參考價值的。關(guān)于“三反”“五反”運動的發(fā)動、過程及其后果，薛氏的認識轉(zhuǎn)變是在改革開放的思想氛圍中形成的，類似的思想轉(zhuǎn)變也是改革開放史研究中的重要議題。

毫無疑問，《年譜》作者對此顯然有明確的意識：“薛暮橋作為成熟的經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人和經(jīng)濟學(xué)家，對自己的工作和思想都有較強的自覺性，擅長在總結(jié)和反思中推進工作和研究。因而薛暮橋往往在跨度很大的時期對同一件事有不同的看法。我們在這本《薛暮橋年譜：1904一1952》中盡力反映這種反思特點。在具體條目中選取薛暮橋在不同時期有關(guān)同一事件的不同文獻，反映其角度和看法的多樣性。事實方面優(yōu)先引用更為細節(jié)的文獻，薛暮橋晚年的看法則作為薛暮橋的代表性意見。”（序言，12頁）這種撰寫方法當(dāng)然是很有價值的。

有點遺憾的是，《年譜》中的1951年底和1952年頭幾個月里關(guān)于薛暮橋在運動過程中的記錄似乎太簡略了，只有某日出席什么會議寥寥幾字，沒有記錄具體言行。順帶想說的是，年譜撰寫中所依賴的“未刊資料”對于一般難以接觸原始資料的讀者更全面、更真實地了解譜主的生平會大有幫助；尤其是一位經(jīng)濟工作領(lǐng)導(dǎo)人在經(jīng)濟領(lǐng)域重大運動的過程中的言行表現(xiàn)，或許應(yīng)該盡可能提供稍為詳細一點的資料。

關(guān)于譜主在社會調(diào)查與工作實踐中的自學(xué)，首先是受到陳翰笙的影響。正如作者所說，薛暮橋成為經(jīng)濟學(xué)家?guī)в信既恍再|(zhì)，即1932年1月他進入國立中央研究院跟從陳翰笙參加無錫和保定地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查資料整理工作，從而有機會在陳翰笙指引下走上經(jīng)濟研究的道路。陳翰笙早年在歐美幾間著名大學(xué)學(xué)習(xí)西洋史，1924年回國任北京大學(xué)史學(xué)系教授并參加共產(chǎn)國際秘密工作，大革命失敗后流亡莫斯科。在蘇聯(lián)期間開始研究中國農(nóng)村經(jīng)濟問題，因此回國后主持了農(nóng)村經(jīng)濟實地調(diào)查的工作。薛暮橋在農(nóng)村調(diào)查、撰寫文章、參加社會活動的過程中培養(yǎng)了理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，在實踐中也對于教條主義和盲動激進主義也有了分辨能力。1932年2月，薛暮橋去參加中國社會科學(xué)家聯(lián)盟的活動，聯(lián)盟一位領(lǐng)導(dǎo)人居然認為他們做農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查、以實際材料研究中國農(nóng)村的社會性質(zhì)是“學(xué)院主義”思想，而他命令他們進行的實際革命斗爭就是每星期到街上去，至少寫三條標語，內(nèi)容是“武裝保衛(wèi)蘇維?！薄氨Ｐl(wèi)蘇聯(lián)”“參加紅軍”。薛說被弄糊涂了，但又不敢多說，所以既沒有寫標語，也就不敢再去參加他們的活動。（68頁）薛暮橋不但是從農(nóng)村調(diào)查、實踐工作中學(xué)習(xí)，而且在新四軍從事干部教育工作時也非常重視教導(dǎo)學(xué)員要理論聯(lián)系實際。但是比較有意思的是，1942年延安黨務(wù)廣播在介紹華中整風(fēng)學(xué)習(xí)情況時說：“在那些理論水平較高干部中，同志中有些從大后方來的文化人，以前鋒芒畢露，好說大話，好寫大計劃、大文章和引經(jīng)據(jù)典，現(xiàn)在也變得很虛心，不敢多說了（如黨校、抗大那些理論水平較高的干部，薛暮橋等同志，都誠懇熱烈地向黨要求到下層實際工作中去學(xué)習(xí)一下)。”（413頁）

薛暮橋在年輕時就比較善于在現(xiàn)實生活中觀察、思考，并且敢于大膽發(fā)表看法。1931年12月他在一篇文章中對當(dāng)時學(xué)生抗日救國運動中的一些現(xiàn)象提出激烈批評，認為學(xué)生的抗日救國運動看起來慷慨激昂、有聲有色，實際上在這假面具背后的本來面目真是人哭笑不得?。?2頁）再看另一個例子。1943年他在關(guān)于解決農(nóng)村“留雇復(fù)雇就雇”問題的一封公開信中談到雇工的時候指出：為了提高戰(zhàn)時生產(chǎn)并顧及雇主的困難，雇工不應(yīng)要求過高地增加工資，否則將使雇主難以維持，形成解雇少雇，甚至不雇。這不僅是雇主的損失，雇工也必因此失業(yè)；雇工要遵守勞動紀律，發(fā)揚勞動熱情，不必要的會不開或少開，不要因開會而耽誤工作，特別是在農(nóng)忙的時候。更不要憑恃工會盛氣凌人。（424頁）應(yīng)該說這是建立在對現(xiàn)實生活有深刻觀察的基礎(chǔ)上的大膽建言。多年前有研究者以山東莒南縣為個案所做的研究就是充分引用了薛暮橋當(dāng)年的調(diào)查結(jié)果，其中也談到了“雇工組織起來后，因會議頻繁，活動太多，大部分參加游擊隊、破路、緝私、防匪，相當(dāng)影響了生產(chǎn)”的情況。（王友明《解放區(qū)土地改革研究：1941—1948:以山東莒南縣為個案》，上海社會科學(xué)院出版社，2006年，154頁）類似的例子在《年譜》還有一些，它們提示出一個值得思考的問題，作者在書中是在講到1945年羅榮桓離開山東去東北時提出來的：對于在羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)下山東根據(jù)地的經(jīng)濟工作，薛暮橋、谷牧等在新中國成立后常表懷念。據(jù)谷牧回憶：“20世紀50年代中期我調(diào)到國務(wù)院工作以后，和薛暮橋、楊波同志的接觸比較多，大家常常談起抗戰(zhàn)時期在羅榮桓同志領(lǐng)導(dǎo)下山東經(jīng)濟工作的經(jīng)驗，對黨內(nèi)后來一些不按經(jīng)濟規(guī)律辦事的行為感到非常不理解，后來我們這幾位經(jīng)過山東根據(jù)地鍛煉的經(jīng)濟戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)干部也都為改革開放事業(yè)貢獻了力量。”（485-486頁）谷牧的這段話值得改革開放史的研究者思考，有助于從歷史河流中追溯積極倡言改革的經(jīng)濟官員的歷史脈絡(luò)與彼此間的思想認同。

在年譜撰寫中的資料收集、整理和核實是相當(dāng)困難的工作，作者在書后的“跋”中必須詳細地談了遇到的困難和解決的原則與辦法。首先是薛暮橋本人作品和經(jīng)歷的復(fù)雜性導(dǎo)致查找、識別和確立薛暮橋作品本身就是繁難的工作，在撰寫過程中新發(fā)現(xiàn)薛暮橋1952年以前的作品有兩百三十多篇，較《薛暮橋文集》收錄的篇目多出一倍半，而薛暮橋使用過的筆名近四十個。在《年譜》的“注釋”中有大量關(guān)于筆名、文章作者和發(fā)表時間的考證論述，可證作者的嚴謹、細致的考證工作。另外還有版本的復(fù)雜性，除了公開發(fā)表的版本還有在內(nèi)部刊物和政府公文中的版本，折射出身份及其與相關(guān)機構(gòu)關(guān)系的復(fù)雜性。其次是年譜體例要求應(yīng)有盡有，“我們必須將自己的主觀性降至最低，充分發(fā)掘和利用薛暮橋的全部著作和活動記錄。即使我們覺得微不足道的細小問題，也要用各種辦法努力解決”。（717頁）最后是年譜要求以日為基本的記錄單元，就必須對相關(guān)文獻和活動進行時間確認和精確化處理，其中當(dāng)然也包括了對人事的具體考證。例如對于美聯(lián)社和《大美晚報》（The Shanghai Evening Post and Mercury）記者羅爾波（Edward Rohrrough）曾在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后訪問山東解放區(qū)并且高度贊揚“山東根據(jù)地的經(jīng)濟學(xué)家對日貨幣戰(zhàn)，甚至比戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭更為成功”的考證，對于中美關(guān)系研究也是有價值的。順帶要提的是，在二十世紀下半葉的時代政治情境中，許多歷史人物的史料是以非正常的形式保存下來的，《年譜》的作者也是竭盡所能收集資料。

最后應(yīng)該說，我作為非專業(yè)研究者而對閱讀《年譜》產(chǎn)生興趣，主要是因為一段時間以來閱讀盧躍剛的系列文章而受到的啟發(fā)。在一篇文章中，他指出現(xiàn)有的研究在很大程度上忽視了一個本來是很重要的因素：參與社會變革關(guān)系中的人。他與很多親歷者交談過，從對方敘述時的眼神中發(fā)現(xiàn)他參與到社會變革中的關(guān)系不是文件所描述的那么簡單，而是一個“內(nèi)在的、非常強有力的、與人性相關(guān)的、經(jīng)驗和心理的發(fā)酵的過程”。斯言至矣。要深入研究人物，讀其年譜是重要路徑之一。另外，他在去年的一篇長文中談到了薛暮橋署名的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》，認為“新時期市場經(jīng)濟啟蒙之最，當(dāng)推《研究》”。當(dāng)時我在整理舊書時發(fā)現(xiàn)找不到這部書，趕緊重新買了一本?！赌曜V》作者在“序言”中也談到《研究》有“中國經(jīng)濟改革啟蒙教科書”之譽，認為薛暮橋在該書序言中強調(diào)理論工作者“必須解放思想，開動機器，敢于實事求是，敢于大膽創(chuàng)新”，其中也包含他的個人經(jīng)驗和自我期許。（第3頁）還提到了1978年10月薛暮橋在中央黨校作的報告《關(guān)于1958——1966年國民經(jīng)濟建設(shè)的情況和經(jīng)驗》和1991年初在《中國社會科學(xué)》雜志發(fā)表的《關(guān)于社會主義經(jīng)濟的若干理論問題》，在后來又談到“他在擔(dān)任國務(wù)院體制改革辦公室顧問期間，主持起草第一個市場化改革綱領(lǐng)文件……”（第10頁）這份簡稱為《意見》的文件起草于1980年，盧躍剛稱為“第一個以市場經(jīng)濟為導(dǎo)向的經(jīng)濟體制改革的綱領(lǐng)性文件”?！赌曜V》作者在全書最后的“跋”中說薛暮橋“通過堅韌持久的努力，建立了自己的時間紀念碑”（720頁），我更期待在《年譜》的后續(xù)部分中能看到史料更豐富、視角更全面、更真實的時代的紀念碑。