“懸象著明，莫大乎日月?！痹铝磷鳛榕c人類關(guān)系最為密切的天體之一，深刻地影響著中國人的生活世界和精神世界。以月朔、月望、月晦為時間基礎(chǔ)發(fā)展而來的節(jié)日，如元宵節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)、送寒衣節(jié)（十月初一）、正月晦等，共同構(gòu)成了中國節(jié)日體系的重要組成部分。中秋節(jié)的起源發(fā)展及習俗活動、文化內(nèi)涵無不與月亮有關(guān)。
“中秋”一詞，早在先秦時期已經(jīng)出現(xiàn)，《周禮》中有“中秋獻良裘”“中秋夜迎寒”的記載，但這里的中秋并無節(jié)日之意。中秋作為節(jié)日的出現(xiàn)，是發(fā)生在唐代的事情。筆者曾撰有《重月傳統(tǒng)與文化選擇：中秋節(jié)在唐代的形成》一文，闡明當時八月十五已有專門的名稱、特定的習俗活動，并具有欣賞自然之美、珍惜韶華與渴望團圓的特殊文化內(nèi)涵，因而已經(jīng)成為民俗節(jié)日。唐代人一方面延續(xù)了前人關(guān)注月亮的古老傳統(tǒng)，另一方面又在特定的時代背景中，賦予八月月亮以非同尋常的價值，并興起玩月的社會風氣，最終中秋節(jié)得以形成。相對很多傳統(tǒng)節(jié)日而言，中秋節(jié)形成較晚，但它后來居上，宋代以后習俗活動日益豐富，在人們生活中的地位不斷提高，最終成為中華四大傳統(tǒng)節(jié)日之一。
中秋節(jié)傳播地域廣，共享性強，這也意味著它同時具有鮮明的地方性。自然環(huán)境和人文環(huán)境的差異，使得不同地方在共享同一個節(jié)日框架和一些節(jié)日習俗的同時，又形成不同地方頗具特色的活動和節(jié)物。即便同一種節(jié)日習俗，也會在不同地方過成不同的樣子。
北京四季分明，物產(chǎn)豐富，宜于人居。獨特的地理區(qū)位和相對優(yōu)越的自然環(huán)境，為北京的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。北京擁有三千多年的建城史和八百多年的建都史。燕畿地區(qū)的風土、悠久的建城史和長期作為首都的性質(zhì)深刻影響了北京中秋節(jié)的節(jié)日習俗，使其呈現(xiàn)出官民共享、禮俗互動、文化交融、內(nèi)容豐富的鮮明特點。
《遼史》較早記載了契丹人中秋節(jié)的過法：“國俗，屠白犬，于寢賬前七步瘞之，露其喙。后七日中秋，移寢賬于其上。 ”這種契丹語稱為“捏褐耐”的習俗和漢族中秋節(jié)的風俗迥異。到金朝，中秋節(jié)成為法定假期；元代進一步發(fā)展；明清時期，中秋節(jié)已成北京的民俗大節(jié)。直到今天，中秋節(jié)依然在北京人的節(jié)日生活中占據(jù)重要地位。經(jīng)過長期的發(fā)展，北京中秋節(jié)形成了多樣的習俗活動。
上面提到玩月在唐代時已經(jīng)蔚然成風，時有“千家看露濕”“今夜月明人盡望”的詩句描寫全民賞月的盛大景象。宋元以降，此風不減。在北京，賞月習俗的流行大約始于金朝。蕭貢《中秋對月》詩云：“去年中秋客神京，露坐舉杯邀月明。今年還對去年月，北風黃草遼西城。 ”到元代更加繁盛。熊夢祥《析津志》記載： “八月兩京秋恰半，金閨勝賞冰輪碾。玉琯南宮音乍轉(zhuǎn)。霓裳燕，穆清一曲云中按。寶釧生涼侵玉腕，瑤觴九醞瓜新薦，月色人心同繾綣。 ”可見其時賞月還有歌舞宴飲相伴。
北京人中秋愛玩月，除了風俗使然，更在于氣候宜人，風景絕佳。對此張次溪有一段評說：“年節(jié)雖履端肇始，戶所夙重，第風寒刺人，冰雪載道，駕言出游，行者則苦。八月冷燠適中，正足怡情悅性，夜色天街，其涼如水，一輪皓魄，照徹人寰，十丈軟紅中，值斯美景，益未可擲負良辰，此中秋一節(jié)之所以首勝，而在此數(shù)百年首善之區(qū)之北平，尤當首與瀝著者也。 ”（《北平歲時志》）在這里，張次溪將中秋節(jié)與年節(jié)（即今天的春節(jié)）相比，甚至認為它比年節(jié)更宜于出游，更能夠“怡情悅性”。玩月重在審美感受，因此，北京人十分講究玩月的地點，并形成許多著名的賞月場所和景觀，其中頤和園、北海、什剎海、盧溝橋等處最為著名。
玩月也可在家里，并與家庭團聚聯(lián)系在一起。1935年《平谷縣志》記載：“夕設瓜果于庭院，坐待月華，供群飲為樂，謂之賞月。 ”玩月往往伴隨一些游戲，以增加過節(jié)的趣味?！都t樓夢》第七十五回寫榮國府里中秋玩月，也有游戲：“賈母便命折一枝桂花來，命一媳婦在屏后擊鼓傳花。若花到誰手中，飲酒一杯，罰說笑話一個。 ”飲食，所以合歡也。中秋節(jié)重家庭團圓，通過宴會相聚一堂，共享天倫之樂，是闔家團圓最好的表達方式。天上月圓，地上人圓，月圓共人圓，這就是中國人心目中的美滿。
《紅樓夢》劇照
祭月在我國是歷史悠久的文化傳統(tǒng)，早在先秦時期就有相關(guān)規(guī)定。北京阜成門外的月壇，就是明代嘉靖時期修建的專門的祭月場所。祭月的具體時間是在晚上，故又稱 “夕月”。但月壇夕月并不在中秋節(jié)，而在秋分日。秋分夕月屬于國家祭祀禮儀，一般民眾無法參與。中秋祭月卻是普通百姓廣泛參與的習俗活動。
中秋祭月始盛于宋代。在北京，明清時祭月十分流行，且講究禮儀。 “八月十五日祭月，其祭果餅必圓，分瓜必牙錯瓣刻之，如蓮華。紙肆市月光紙，繢滿月像，趺坐蓮華者，月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立，搗藥臼中。紙小者三寸，大者丈，致工者金碧繽紛。家設月光位，于月所出方，向月供而拜，則焚月光紙，撤所供，散家之人必遍。 ”（劉侗、于奕正《帝京景物略》）明代北京人拜月，尚未有“男不拜月”的禁忌。明末陸啟浤《北京歲華記》中明確說道：“人家各置月宮符像，陳供瓜果于庭，男女肅拜燒香，旦而焚之。 ”
祭月也是清代宮廷中秋節(jié)的重要活動，屆時在紫禁城的乾清宮前設供案。供桌上擺月宮符象，一個直徑五十五厘米、十斤重的大月餅，兩個三斤重的月餅，各樣小月餅數(shù)盤，酒、茶數(shù)盅以及多種應時鮮花和應時鮮果。其中的供月西瓜必切成蓮花瓣形?；实?、皇后等人依次對月光符像行禮。待香燃盡，將月光符像焚燒。清朝宮廷的拜月儀式卻和明代民間拜月儀式的十分相似，只是規(guī)模更大，儀式更謹嚴。從這里，頗能看出俗對禮的影響以及滿族人對漢文化的吸收與傳承。
每個節(jié)日都有相應的食品，是中華傳統(tǒng)節(jié)日的一個典型特征。中秋節(jié)最具代表性的食品是月餅。
一般認為，月餅的前身是漢魏以降以胡餅為代表的圓形面食，至于“月餅”這一名稱，則最早見于南宋周密的《武林舊事》，但當時還沒有與中秋聯(lián)系起來。大約到了明代，月餅在中秋節(jié)中的地位才得以確定。關(guān)于北京月餅較早的記載也出現(xiàn)在明代。沈榜《宛署雜記》載：“八月饋月餅。士庶家俱以是月造面餅相遺，大小不等，呼為月餅。市肆至以果為餡，巧名異狀，有一餅值數(shù)百錢者。”
北京著名的月餅是“自來紅”、“自來白”和“團圓餅”，都是餑餑鋪的應時糕點，又稱“月華糕”。過去每年從夏歷八月初一起就開始出售。其中又以前門正明齋、東西牌樓芙蓉齋、東四北瑞芳齋、西單北毓美齋、地安門外桂英齋最負盛名。還有一種“提漿月餅”，特點是有大小號，可以從大到小疊碼起來，如同一座小塔。清代楊米人《都門竹枝詞》描寫：“團圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。 ”為了更好更快地制作出美觀的月餅，人們還發(fā)明了月餅模子。月餅模子多用棗木、梨木等堅實耐用、紋理細密的木料雕刻而成，圖案主要表現(xiàn)中秋節(jié)的節(jié)令特點、文化內(nèi)涵和美好愿望，如嫦娥、玉兔、桂樹、云朵、花草等紋飾以及“中秋”“?！薄暗摗薄皦邸薄办薄拔骞蓉S登”“闔家團圓”“豐收”等文字。現(xiàn)在故宮博物院保存著宮廷御膳房做月餅的模子多件，規(guī)格不等，大小齊全，十分精美。
自來紅
月餅模子，故宮博物院藏
北京人十分講究共享祭月用的“團圓餅”，有的人家要將它留到除夕家庭團聚時分食。乾隆四十一年（1776），乾隆皇帝是在去盛京的路上過的中秋節(jié)。即便是在路上仍然舉行了祭月儀式，祭月供品中有一個重十斤、彩畫圓光的月餅，兩個重三斤的月餅，都是從京城“隨果報發(fā)來”。根據(jù)檔案記載，供月用的十斤重的大月餅要存放起來，待到除夕時候食用。兩個三斤重的月餅，用金龍盒呈進給皇帝，其中一個切開，由皇帝和跟隨的妃嬪分享；另一個帶回京城，由京內(nèi)的妃嬪、阿哥、公主等分享，充分體現(xiàn)了中秋節(jié)的團圓內(nèi)涵。
中秋是大節(jié)，人們往往在節(jié)日期間互贈禮品、互相宴請以加強聯(lián)系，增進感情。月餅是節(jié)禮中不可或缺之物。清代有竹枝詞云：“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城。”中秋送月餅的風俗至今流行。
八月是收獲的季節(jié)。莊稼成熟，瓜果飄香，北京中秋節(jié)還有果子節(jié)之稱?！毒┒硷L俗志》載，節(jié)前三五日“通衢大市搭蓋蘆棚，內(nèi)設高案盒筐，滿置鮮果、瓜寙，如桃、榴、梨、棗、葡萄、蘋果之類。晚間燈下一望，紅綠相間，香氣襲人。賣果者高聲叫鬻，一路不斷”。有韻味的叫賣聲更增添了節(jié)日氣息，北京城籠罩在豐收和喜慶的氛圍里。
“瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山。 ”兔兒爺是北京中秋節(jié)的標志物，也是接受人們祭拜的對象，明人紀坤《花王閣剩稿》記載：“京師中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之。 ”并有《戲題》詩云：“向來聞?chuàng)v藥，此日竟為神。 ”清末徐珂《清稗類鈔》亦載：“中秋日，京師以泥塑兔神，兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，巨者高三四尺，值近萬錢。貴家巨室多購歸，以香花餅果供養(yǎng)之，禁中亦然?！?/p>
兔兒爺
兔兒爺?shù)脑彤斒巧裨拏髡f中在西王母身邊執(zhí)杵搗制神藥的玉兔，后來成為月亮神話的一部分。玉兔搗藥治病的職能與民眾祈求健康長壽的心理訴求相吻合，故而能夠受到人們格外的敬奉。兒童弱小，更易遭受疾病的威脅，也更需要兔兒爺?shù)谋Ｓ?，所以從目前文獻記載來看，祭拜兔兒爺?shù)闹饕呛⒆樱^“別有無知小兒女，燒香羅拜兔兒神”。
兔兒爺兔面人身，衣著華麗，兩耳豎立，有泥塑者，有磚?？趟苷?，有手工捏成者，也有用布扎制或用紙繪制者，多姿多態(tài)。或頂盔束甲如將軍，或短衫擔物如小販，不一而足。也有騎各種坐騎，如象、虎、鹿或麒麟的，各有寓意。如象諧音“祥”，寓意吉祥如意；鹿諧音“祿”，寓意升官發(fā)財；麒麟是“獸之圣也”，出沒之處，必有祥瑞，等等。還有一種肘關(guān)節(jié)和下頷能夠活動的兔兒爺，“其制空腔，活安上唇，中系以線，下扯其線，則唇知己搗”，俗稱“呱嗒呱嗒嘴”。兔兒爺是北京的文化符號，深刻地影響著北京的生活文化，它不僅讓中秋節(jié)充滿意趣，而且形成不少關(guān)于兔兒爺?shù)男笳Z，如“兔兒爺?shù)目勘场獑翁簟薄巴脙籂斕投洹四唷薄巴脙籂斚丛琛c啦”“兔兒爺打架——散攤子”等，深入人們的日常生活。
上演節(jié)令戲也是北京中秋節(jié)的習俗活動。清昭梿《嘯亭續(xù)錄》記載：“乾隆初，純皇帝以海內(nèi)升平，命張文敏照制諸院本進呈，以備樂部演習，各節(jié)皆相時奏演。其時典故如屈子競渡，子安題閣諸事，無不譜入，謂之月令承應。 ”這當為清宮上演節(jié)令戲之始。乾隆時期中秋承應的劇目主要有《天街踏月》《憨儒拾桂》《丹桂飄香》《霓裳獻舞》《會蟾宮》《廣寒法曲舞霓裳》等。同治光緒時期，常演的只有《丹桂飄香 ·霓裳獻舞》《會蟾宮》《天香慶節(jié)》等?；彪[有《內(nèi)廷中秋節(jié)演戲之回憶》文，記載光緒二十二年（1896）的中秋節(jié)，自己“蒙兩宮頒布賞紅綢袍夾衣料二軸，及月餅果品。當即隨班趨入樂壽堂謝恩，旋傳旨賞在德和園觀劇。入座后先演《賜?！贰度f國來朝》《四海升平》等戲，又逾數(shù)分鐘，則《天香慶節(jié)》開幕矣”?！短煜銘c節(jié)》講述玉兔至凡間傳下丹桂樹種，金烏與赤兔先后向玉兔求婚，繼而諸鳥與諸兔大戰(zhàn)，并引發(fā)了緬甸和暹羅兩國的戰(zhàn)爭，最后太陽星君和太陰星君下界平定了爭斗，熱鬧而有趣。隨著清王朝的滅亡，宮廷演戲已成歷史，但中秋上演節(jié)令戲的做法并沒有消失。1915年，京劇大師梅蘭芳就創(chuàng)作了《嫦娥奔月》作為中秋節(jié)的節(jié)令戲。今天，每屆中秋來臨之際，北京各大演出場所還會安排中秋戲曲晚會、樂享中秋——中外名曲交響音樂會、逍遙月色中秋歌舞盛典等各種演出，雖然不是嚴格的節(jié)令戲，卻極具應節(jié)色彩，深得節(jié)令戲真諦。
梅蘭芳《嫦娥奔月》劇照
北京的中秋節(jié)是豐收節(jié)，瓜果飄香，莊稼成熟，人們用秋天的收獲互相饋贈，共慶豐收，共享勞動果實，共同加強社會交往與聯(lián)系。人們用最美好的物品祭拜月亮、兔兒爺，表達感恩之心，并寄寓對美好生活的憧憬與向往。北京的中秋節(jié)是團圓節(jié)，渴望團圓的情感使它為親人團聚提供時機，團聚進一步強化了人們的團圓意識，培養(yǎng)了人們的家國情懷，讓人們得以享受天倫之樂、人情和美。難怪老舍先生說：“北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！ ”
（本文系北京社科基金項目“北京文化節(jié)慶活動提升研究”[項目編號：21JCB007]成果。作者單位：北京聯(lián)合大學北京學研究基地、北京全國文化中心建設研究院）
本文首發(fā)于中華書局《文史知識》雜志2022年第九期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 