對話冷冰川：如果熱愛自由，熱愛藝術(shù)……你會找到肯特

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent）是20世紀(jì)美國最著名的畫家之一，他的藝術(shù)成就包括大量的油畫和版畫，以及《莎士比亞戲劇集》《白鯨》等經(jīng)典文學(xué)的插畫。他還撰寫了多本有關(guān)歷險和隱居生活的著作，并繪制了精彩的插圖。

2022年是洛克威爾·肯特誕生140年。近期，由知名出版人、作家汪家明和藝術(shù)家、巴塞羅那大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士冷冰川主編的《肯特》一書在三聯(lián)書店出版，這是中文第一本正版的肯特畫冊。如何找到肯特，走近肯特？

“如果你真的熱愛自由，熱愛藝術(shù)，熱愛自然，你就會找到‘肯特’。這種尋找也是歷險，就像荒野狐貍找到狐貍。”冷冰川近日就《肯特》出版在接受《澎湃新聞·藝術(shù)評論》對話時說。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

《肯特》書影

“世上生動的事，終歸可以結(jié)為一本美麗的書。《肯特》讓我們可以找到不著掛礙的生靈鄉(xiāng)愁、人心游弋流變的種種自覺單純又陶醉的隱喻……所有內(nèi)心的需求、情愛和險要，都是為了明白和清算。曇花一現(xiàn), 又生生長流?！睙釔劭咸氐睦浔ㄔ诤笥浿腥缡钦f。

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971），20世紀(jì)美國畫家、作家、冒險家。他曾經(jīng)在世界各地游歷，足跡遍布阿拉斯加、火地島、冰島、格陵蘭等，創(chuàng)作了許多描繪當(dāng)?shù)卮笞匀伙L(fēng)光的油畫和版畫，還撰寫了一系列有關(guān)歷險與探索生活的著作，并繪制了許多精彩的插圖?？咸氐陌娈嬜髌窞槊绹囆g(shù)界帶來了很大影響，作品大多是以人物為主體，以優(yōu)美、完整的人物造型，表現(xiàn)人的崇高與尊嚴(yán)感，歌頌人的英雄主義感情，贊美人的創(chuàng)造力，他畫面上的人物都帶有理想化的色彩。他為《白鯨》《老實人》《十日談》《莎士比亞戲劇集》等文學(xué)名著創(chuàng)作過大量插圖，影響了當(dāng)時的文學(xué)出版。

洛克威爾·肯特插畫 《老實人》

洛克威爾·肯特插畫 《老實人》

2022年是洛克威爾·肯特誕生140年。由汪家明和冷冰川主編的《肯特》一書精選肯特的創(chuàng)作、裝飾畫、插圖、藏書票、油畫等不同藝術(shù)形式的作品三百余幅，以7種不同質(zhì)感的紙，呈現(xiàn)出他不同人生階段的精神氣質(zhì)，以及作品中人與自然和諧統(tǒng)一的藝術(shù)特征。

《肯特》內(nèi)頁

據(jù)介紹，這本書分五個部分展示了肯特畢生的藝術(shù)作品：一、創(chuàng)作；二、裝飾；三、插圖；四、藏書票；五、油畫（印黑白），輔以少量肯特本人的文字及其插圖的創(chuàng)作背景與原作介紹穿插其中。兩位編者不僅從肯特海量的作品中精選出了三百多幅最具其代表性的佳作，還為本書撰寫了《歷險者肯特》作為“寫在前面”的序語部分，是一篇濃縮介紹其人生經(jīng)歷與藝術(shù)生涯的小傳；《編后記》則以感性而浪漫的文字注解了肯特飽含英雄主義與理想色彩的個人氣質(zhì)，以及人與自然和諧統(tǒng)一的藝術(shù)特征。

對話｜冷冰川

澎湃新聞：近期，由您和汪家明先生一同主編的《肯特》一書在三聯(lián)書店出版，這是肯特藝術(shù)作品集在國內(nèi)的首次出版，圖書從肯特海量的作品中精選出了三百多幅最具其代表性的佳作，呈現(xiàn)出他不同人生階段的精神氣質(zhì)。能否請您先介紹一下，您是從什么時候接觸到肯特的作品的？對于肯特藝術(shù)的認(rèn)識和理解又經(jīng)歷了怎樣的過程？

冷冰川：嚴(yán)格地說來，這本《肯特》應(yīng)是中文第一本正版的肯特畫冊。今年是肯特的公版元年，我們?nèi)ツ昃驮谡J(rèn)真地編選、設(shè)計?，F(xiàn)在成書，拙厚的一冊、書卷又華美，幾乎挑不出毛病。      

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

我是上個世紀(jì)80年代初，零星地從書籍、文章的題圖、插圖里看到了肯特。我喜歡他曠野的、連性別都高度概括的深沉健壯、有性命寓意的一種英雄式的人事。那種莫名其妙的宇宙感，那光景讓人感動。那年月我畫著比亞茲萊、肯特等自由瘋長的念想，就是激情犯罪呵；激情犯癡的時候，那種嶄新的生番性靈、戲劇化的演繹，就好像是第一次來到這個世界上的感覺。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

即便幾十年后再看肯特，還是當(dāng)初“白雪青年”的單純、真摯。落在原處的東西，收不回了。

澎湃新聞：您在書中寫道：“肯特因為貧困掙扎過不少高沉浸的職業(yè)，建筑師、木工、漁夫、手工藝人和藝術(shù)家……他的生活勞頓、創(chuàng)作互相‘凝視’，尤其真切自然。”您認(rèn)為他的藝術(shù)是如何在“貧窮”中得到滋養(yǎng)的？

冷冰川：“貧窮”讓肯特找到了曠野、星空，蠻力和專注力。 貧窮像對付天才那樣的到處追殺藝術(shù)家，兩敗俱傷是痛快的事了。改寫肯特的一句話，貧窮是一面有生命的鏡子，映出一個人帶到這里來的東西 。  

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

藝術(shù)家本人從不足以理解他的貧窮。沒有一個藝術(shù)家是富翁，所以好。

澎湃新聞：“世上生動的事，終歸可以結(jié)為一本美麗的書。《肯特》讓我們可以找到不著掛礙的生靈鄉(xiāng)愁、人心游弋流變的種種自覺單純又陶醉的隱喻?！痹诖舜芜x擇出版的肯特藝術(shù)佳作中，有哪些是讓您印象深刻的？為什么？

冷冰川：自然、性靈化的創(chuàng)作，都讓我印象深刻；因為大家都心懷同樣的性命、向往。肯特是靈肉、作品一致的人。象一種墓志銘。靈、肉、作品富足統(tǒng)一的很難找到。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

澎湃新聞：洛克威爾·肯特曾說：“在我們這個時代，美國為一種抽象的，不為人理解的藝術(shù)籠罩著?！边@個年代也正是洛克威爾·肯特在美國畫壇初露頭角的時候，可是他并沒有為現(xiàn)代主義所迷失，而是堅定地選擇了現(xiàn)實主義，您認(rèn)為這種一往無前的藝術(shù)信念，如何影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作？

冷冰川：像他這種天性、精神、性格強(qiáng)烈的創(chuàng)作者，哪怕沒有觀眾，也一樣有信念力量的表達(dá)。他愛藝術(shù)而藝術(shù)也愛他；這是植物性生長，不用肌肉擺布。也只好任由擺布了，肯特誠實地做了自己的曠野星空，美得看不完的樣子。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

澎湃新聞：肯特曾認(rèn)為“如果用最簡單的語言給藝術(shù)家下一個定義——看來應(yīng)該是：他能敏銳地看到一切有價值的東西，他能深刻地感受世界上最美好的事物，為他周圍的生活所感動，他在作畫時可能為幸福而歡笑，也可能為悲哀而哭泣?！蹦J(rèn)可這一藝術(shù)觀嗎？這樣的藝術(shù)觀對當(dāng)下的藝術(shù)界與藝術(shù)家有著怎么樣的啟發(fā)？

冷冰川：天然創(chuàng)作者身上都存著特定的感性時刻，我了解這一份無緣無故的愛的心意。創(chuàng)作中最后的感覺，就是詩就是結(jié)論（技、情、思、觀念、總念全包括在內(nèi)）。創(chuàng)作需要一種啟自本我的美好原動力和元詩，每個時代都自有獨(dú)特的審美經(jīng)驗、自我意識，都有時代意志激活的表現(xiàn)張力……創(chuàng)作的富足，在于獨(dú)立深入、觀察、發(fā)覺時代，和當(dāng)下生發(fā)的性靈、時代意識時代本色（不是文藝腔，要詩意）。創(chuàng)作人就是一筆一筆地救出自己的。藝術(shù)不改變生活，但交換生活。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

澎湃新聞：洛克威爾·肯特筆下的版畫和鋼筆畫均以人為主要的描述對象，背景大多也都與海有關(guān)。汪家明先生評論其作品“氣象廣大，沉靜神秘”，更進(jìn)一步指出，“肯特一生都在強(qiáng)調(diào)自己是‘現(xiàn)實主義畫家’，其實他的代表作品是‘象征主義’的，很有現(xiàn)代感?！睂Υ耍趺纯?？

冷冰川：我想肯特很忙，沒有空來區(qū)別另外的什么“主義”。藝術(shù)家怎么會笨到真的去畫出什么主義來。您提到的“現(xiàn)代感”大概是他樸直硬朗的直接表達(dá)，和廣大的精神氣象，那是個體精神的廣大——縮小了他也不好意思。不像現(xiàn)在，大家都在自己的臉上畫一張別人的臉，或大眾的臉。

洛克威爾·肯特插畫

洛克威爾·肯特插畫

澎湃新聞：上世紀(jì)二三十年代，由魯迅在上海倡議、領(lǐng)導(dǎo)的“新興版畫運(yùn)動”，在繼承起源于唐朝的中國傳統(tǒng)“復(fù)制版畫”的基礎(chǔ)上，引進(jìn)了始于德國，流傳于英、法、俄、美、日等國，畫稿、刻版、拓印由畫家一人來完成的“創(chuàng)作版畫”。作為當(dāng)時最負(fù)盛名的美國藝術(shù)家之一，洛克威爾·肯特的版畫藝術(shù)對中國新興版畫產(chǎn)生過什么樣的影響？

冷冰川：他的特立獨(dú)行、深邃、力量，和對生活、生命的無比熱忱，應(yīng)該對中國新興版畫、各類創(chuàng)作人多多少少有過影響。但他的這種身體力行是學(xué)不來的，痛苦是真痛苦。不像我們的許多“現(xiàn)實”體驗是假的，其實是每天的快樂。一看就讓人痛苦。

洛克威爾·肯特插畫

澎湃新聞：能否結(jié)合您自己的創(chuàng)作，談一談肯特對您的影響，或者說他對您藝術(shù)的滋養(yǎng)在哪里？

冷冰川：肯特的高潔、曠野星空、單純的畫面、英雄主義等對我一直有潛移默化的影響。我受中外各類藝術(shù)家的滋養(yǎng)。說來慚愧，我大多數(shù)時候都不知道該怎樣自然的創(chuàng)作。我好像只選擇了天然的本色——事實上，人只說自己的方言、演自己的角色和技術(shù)。能生動呈現(xiàn)本色底子，也算是嚴(yán)肅的自然吧。創(chuàng)作不算什么修煉，沒有那么偉大；人只是盡力保持純真，平淡天真而已。

洛克威爾·肯特插畫 《老實人》

洛克威爾·肯特插畫 《老實人》

洛克威爾·肯特插畫 《老實人》

澎湃新聞：“人一生都在創(chuàng)作一件深刻又脆弱的元色相的童話，任何磨難都無法使它中斷，因為它比現(xiàn)實更真更美更自然?！苯Y(jié)合肯特或您喜愛的其他藝術(shù)家，談?wù)勀鷮λ囆g(shù)中的簡單、天真、純凈的理解？

冷冰川：簡單、天真、純凈是存在的。但是它們也不是“簡單，天真，純凈”。我也不知道是怎么一回事。

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

洛克威爾·肯特插畫 《白鯨》

大概創(chuàng)作充滿著不少簡純、神秘、不可知的東西，而人又妄以他的欲望、意志來建立某種理想、性命表達(dá)。對于我，走心的事一定要笨，不笨不行。本來也是一場童心就夠了。

如果我能有創(chuàng)作方法，就是若無其事的癡想其事。你會發(fā)現(xiàn)它就在原處，保持著原貌。它簡單的只有原形，不用我們?nèi)プ非笃渌麞|西。我們都是在找尋純真、簡單的東西。因為我們達(dá)不到那樣誠實純潔的深度。

純凈、天真、簡單統(tǒng)統(tǒng)來過了。好吧，其他相反的來吧。

澎湃新聞：最后，如果用一句話來推薦這本圖書，您將會說什么？

冷冰川：如果你真的熱愛自由，熱愛藝術(shù)，熱愛自然，你就會找到“肯特”。這種尋找也是歷險，就像荒野狐貍找到狐貍。