什么是金克木的“劍宗讀書法”

今年是金克木誕辰110周年。金克木（1912-2000）是我國(guó)著名文學(xué)家，翻譯家，梵學(xué)、印度文化研究者，著有《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《末班車》《蝸角古今談》《無(wú)文探隱》等。傳奇的是，金克木受過(guò)的正規(guī)學(xué)校教育只到小學(xué)畢業(yè)為止，但他教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，無(wú)論在武漢大學(xué)還是北京大學(xué)都極受學(xué)生喜歡，而且博覽群書，學(xué)貫古今，能掌握梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字，對(duì)天文學(xué)、數(shù)學(xué)等自然學(xué)科亦有濃厚興趣。

批評(píng)家、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海以時(shí)日為序，理出金克木一生線索，取其本人文字，佐以考證、參校所得，撰成一本以自述為主、稽核為輔的《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》。這是金克木先生迄今第一本傳記、年譜類作品，今年夏天由作家出版社出版。

《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》書封。全書作上中下三編，分別名為學(xué)習(xí)時(shí)代、為師時(shí)代、神游時(shí)代。作家出版社供圖

9月3日，“一個(gè)傳奇和他的本事——《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》新書分享會(huì)”在杭州舉行。黃德海與作家、文學(xué)評(píng)論家李慶西，作家、《江南》雜志副主編哲貴，作家、資深媒體人蕭耳來(lái)到解放路購(gòu)書中心，聊起了一代大家金克木的求學(xué)、成長(zhǎng)、機(jī)緣、情感、晚年生活。

《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》新書分享會(huì)

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，金先生最卓越的地方，還不是他在印度和梵文專業(yè)上做出的杰出貢獻(xiàn)，而是他晚年不斷總結(jié)和提煉的讀書和學(xué)習(xí)方法。”在黃德?？磥?lái)，這些方法其實(shí)是金先生在現(xiàn)代社會(huì)情形下，思考怎么讀那些浩如煙海的書。他將金克木的讀書方法形容為“劍宗讀書法”?！缎Π两防?，華山派有氣宗和劍宗，氣宗是將所有的基礎(chǔ)都打好，再開始練高層次的劍術(shù)。劍宗則把自己的眼光練得無(wú)比銳利，在任何實(shí)戰(zhàn)里尋找對(duì)方的縫隙，然后來(lái)決定自己的出劍方式。

“所謂‘劍宗讀書法’，其實(shí)就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠把什么都準(zhǔn)備好才開始讀書。我們不得不先知道自己要讀哪些書，知道書的整體和結(jié)構(gòu)，然后蹣跚著走進(jìn)書的世界，一點(diǎn)點(diǎn)摸索出屬于我們自己的讀書方法。”活動(dòng)前后，黃德海就新作接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

黃德海 攝影 孫甘露

【對(duì)話】

澎湃新聞：你因什么機(jī)緣接觸了金克木先生？

黃德海：說(shuō)起來(lái)真是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。1990年代末，我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門口有個(gè)一間屋的小書店，守店的是一個(gè)有些妖冶的老板娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，鮮紅的嘴唇，涂著黑紅色的指甲。很多同學(xué)去店里，說(shuō)是逛書店，恐怕為了看老板娘的居多。店里的書，大部分是小報(bào)級(jí)別的，游走在色情和暴力的邊緣，我們進(jìn)去買這類書，老板娘冷著臉，一臉嫌棄的樣子。有一天，我居然在他們亂糟糟的書架上看到一本《末班車》，作者有個(gè)五行八卦一樣的名字，金克木。我一看目錄，書里好像天南海北談了很多東西，便拎過(guò)去請(qǐng)老板娘結(jié)賬。老板娘拿起書，抬頭看了我一眼，微微笑了一下。我現(xiàn)在完全忘記了她長(zhǎng)什么模樣了，但那個(gè)笑我記得非常清楚，心里認(rèn)定是她對(duì)我的鼓勵(lì)。帶著這一笑的能量，我晚上回去一口氣就把這本《末班車》讀完了，覺(jué)得說(shuō)出了我的很多想說(shuō)又不能說(shuō)出來(lái)的話，大受啟發(fā)。

我讀書有個(gè)習(xí)慣，只要讀了一個(gè)作者的書，覺(jué)得好，就會(huì)去搜他全部的作品來(lái)讀。那時(shí)學(xué)校圖書館藏書不太豐富，我只找到了幾本金先生的作品。從那時(shí)候開始，我開始了很長(zhǎng)的金克木作品的收集過(guò)程。那時(shí)候沒(méi)有孔夫子舊書網(wǎng)，收集到作品需要運(yùn)氣。大約七八年吧，我到上海讀書快兩年了，才差不多收齊了金先生的書。但很奇怪，當(dāng)時(shí)看到有一本《莊諧新集》，卻怎么也找不到。有一次聽張汝倫老師講課，他大談金先生的杰出。下課了，我忍不住問(wèn)，張老師是否有《莊諧新集》。張汝倫老師說(shuō)，金克木先生的書，我全有。那么，嘿嘿，張汝倫老師下周上課的時(shí)候就帶來(lái)了。這本書要到后來(lái)有了孔夫子舊書網(wǎng)，我才買到的。

澎湃新聞：近些年你陸續(xù)編纂了不少金先生的書，為此耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。欣賞金先生的人有，但像你這樣執(zhí)著并付出的人并不多見，你為什么認(rèn)定金先生是中國(guó)文化的一位大師？或者說(shuō)，他為什么值得你一再閱讀，一再親近？

黃德海：年輕的時(shí)候不懂事，很想把自己認(rèn)定的人跟各種各樣的人去比。最早寫《書讀完了》的前言的時(shí)候，我把金先生和陳寅恪、錢鍾書一起列為近代的三位大師——那時(shí)候大師這個(gè)詞還不像現(xiàn)在這么泛濫，還拉扯上了德里達(dá)。當(dāng)年德里達(dá)上海行，其中的一站在學(xué)校里，我發(fā)著近四十度的高燒，在開著空調(diào)的屋子里只堅(jiān)持了不到一個(gè)小時(shí)，沒(méi)聽明白他要講什么，讀他的書也不多，卻就敢來(lái)拉拉扯扯地造自己的學(xué)術(shù)封神榜。到現(xiàn)在，其實(shí)已經(jīng)無(wú)心跟別人比較了，就是一個(gè)這樣出色的人，有很多需要我們學(xué)習(xí)的，不就足夠了嗎？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，金先生最卓越的地方，還不是他在印度和梵文專業(yè)上做出的杰出貢獻(xiàn)，而是他晚年不斷總結(jié)和提煉的讀書和學(xué)習(xí)方法。這個(gè)讀書和學(xué)習(xí)的方法，其實(shí)從他的文章名和書名里就能大體意識(shí)到，“書讀完了”“讀書·讀人·讀物”“讀書與‘格式塔’”“讀書得間”“無(wú)文探隱”，思考的是在現(xiàn)代社會(huì)情形下，怎么讀那些浩如煙海的書。我覺(jué)得金先生得出了自己獨(dú)特的結(jié)論，并足以供我們學(xué)習(xí)。比如面對(duì)眾多的書，我們要先有個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，這樣才能知道每本書在系統(tǒng)中的位置，然后學(xué)著給書“觀相”“望氣”，一眼而判斷某本書可能的價(jià)值，然后像福爾摩斯一樣，圍繞著書試圖解決的問(wèn)題一路跟蹤追查，越讀越有興味。這個(gè)讀書方法，我稱為“劍宗讀書法”，非常有意思，越琢磨越有味道。這樣特殊的讀書法，當(dāng)然值得我一再學(xué)習(xí)體會(huì)。

金克木（1912年8月14日-2000年8月5日）。本文圖文若無(wú)特別署名，均由金木嬰提供。

澎湃新聞：金先生的學(xué)歷和學(xué)術(shù)成就在后人看來(lái)非常傳奇，他在北大任教簡(jiǎn)歷“學(xué)歷”欄上填的是“安徽壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”，但他就能做到學(xué)貫古今，博通中西。編撰了《金克木編年錄》之后，你怎么理解他何以做到如此？他年輕時(shí)的哪些學(xué)習(xí)與讀書經(jīng)驗(yàn)影響深遠(yuǎn)？

黃德海：我們心目中的學(xué)習(xí)，似乎總有個(gè)學(xué)校在其中，但其實(shí)金先生之前，中國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的教育史，并沒(méi)有現(xiàn)在這種完善的學(xué)校，很多孩子都是在現(xiàn)在看起來(lái)不太正規(guī)的環(huán)境下開蒙的，所謂“蓬門僻巷，教幾個(gè)小小蒙童”，說(shuō)的差不多就是這個(gè)意思。金先生雖然擁有的學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)，其實(shí)他入學(xué)以前即已能背誦四書及部分五經(jīng)，小學(xué)畢業(yè)后還從私塾先生接受了兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練，就是怎樣用讀書來(lái)掙口飯吃的訓(xùn)練。后來(lái)還曾進(jìn)過(guò)師范學(xué)校預(yù)備班，不過(guò)后來(lái)因?yàn)閷W(xué)校解散，沒(méi)有拿到畢業(yè)證書。后來(lái)在印度，師從宗師級(jí)的憍賞彌，也不是正規(guī)的學(xué)校，而是一對(duì)一的類似師傅帶徒弟——一個(gè)大宗師口傳心授，是不是比學(xué)校里一個(gè)老師帶很多學(xué)生，要幸福得多？

憍賞彌是傳奇人物，出身正統(tǒng)婆羅門，早年學(xué)佛，熟讀全藏，后曾擔(dān)任哈佛大學(xué)教授，并曾應(yīng)聘為列寧格勒大學(xué)教授，只是受不了那里的嚴(yán)寒氣候，過(guò)了一段時(shí)間便回國(guó)了。憍賞彌跟甘地是好朋友，隨甘地住過(guò)一段時(shí)期，“交流了不少思想。但甘地的住處是政治活動(dòng)中心，他在那里無(wú)法長(zhǎng)期住下去。甘地入獄，他便離開。有人為他在佛教圣地鹿野苑蓋了一間小屋，布施給他”。這個(gè)鹿野苑的小屋，就是金克木從學(xué)的地方。后來(lái)，大概是因?yàn)殛饶墙痰挠绊?，并可能有病在身，憍賞彌決定通過(guò)自愿禁食（sallekhana）放棄自己的生命。甘地建議他到瓦爾達(dá)接受自然療法，并重新考慮自己的決定。他聽從甘地的建議，搬到印度西部靠近瓦爾達(dá)的塞瓦格拉姆去住，每天飲用一勺苦瓜汁。

金克木跟憍賞彌的學(xué)習(xí)過(guò)程，真是近乎傳奇。他連續(xù)兩次去找憍賞彌的時(shí)間不對(duì)，老人家不讓他進(jìn)門。第三次，“這回我才明白了，臨走時(shí)把表和他的鐘對(duì)準(zhǔn)。第三次去時(shí)，先在門口張望一下那正對(duì)著門口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門外等著，看見鬧鐘的長(zhǎng)針轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)上，才進(jìn)門。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒(méi)有趕我走了?！边@故事真跟張良從學(xué)圯上老人一樣，金先生自己也說(shuō)，“適有天竺老居士隱居于此，由‘圯橋三進(jìn)’謂‘孺子可教’”。我還跟朋友說(shuō)，張良從學(xué)圯上老人的故事，是原型故事，此后的變形是五祖?zhèn)髁?，再之后的變形是菩提老祖教孫悟空，收尾的就是金克木從學(xué)憍賞彌。

除了上面提到的憍賞彌，金克木受過(guò)教益的人很多，比如傅斯年，比如鄧廣銘，他們都對(duì)金先生有非常重大的影響。傅斯年把金克木引上了對(duì)西方文化追根溯源的路，鄧廣銘讓他有機(jī)會(huì)見識(shí)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精彩，憍賞彌傳授的則是梵文和對(duì)梵文的理解。有時(shí)候雖然只是一面之緣，金克木就能抓住其精神核心。跟傅斯年就是這樣，金先生大概只見過(guò)傅斯年一面，談了幾個(gè)小時(shí)，然后拿著傅斯年送給他的拉丁文《高盧戰(zhàn)記》回去，學(xué)會(huì)了拉丁文，決心對(duì)西方文化追根溯源，我覺(jué)得這是他學(xué)術(shù)“預(yù)流”的開始，居然只是來(lái)自一次談話。

所以，我們一直說(shuō)金克木是自學(xué)成才，但在某些時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，“他是有老師的，而且老師都是最好的”。只是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的速度太快，我們以為他都是自學(xué)的。金先生有一次跟人說(shuō)，“他在印度求學(xué)，也沒(méi)有在大學(xué)正式注冊(cè)讀書，而是探訪名家。因?yàn)槊抑疄槊?，也就那一點(diǎn)與眾不同的東西，找他聊幾次也就差不多都知道了，沒(méi)有必要聽很多課，那是浪費(fèi)時(shí)光”。

說(shuō)了這些，我們是不是就差不多意識(shí)到了，金克木部分的學(xué)習(xí)和讀書經(jīng)驗(yàn)？輕車簡(jiǎn)從，在某個(gè)情境中直接找到讀書和學(xué)習(xí)的核心。這是非常重要的方法，也一直貫穿著他的學(xué)習(xí)和讀書之路。

1946年7月，金克木在印度加爾各答校梵本《集論》。

澎湃新聞：編年錄也有各種，有的偏重人生經(jīng)歷，有的偏重學(xué)術(shù)進(jìn)境……你做《金克木編年錄》的時(shí)候是否也有所偏重？如果有，背后的思路是什么樣的？

黃德海：這個(gè)問(wèn)題正好可以接著上面的問(wèn)題，這本《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》，我注重的就是金先生的讀書和學(xué)習(xí)方式，也就是始終圍繞著他的思想成長(zhǎng)之路。我個(gè)人覺(jué)得，自孩童時(shí)期到晚年，金先生凡有所寫，大部分也是圍繞著這個(gè)問(wèn)題的。我在寫的過(guò)程中意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，即金先生寫自己的孩童時(shí)期，并不是簡(jiǎn)單的回憶兒時(shí)，更是對(duì)兒時(shí)的反思，他后來(lái)的思考成果一直貫穿在其中。甚至，我很想說(shuō)，即便是感情生活，金先生也不是停留在懷念和糾葛上，而是從情感開始思考，有很多對(duì)人有益的東西。

比如1936年夏天跟女友游莫愁湖。女友說(shuō)會(huì)劃船，可船進(jìn)了湖，女孩子居然不會(huì)?！拔摇闷饦獊?lái)向水里一插，用力向后一劃，不料船不向前反而掉頭拐彎。我忙又劃一下，船又向另一邊擺過(guò)去。她大叫：‘你怎么劃的？’……我怒氣沖天，又不甘心示弱，便再也不看她一眼，專業(yè)研究劃船。連劃幾下，居然船頭在忽左忽右擺來(lái)擺去之中也有時(shí)前進(jìn)一步，但轉(zhuǎn)眼又?jǐn)[回頭。我恍然大悟，這船沒(méi)有舵，槳是兼舵的。我也必須兼差。槳撥水的方向和用力的大小指揮著船尾和船頭。明是劃水，實(shí)是撥船。我有輕有重有左有右作了一些試驗(yàn)之后，船不大擺動(dòng)，擺動(dòng)時(shí)我也會(huì)糾正，船緩緩前進(jìn)了?！闭媸莿?dòng)人的小兒女情態(tài)，栩栩如生。更重要的是，我覺(jué)得這個(gè)故事里有一個(gè)絕妙的學(xué)習(xí)方法，就是在當(dāng)下情景中，仔細(xì)觀察，立刻找出解決方案。這個(gè)可以針對(duì)每個(gè)具體的學(xué)習(xí)，也貫穿在金先生一生之中。他學(xué)外語(yǔ)，需要用了就學(xué)會(huì)，跟這里的事情，是一個(gè)思路。

澎湃新聞：你昨天也特別提到，金先生不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的學(xué)者，他其實(shí)是一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)無(wú)比相關(guān)的人，他希望自己所有的學(xué)問(wèn)“能用”。比如同樣是教梵文，季羨林先生和金先生的風(fēng)格很不一樣，季先生的梵文是從德國(guó)學(xué)來(lái)的，金先生的梵文是從印度學(xué)來(lái)的，所以金先生能背很多梵文詩(shī)歌，還會(huì)搖頭晃腦唱梵文詩(shī)歌。到了晚年，金先生也特別關(guān)注學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)更新，這里好像都有一個(gè)“學(xué)以致用”的思維在里面？你認(rèn)為他的“學(xué)以致用”和當(dāng)下功利性學(xué)習(xí)的主要區(qū)別在哪里？

黃德海：學(xué)以致用一直是中國(guó)特別重要的傳統(tǒng)，章學(xué)誠(chéng)所謂“古人未嘗離事而言理”。也就是說(shuō)，古人（應(yīng)該是先秦的古）沒(méi)有非要去說(shuō)一個(gè)道理，他說(shuō)的任何道理，都是針對(duì)具體的事而發(fā)，或許是因?yàn)榻鉀Q得太出色，或許是因?yàn)閷?duì)很多事的處理有共通性，這才有人記錄，有人傳播。比如《論語(yǔ)》，很可能是學(xué)生們聽到了特別動(dòng)心的話，趕緊記下來(lái)才有的，否則怎么會(huì)有“子張書諸紳”這樣的記錄呢？這樣的記錄，跟人心和人生有關(guān)，針對(duì)每個(gè)可能的具體，或許就是學(xué)以致用。有了這樣的致用可能，人會(huì)越來(lái)越開闊，因?yàn)檎嬲氖聼o(wú)限繁多。所謂的功利性學(xué)習(xí)，其實(shí)心目中只有自己，為自己的私利而學(xué)習(xí)，會(huì)越來(lái)越切斷跟開闊的相關(guān)性，人可能因此變得狹隘和脆弱，經(jīng)不起社會(huì)風(fēng)浪具體的吹打。

澎湃新聞：金先生曾自我調(diào)侃：“我就是個(gè)雜家”。他對(duì)各個(gè)領(lǐng)域源源不斷的好奇和興趣為人稱道，但“雜家”這個(gè)詞有時(shí)會(huì)給人一種專業(yè)性不夠的感覺(jué)，類似于“什么都知道一點(diǎn)，但什么都不是很精通”，也有人因此容易忽略金先生的專業(yè)性。但昨天李慶西老師說(shuō)了，我們對(duì)金克木的興趣不在他的主要學(xué)問(wèn)，不是他的學(xué)問(wèn)不重要，而是他的學(xué)問(wèn)太精深，普通人很難進(jìn)入。你怎么看待金先生的“雜”和他的學(xué)術(shù)成就？他的“雜”對(duì)你的讀書學(xué)習(xí)產(chǎn)生了哪些影響？

黃德海：或許可以換個(gè)方式來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，比如，金先生晚年那些看起來(lái)像是東拉西扯的文章，算專業(yè)還是雜學(xué)？如果把這些算成雜學(xué)，那比例較他的印度學(xué)專業(yè)大得太多了，所以金先生好像也沒(méi)什么重要的樣子。可換個(gè)方式看，誰(shuí)定義了學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)？教人學(xué)會(huì)讀很多種可能的經(jīng)典算不算得上專業(yè)？如果連當(dāng)時(shí)的基本背景都欠缺，專業(yè)的程度怎么說(shuō)呢？是不是引用了十幾種外語(yǔ)，其實(shí)廢話連篇是學(xué)問(wèn)，而說(shuō)幾句人話就是雜呢？所以是不是可以說(shuō)，其實(shí)重要的是我們對(duì)概念的判斷，而不是概念本身。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，金先生的專和雜是一體，始終沒(méi)有離開具體情景中的具體問(wèn)題。也因此，他的“雜”對(duì)我最大的影響就是，原來(lái)所謂的學(xué)問(wèn)可以如此開闊，又如此具體?；蛘呶以僬f(shuō)一個(gè)故事，吳小如先生肯定是古文方面的專家了吧，可“雜家”金先生跟他說(shuō)的一些話，吳先生也視若拱璧，這是不是可以說(shuō)明一點(diǎn)專和雜之間的關(guān)系？

金克木 繪畫 李寂蕩

澎湃新聞：金先生晚年有一個(gè)重要的提法——“無(wú)文的文化”，這類不文或“無(wú)文”的文化常被稱為民間文化或下層文化。他說(shuō)幾千年來(lái)，中國(guó)人絕大多數(shù)都不識(shí)字，識(shí)幾個(gè)字也只寫信記賬，不大讀書。但講中國(guó)不能把他們忘了。他認(rèn)為無(wú)文的文化其實(shí)在更大面積上影響了中國(guó)歷史的發(fā)展和走向。在分享會(huì)上你也說(shuō)到，金先生晚年的文章很多是為普通人寫的，為不做研究的人寫的，那么他這個(gè)做法是否也和“無(wú)文的文化”這一思路有關(guān)？

黃德海：所謂“無(wú)文的文化”，照金先生自己的說(shuō)法，就是過(guò)去大多數(shù)不識(shí)字的人的文化：“不識(shí)字人的文化和識(shí)字人的文化是不能截然分開的。文化的記錄是文字的，但所記的文化是無(wú)文字的。文字的文化發(fā)展自己的文學(xué)。無(wú)文字的文化也發(fā)展自己的文學(xué)。有文字的仍然在無(wú)文字的包圍中。……有文的和無(wú)文的語(yǔ)言符號(hào)傳達(dá)文化信息互相交流。上下內(nèi)外有別，但堵塞隔絕不了。不要通氣和要通氣形成許多社會(huì)情況?，F(xiàn)在有新聞媒介，音像都可以由衛(wèi)星傳播到全世界電視屏幕上，視聽信息更難阻隔了。在不多年前，沒(méi)有廣播，更早些還沒(méi)有報(bào)紙，信息流通有些比較集中的地方。家庭除外，宮廷、公堂（連帶監(jiān)獄）都是有文和無(wú)文、上下、官民、雅俗相交會(huì)之處。此外還有一些場(chǎng)所為信息交流提供方便。社會(huì)由此而血脈流通，生長(zhǎng)變化?！?/p>

這問(wèn)題我們轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在的情形，考慮電影和電視劇對(duì)相對(duì)數(shù)量較大的人群怎么影響，是不是就可以明白？這個(gè)地方是不是雅俗相通的“無(wú)文的文化”？如果更大數(shù)量的人來(lái)思考經(jīng)典，那是不是說(shuō)明“無(wú)文的文化”在逐漸變成“有文的文化”，這樣對(duì)社會(huì)的發(fā)展和空間的開拓是否更有意義？因此，寫給我們這樣的普通人的文章，是否根本就是為了變化“無(wú)文的文化”？因?yàn)閱伪〉姆疵孢€是單薄，極端的反面還是極端，只有具備了開闊的空間，人的活動(dòng)和心理彈性才多一些。

“金克木三書”

澎湃新聞：在你看來(lái)，金先生的哪些讀書方法和心態(tài)在當(dāng)下尤為珍貴？

黃德海：金先生讀書方法和心態(tài)，最珍貴的部分，就是現(xiàn)在這本書的書名，“讀書·讀人·讀物”。這本書原本可以直接叫“金克木編年錄”的，但我實(shí)在舍不得這個(gè)三讀，所以還是堅(jiān)持用了。哲貴曾經(jīng)跟我開玩笑，說(shuō)這個(gè)書最后大家都會(huì)稱呼為“金克木編年錄”，忘記掉主標(biāo)題。我跟他說(shuō)，可能再多過(guò)些年，“讀書·讀人·讀物”會(huì)成為一個(gè)鮮明的形象，在另外一個(gè)方向超越副標(biāo)題。

這個(gè)方法是什么呢？“我讀書經(jīng)驗(yàn)只有三個(gè)字：少、懶、忘。我看見過(guò)的書可以說(shuō)是很多，但讀過(guò)的書卻只能說(shuō)是很少；連幼年背誦的經(jīng)書、詩(shī)、文之類也不能算是讀過(guò)，只能說(shuō)是背過(guò)。我是懶人，不會(huì)用苦功，什么‘懸梁’‘刺股’說(shuō)法我都害怕。我一天讀不了幾個(gè)小時(shí)的書，倦了就放下。自知是個(gè)懶人，疲倦了硬讀也讀不進(jìn)去，白費(fèi)，不如去睡覺(jué)或閑聊或游玩。我的記性不好，忘性很大。我擔(dān)心讀的書若字字都記得，頭腦會(huì)裝不下；幸而頭腦能過(guò)濾，不多久就忘掉不少，忘不掉的就記住了?！x得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書自得其樂(lè)；真是不可救藥?，F(xiàn)在比以前還多了一點(diǎn)，卻不能用一個(gè)字概括。這就是讀書中無(wú)字的地方比有字的地方還多些。”“我讀過(guò)的書遠(yuǎn)沒(méi)有我聽過(guò)的話多，因此我以為我的一點(diǎn)知識(shí)還是從聽人講話來(lái)的多。其實(shí)讀書也可以說(shuō)是聽古人、外國(guó)人、見不到面或見面而聽不到他講課的人的話。反過(guò)來(lái)，聽話也可以說(shuō)是一種讀書。也許這可以叫做‘讀人’。”“我聽過(guò)的話還沒(méi)有我見過(guò)的東西多。我從那些東西也學(xué)了不少?？梢哉f(shuō)那也是書吧，也許這可以叫做‘讀物’。物比人、比書都難讀，它不會(huì)說(shuō)話；不過(guò)它很可靠，假古董也是真東西?！锸菚?，符號(hào)也是書，人也是書，有字的和無(wú)字的也都是書，讀書真不易?。　?/p>

讀書就是讀人，讀人就是讀物，反過(guò)來(lái)，讀物也是讀人，讀人也是讀書。這種讀書知世法，破掉了認(rèn)識(shí)的壁壘，書不再是紙上的文字，而是活生生的思維，這樣做下來(lái)，世界處處連通，知識(shí)不再是狹隘的，人心也才能開闊。

澎湃新聞：今天的讀書環(huán)境、讀書氛圍已然發(fā)生了很大的變化。你有沒(méi)有想過(guò)，如果金先生還在世，他可能會(huì)怎么讀書呢？

黃德海：其實(shí)金先生一直在考慮的，就是我們今天這樣的環(huán)境怎么讀書的問(wèn)題。你看，這是他1984年寫的，跟現(xiàn)在有什么變化嗎？“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在書籍正處于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容幾十萬(wàn)字的書，幾片光盤就能存儲(chǔ)一大部百科全書；說(shuō)是不這樣就應(yīng)付不了‘信息爆炸’；又說(shuō)是如同兵馬俑似的強(qiáng)者打敗病夫而大生產(chǎn)戰(zhàn)勝小生產(chǎn)那樣，將來(lái)知識(shí)的強(qiáng)國(guó)會(huì)勝過(guò)知識(shí)的弱國(guó)，知識(shí)密集型的小生產(chǎn)會(huì)勝過(guò)勞動(dòng)密集型的大生產(chǎn)?！北M管載體發(fā)生了巨大變化，但萬(wàn)變不離其宗，“書是知識(shí)的存儲(chǔ)器，若要得知識(shí)，書還是要讀的”。時(shí)移世易，讀書方式也要隨之變化，“讀法不能是老一套了”。這樣的情況下，怎么讀書呢？除了這里提到的《讀書·讀人·讀物》，再加上一篇《“書讀完了”》，一篇《談讀書和“格式塔”》，大體可以了解老先生現(xiàn)代社會(huì)情形下的讀書法。如果足夠聰明，其實(shí)都不用去讀文章，這三個(gè)文章名，已經(jīng)道出了高明讀書法的秘密。

所以，如果金先生還在世，我想他還是會(huì)用自己的這個(gè)讀書法讀書，只要根據(jù)變化的情景微調(diào)即可。這個(gè)讀書法，或許可以再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我稱為“劍宗讀書法”。讀過(guò)《笑傲江湖》的人都知道，華山派有氣宗和劍宗，氣宗就是所有的基礎(chǔ)都打好，再開始練高層次的劍術(shù)。比如說(shuō)先練紫霞神功，練到第八層，才能練什么劍法。劍宗的認(rèn)知完全不同，哪里會(huì)有人等到你打好所有的基礎(chǔ)，任何實(shí)戰(zhàn)幾乎都是一次未知，只好把自己的眼光練得無(wú)比銳利，在任何實(shí)戰(zhàn)里，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的漏洞，上來(lái)就是一劍。不是先設(shè)想有基礎(chǔ)的劍法，而是在具體里處理自己的所學(xué)，這跟傳統(tǒng)的教育方式非常不同。我們大部分時(shí)候都是在信息不完善的情況下作出判斷的，因此所謂的“劍宗讀書法”，其實(shí)就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠把什么都準(zhǔn)備好才開始讀書。我們不得不先知道自己要讀哪些書，知道書的整體和結(jié)構(gòu)，然后蹣跚著走進(jìn)書的世界，一點(diǎn)點(diǎn)摸索出屬于我們自己的讀書方法。