劉亮程《本巴》：史詩(shī)之外，創(chuàng)生無(wú)垠的時(shí)間

《本巴》是作家劉亮程的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，2022年1月由譯林出版社出版。

《本巴》以蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》為背景展開(kāi)，追尋逝去的人類童年。劉亮程在史詩(shī)盡頭重啟時(shí)間，構(gòu)造出一個(gè)沒(méi)有衰老和死亡、人人活在二十五歲的本巴國(guó)度。在這個(gè)神秘的國(guó)度中，江格爾沉醉在七七四十九天青春歡宴里；不愿出生的赫蘭，為營(yíng)救哥哥洪古爾被迫降生人世，用從母腹帶來(lái)的搬家家游戲，讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子，最終又回到母腹；在母腹中掌管拉瑪國(guó)的哈日王，用做夢(mèng)夢(mèng)游戲讓這一切成為他的夢(mèng)，又在夢(mèng)中讓人們看見(jiàn)那個(gè)真實(shí)世界的本巴締造者：史詩(shī)說(shuō)唱者齊。

《本巴》在蒙古族史詩(shī)《江格爾》的基礎(chǔ)上，重新展現(xiàn)和講述了人與空間、人與時(shí)間等千百年來(lái)有關(guān)人類生活的基本元素，打開(kāi)了一種富有想象力的認(rèn)識(shí)和感知結(jié)構(gòu)。

最近，“天真的史詩(shī)與巨人的童話”——?jiǎng)⒘脸套钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。

劉亮程（左）和新疆音樂(lè)詩(shī)人洪啟

劉大先和周曉楓以朗讀的形式演繹《本巴》

《本巴》最先聲奪人的就是其中的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

《本巴》中有著一種多重嵌套的時(shí)間結(jié)構(gòu)：現(xiàn)實(shí)世界的齊創(chuàng)造了史詩(shī)，史詩(shī)本身即是齊創(chuàng)建的一場(chǎng)夢(mèng)。齊創(chuàng)造了史詩(shī)和史詩(shī)中的眾多英雄，但是他不知道他所創(chuàng)造的那些人物會(huì)自己做夢(mèng)，夢(mèng)是這些史詩(shī)人物多余出來(lái)的一種生活。所以史詩(shī)中的人物比齊更有能力，所有這些能力都是夢(mèng)賦予他們的。最后，包括他們創(chuàng)造的做夢(mèng)夢(mèng)游戲等，這都出乎了本巴世界創(chuàng)建者的意料之外。因此，《本巴》也被讀者評(píng)價(jià)：“整個(gè)故事像一個(gè)九連環(huán)，好看卻不好解。環(huán)環(huán)相扣，難斷表里?！?/p>

研討會(huì)中，北京大學(xué)中文系教授李洱談道，小說(shuō)家處理時(shí)間時(shí)，一般都是將歷史時(shí)間、自然時(shí)間和個(gè)體時(shí)間三者進(jìn)行結(jié)合，劉亮程以他獨(dú)特的方法處理了這三種經(jīng)驗(yàn)與三種時(shí)間，這是《本巴》最突出的特色：別的小說(shuō)講述的都是人到中年的故事，這部小說(shuō)講的是25歲時(shí)的故事；別的小說(shuō)講的是教訓(xùn)，這部小說(shuō)講的是人類經(jīng)驗(yàn)；別的小說(shuō)是用語(yǔ)言呈現(xiàn)世界，而《本巴》是用語(yǔ)言創(chuàng)造世界。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明也認(rèn)為，“時(shí)間”可以作為《本巴》的關(guān)鍵詞，作者用時(shí)間度量一切，將時(shí)間以及其他看不見(jiàn)的東西變得可視、可觸、可用，讓縹緲的概念成為實(shí)體的物質(zhì)。

評(píng)論家何向陽(yáng)也認(rèn)為，《本巴》的創(chuàng)新性與人類的原初性和古老性相關(guān)，是在舊“我”中發(fā)現(xiàn)新“我”，在人類固有的敘事中發(fā)掘新的想象。在《本巴》中，劉亮程寫出了“語(yǔ)言是創(chuàng)造真實(shí)世界的”這樣一條真理。真實(shí)世界不斷被時(shí)間抹去，它如何留存？是語(yǔ)言使它獲得了最大的真實(shí)。在《本巴》對(duì)于夢(mèng)的講述中，劉亮程成為“齊”，這部書就是由當(dāng)代的“齊”講給我們的詩(shī)史。而他的過(guò)往是整個(gè)人類天真的、童話的、史詩(shī)的、原初的、古典的童年。

劉亮程被《江格爾》史詩(shī)中“人人活在25歲”這句詩(shī)觸動(dòng)，并由江格爾的故事開(kāi)始生發(fā)和延展出整部作品。與會(huì)者認(rèn)為，《本巴》最終呈現(xiàn)的樣貌超出了史詩(shī)原型的地域與民族局限，將“說(shuō)唱”這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，從而將一個(gè)本土故事講述為一則關(guān)于追尋人類本源的寓言?！侗景汀穾ьI(lǐng)讀者回到廣袤大地上的人類童年，回到時(shí)間的遠(yuǎn)處和民族民間的傳統(tǒng)，在中華民族傳統(tǒng)的歷史、精神和思維方式中尋找到新的可能。

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為它是一部“夢(mèng)之書”，遠(yuǎn)古的人們?cè)趬?mèng)里成就和創(chuàng)造一切；也是一部“天真之書”，表現(xiàn)出對(duì)童年時(shí)光的懷念和贊頌；北京大學(xué)中文系副教授叢治辰對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言幻覺(jué)下存在的深刻指涉進(jìn)行了挖掘：“所有人都成為孩子，這個(gè)世界怎么辦？”在小說(shuō)營(yíng)造的干凈純真的“夢(mèng)”的基底之下，是一種辯證而復(fù)雜的內(nèi)在：那些不斷逃脫現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，實(shí)際帶著沉重現(xiàn)實(shí)的重量。魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)李東華也表達(dá)了類似看法：《本巴》是一個(gè)投射了巨大的現(xiàn)實(shí)世界影子的寓言、童話、史詩(shī)，書中講到游戲、夢(mèng)境，無(wú)不背靠現(xiàn)實(shí)，它的輕盈不是無(wú)根的，不是失重的，它的詩(shī)意與天真里有著現(xiàn)世本身的厚重。

《本巴》的作者劉亮程稱，《本巴》是寫給自己的童年史詩(shī)，也是自己的童年之夢(mèng)：“寫《本巴》時(shí)，我一直站在被人追趕的童年之夢(mèng)的對(duì)面?！蓖瑫r(shí)，劉亮程也說(shuō)：“語(yǔ)言成為絕對(duì)主宰，語(yǔ)言創(chuàng)始時(shí)間、泯滅時(shí)間。夢(mèng)中黑暗的時(shí)間被語(yǔ)言照亮，舊去的時(shí)光又活過(guò)來(lái)。江格爾史詩(shī)給了我巨大的夢(mèng)空間，它是遼闊大地、無(wú)垠天空，我需要穿過(guò)江格爾浩瀚茂密的詩(shī)句，在史詩(shī)之外，創(chuàng)生出一部小說(shuō)足夠的時(shí)間?！?/p>

藝術(shù)家們以舞蹈、剪紙等多種藝術(shù)形式演繹《本巴》

研討會(huì)當(dāng)天晚上，“劉亮程《本巴》文本劇場(chǎng)——一夢(mèng)本巴”也在北京77劇場(chǎng)呈現(xiàn)。這是對(duì)于《本巴》的一次從文學(xué)文本到舞臺(tái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)：在“文本劇場(chǎng)”中，藝術(shù)家們以朗誦、音樂(lè)、舞蹈、剪紙、裝置等多種藝術(shù)形式演繹《本巴》。

在這場(chǎng)文本劇中，藝術(shù)家了了帶來(lái)了剪紙藝術(shù)，將故事場(chǎng)景借助光影呈現(xiàn)在黑暗環(huán)抱的舞臺(tái)上，形成了獨(dú)特的視覺(jué)體驗(yàn)；出生于內(nèi)蒙古的多棲藝術(shù)家馮秋子，帶來(lái)了她原創(chuàng)的《本巴》現(xiàn)代舞，把小說(shuō)里時(shí)空交疊，人人活在自己愿意停留的年齡的奇幻感受，用身體語(yǔ)言抒發(fā)呈現(xiàn)；新疆音樂(lè)詩(shī)人洪啟則現(xiàn)場(chǎng)吟唱了他為《本巴》專門創(chuàng)作的歌曲；出生于音樂(lè)世家、自幼學(xué)習(xí)傳統(tǒng)蒙古音樂(lè)的內(nèi)蒙古音樂(lè)人胡格吉樂(lè)圖，整體設(shè)計(jì)全場(chǎng)音樂(lè)并現(xiàn)場(chǎng)表演，將聲音與文字融合，劉亮程也專為演出題寫了劇名《一夢(mèng)本巴》。

劉亮程在談及《本巴》的創(chuàng)作緣起時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《本巴》是寫給自己的童年史詩(shī)，也是自己的童年之夢(mèng)?！爱?dāng)我們面對(duì)一個(gè)噩夢(mèng)的時(shí)候，最簡(jiǎn)單的辦法就是，在驚恐萬(wàn)狀中醒來(lái)，一切都被留在了夢(mèng)中，你擺脫了。但是還有另外一個(gè)辦法： 你飛起來(lái)。不要把夢(mèng)中的事帶到白天。《本巴》的寫作其實(shí)也跟這個(gè)夢(mèng)有關(guān)系，我想把所有夢(mèng)中的恐懼都在夢(mèng)中解決掉，把所有的仗都在夢(mèng)中打完，把人生那些很累的，不想在白天去做的事，就在夢(mèng)中做。”

由《本巴》改編而來(lái)的《一夢(mèng)本巴》共分為四場(chǎng)十二幕，藝術(shù)家和不同身份的嘉賓帶領(lǐng)觀眾們一起“躲藏藏”“搬家家” “做夢(mèng)夢(mèng)”，五感打開(kāi)，觀眾由此進(jìn)入到童話的時(shí)間史詩(shī)，在“25歲一場(chǎng)一場(chǎng)的青春歡宴”中擺蕩。