“網(wǎng)格本”系列是新中國(guó)第一套系統(tǒng)翻譯、出版的、介紹外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的大型叢書。許多我們后來(lái)耳熟能詳?shù)摹⒈粚掖胃木帪橛耙曌髌返墓适戮患{入其中，如《安娜·卡列寧娜》《簡(jiǎn)·愛》《悲慘世界》等等。從電影的視角切入，世界名著可以被怎樣解讀？又可以看到怎樣不一樣的景觀？
最近，人民文學(xué)出版社舉辦了“文學(xué)與電影：說(shuō)不盡的網(wǎng)格本”直播活動(dòng)，邀請(qǐng)北京大學(xué)中文系教授戴錦華，導(dǎo)演、編劇、制片人賈樟柯，作家、編劇麥家，北京大學(xué)法語(yǔ)系教授董強(qiáng)進(jìn)行了分享。
戴錦華
戴錦華：文學(xué)因被闡釋而偉大
2022年是戴錦華執(zhí)教的第40個(gè)年頭，也是她作為電影研究者、電影行業(yè)的參與者和親歷者的第40年。
戴錦華談及，從她自己的觀點(diǎn)來(lái)看，十九世紀(jì)的大眾文化最流行的樣式是長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十世紀(jì)上半葉最流行的樣式是電影，之后電視劇在某種意義上分享了這種流行程度。而從公眾的接受角度來(lái)說(shuō)，大家對(duì)文學(xué)和電影最一般的理解是聽聽故事、尋找戲劇性的場(chǎng)景，以至于大家都覺得小說(shuō)改編電影是非常自然、非常有邏輯的一件事。
“我想不盡然，電影和小說(shuō)是兩個(gè)媒介系統(tǒng)，簡(jiǎn)單來(lái)講，它也是一個(gè)翻譯的過程，并不是所有的故事、并不是所有的場(chǎng)景、所有的價(jià)值、所有的角色都適合于這兩種媒介（視聽語(yǔ)言和文字媒介）。所以改編是一個(gè)永恒的誘惑，又是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)，很多人都會(huì)陷落?！?/p>
戴錦華認(rèn)為越優(yōu)秀的文學(xué)作品越難改編出優(yōu)秀的電影作品：“比如《老人與?！罚皇钦f(shuō)它偉大得不可改編，而是它的特征，它的所有成就、所有迷人之處都在你的文字和想象之間相互左右，它是很難被視聽化的。”她提出“文學(xué)經(jīng)典本身就是國(guó)家形象的一個(gè)組成部分”，經(jīng)典之所以變得偉大是因?yàn)樵趲装倌戤?dāng)中它們被不斷被闡釋，而“二十世紀(jì)對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的電影改編成為我們重新闡釋的方式……每個(gè)新的電影版本會(huì)疊在文學(xué)的原著上”。而作家和藝術(shù)家尤其是、而且必須是時(shí)代的“兒子”“女兒”，他們被時(shí)代誕生，同時(shí)被時(shí)代選中，來(lái)作為報(bào)信人，來(lái)作為言說(shuō)者，來(lái)作為記錄、批判的人。她在時(shí)隔十幾年后重讀被多次翻拍的《安娜·卡列尼娜》原著，發(fā)現(xiàn)托爾斯泰很大程度上影響了二十世紀(jì)亞洲的思想者，甚至影響了二十世紀(jì)亞洲現(xiàn)代化道路的選擇。
談到藝術(shù)電影中的精神基因，戴錦華認(rèn)為與孤獨(dú)密不可分。雖然在不同的歷史時(shí)期，孤獨(dú)有著不同的含義，十九世紀(jì)的孤獨(dú)“是一種選擇，是一種勇氣，是一種勇敢，是一種特立獨(dú)行，拒絕與世俗社會(huì)和解的英雄主義的姿態(tài)”。而到了二十世紀(jì)，孤獨(dú)“更多聯(lián)系著一種疏離，一邊完全無(wú)法融入，不論我多么想融入，我無(wú)法融入”。二十世紀(jì)的電影，某種時(shí)候更準(zhǔn)確地，或者說(shuō)更傳神地表達(dá)了這樣一種疏離感，這樣一個(gè)被放逐的孤獨(dú)者的狀態(tài)，“絕大多數(shù)的藝術(shù)電影當(dāng)中都有這樣一種精神基因。”
當(dāng)主持人陳魯豫問及今天的我們?nèi)绾伍喿x經(jīng)典名著，戴錦華說(shuō)：“我的建議，或者我一生受益的方式就是，不要把經(jīng)典當(dāng)經(jīng)典讀，讀小說(shuō)是一個(gè)快樂的、休閑的、享有收獲的時(shí)間……不論它被賦予多么偉大的名聲，你就以尋找快樂、尋找認(rèn)同、尋找理解，或者逃進(jìn)另外一個(gè)地方去，或者擴(kuò)大你的生命、擴(kuò)大你的人生方式去讀……作為一個(gè)當(dāng)代人，作為一個(gè)未來(lái)的大時(shí)代的介入者，文學(xué)、藝術(shù)、電影是生命的饋贈(zèng)，如果不去拿到它、接受它，是每一個(gè)生命的損失。這是在我的角度，我自己走到生命倒計(jì)時(shí)時(shí)候愿意跟大家分享的真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)。這里不包含矯情，不包含傲慢，不包含偏見，只是我一生受益于此。”
賈樟柯
賈樟柯：經(jīng)典文學(xué)作品影響著電影思維和視聽思維
北京國(guó)際電影節(jié)剛剛落下帷幕，第六代導(dǎo)演的代表人物，賈樟柯的生活與創(chuàng)作可謂是“無(wú)處不文學(xué)”。他分享早期閱讀經(jīng)典名著的受益：“我的最近兩部電影都是比較長(zhǎng)的時(shí)間跨度、比較多的人物，怎么把那么長(zhǎng)的時(shí)間結(jié)構(gòu)起來(lái)，那么多的人穿插起來(lái)，某種程度上會(huì)受到過去那些大部頭作品的影響……無(wú)論是鄉(xiāng)愁還是復(fù)仇，從高中時(shí)候的閱讀開始回過頭來(lái)影響我。”
對(duì)于文學(xué)與電影的關(guān)系，賈樟柯認(rèn)為：“我覺得文學(xué)非常重要，包括我們今天談的經(jīng)典外國(guó)文學(xué)，它的重要不在于我們直接把它作為改編的素材，由《悲慘世界》產(chǎn)生《悲慘世界》，由《紅與黑》產(chǎn)生《紅與黑》，不是這樣的。文學(xué)思維可能是各種各樣的藝術(shù)門類進(jìn)入創(chuàng)作之前的一個(gè)思維方法……這種經(jīng)典文學(xué)帶給你的一種要求和視野，它會(huì)影響到你的電影思維、你的視聽思維。包括我們對(duì)人性或者對(duì)社會(huì)、對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)社會(huì)新出現(xiàn)的問題的敏感度。”
賈樟柯也認(rèn)為，文學(xué)與電影中有一種有趣的存在——翻譯體：“有時(shí)候我們批評(píng)一個(gè)作家寫的翻譯體，因?yàn)楦杏X不接地氣，或者感覺跟本土格格不入，就產(chǎn)生了一種距離感，而這個(gè)東西在當(dāng)代電影里也存在。比如法國(guó)電影導(dǎo)演布列松的電影中，他一直在追求零度，一種漸離，好像整個(gè)電影是用翻譯體寫的一樣。你不能說(shuō)電影語(yǔ)言跟文學(xué)語(yǔ)言一樣，但是從感受上、味道上來(lái)說(shuō)，它們有一種一體性，它帶有一種物理性的美感。當(dāng)你把那些我們常用的熟悉的修飾性的中文修辭改變之后，形成一種新的本質(zhì)——就好像沙子吹走之后露出地板的紋路一樣，就是那樣一種本質(zhì)感。”
在多年的導(dǎo)演生涯中，賈樟柯覺得雖然這是一項(xiàng)熱鬧的工作，但是寫劇本則是“孤獨(dú)的長(zhǎng)跑”，寫劇本的過程對(duì)他來(lái)說(shuō)“有點(diǎn)像穿越，不痛苦，只是孤單……通過寫劇本去跟一些理想中的人見面，去觀察或者描述你理想狀態(tài)中的，或者想象中的世界、想象中的人……跟這些人見面，把它們描述出來(lái)，那個(gè)過程有點(diǎn)像穿越”。
賈樟柯也回憶起自己小時(shí)候去媽媽工作的商場(chǎng)找她，因?yàn)樯虉?chǎng)隔壁就是電影院，所以聽了很多電影，這種獨(dú)特的經(jīng)歷甚至影響到他自己成為導(dǎo)演后，也愿意在剪輯室外抽著煙聽剪輯好的電影，感受語(yǔ)言的密度與物理的快慢，最主要的則是電影的時(shí)間感，那種快慢的關(guān)系，用畫畫來(lái)說(shuō)就是疏密、松緊的關(guān)系，這種感受用聽反而更準(zhǔn)確。
董強(qiáng)：經(jīng)典作品本身就是一個(gè)時(shí)代
董強(qiáng)曾旅居法國(guó)十二年，翻譯了大量藝術(shù)史著作和法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。對(duì)于電影與文學(xué)的關(guān)系，他認(rèn)為：“電影跟小說(shuō)肯定有競(jìng)爭(zhēng)，但是最終我認(rèn)為是姐妹一樣，兩者之間可以互補(bǔ)。小說(shuō)改編成電影以后像插上翅膀一樣，它給我們帶來(lái)很多衍生的東西，進(jìn)入一個(gè)新的想象空間，這個(gè)想象空間給我們帶來(lái)的滿足度或者豐富程度是不亞于小說(shuō)本身帶來(lái)的滿足度和想象力的豐富性。”
董強(qiáng)談到經(jīng)典文學(xué)之所以被不斷翻拍的原因：“塞萬(wàn)提斯自從創(chuàng)造了堂吉訶德這個(gè)形象以后，這個(gè)人作為虛構(gòu)人就存在了，你怎么改編，總脫不了這個(gè)原型，這是很了不起的，文學(xué)為什么能達(dá)到那么高的地位？我們手中拿到的每一部作品，它是真正扎根于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，任何改編后來(lái)都是用一種現(xiàn)代的東西試圖還原那個(gè)東西，而網(wǎng)格本里面經(jīng)典的作品就是長(zhǎng)出來(lái)的，就像古董一樣，它本身就是這個(gè)時(shí)代?！?/p>
作為傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席，他強(qiáng)調(diào)了身為翻譯者的孤獨(dú)，在他的眼中，像傅雷這樣的翻譯大家就是一位“深深的孤獨(dú)者”，因此“我會(huì)竭盡全力推廣翻譯，推崇這些翻譯家……作家是在長(zhǎng)跑，你如果把一個(gè)厚厚的莎士比亞的東西翻下來(lái)，也是在長(zhǎng)跑，也是在黑暗中摸索……翻譯家最重要的是眼光，作品是他發(fā)現(xiàn)的……他敢于走出國(guó)門，他碰見一個(gè)人，他見到羅曼·羅蘭，覺得這個(gè)人了不起，進(jìn)入他全部的內(nèi)心世界，這個(gè)工作跟一個(gè)導(dǎo)演、跟一個(gè)作家沒有任何差別，他還會(huì)費(fèi)勁力氣把它再轉(zhuǎn)到自己的母語(yǔ)來(lái)，讓我們作為讀者，包括作為藝術(shù)家們可以繼續(xù)去改編得到滋養(yǎng)。所以我由衷地想向這些翻譯家們致敬，尤其老一輩的翻譯家，他們像在眾多的黑暗當(dāng)中找到火的普羅米修斯”。
嘉賓們也都感受過文學(xué)和電影相遇的瞬間，董強(qiáng)講述了兩件自己和電影有關(guān)的趣事：一是他曾經(jīng)幫助一位中國(guó)著名導(dǎo)演和米蘭·昆德拉聯(lián)系，希望將他的一部電影搬上銀幕，卻被昆德拉婉拒了；另一件是他自己在法國(guó)觀看電影《阮玲玉》時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)女主角張曼玉也在電影院里觀看。
麥家提到了多年之前，自己在北京參加伯格曼電影回顧展看電影時(shí)，看到作家史鐵生也坐著輪椅前來(lái)觀影，當(dāng)時(shí)的麥家還是個(gè)文學(xué)愛好者，認(rèn)出了史鐵生，他沒有自我介紹，只是喊來(lái)幾個(gè)人幫著抬輪椅上臺(tái)階。這次偶然的邂逅讓麥家記憶猶新。
陳魯豫回憶了自己小時(shí)候看完《紅高粱》的難忘經(jīng)歷，只覺得那一個(gè)禮拜眼前都是紅的，甚至無(wú)法找到語(yǔ)言去形容它。
戴錦華則講述了自己在國(guó)外的觀影經(jīng)歷。當(dāng)看電影不再是一種工作，不再是在別人不看電影的時(shí)間里看，而真的是在晚上觀看，當(dāng)電影故事結(jié)束，走在城市的街道上，好像自己是被抓回到了現(xiàn)實(shí)的世界中，那一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看電影是這么快樂的事，原來(lái)看電影是這樣豐滿了自己的生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 