第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)｜艾偉《過(guò)往》：文學(xué)是有著生命感覺的文本

8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，艾偉《過(guò)往》、郜元寶《編年史和全景圖——細(xì)讀<平凡的世界>》等35篇（部）作品榜上有名。

作家艾偉的中篇小說(shuō)《過(guò)往》由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”出版。小說(shuō)首發(fā)于2021年《鐘山》雜志第一期。

澎湃新聞?dòng)浾咴鴮ＴL艾偉，談及小說(shuō)《過(guò)往》，艾偉認(rèn)為，文學(xué)在他看來(lái)恰是有著生命感覺的文本，在種種“歸納總結(jié)”“古已有之”“約定俗成”“根深蒂固”之外，它朝向復(fù)雜的情感，逼近百變的人心，想象著一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的生命。以下為2021年8月的專訪。

《過(guò)往》書封

故事中的女主人公是一位越劇明星，人稱“戚老師”。戚老師早年去省城發(fā)展演藝事業(yè)，與丈夫兩地分居。待其成名，丈夫失蹤，她依然把秋生、夏生、冬好三個(gè)孩子拋于腦后，再后來(lái)又有了數(shù)次婚姻。晚年病重，她從北京回到家鄉(xiāng)，參與了一場(chǎng)新戲的排演，并迎來(lái)了她最后的親子時(shí)光。 

這篇作品的靈感，源于艾偉十年前聽來(lái)的一個(gè)有關(guān)母親的故事。在一次飯局上，越劇演員L說(shuō)起了她那同樣是越劇演員的母親。在L還是孩子時(shí)，母親總把她們兄妹幾個(gè)丟在老家，不管不顧。成人后的L也不太和母親聯(lián)系，直到母親生了重病，她于心不忍，瞞著兄弟姐妹把母親接來(lái)。在和母親最后的相處里，L感到了一直殘缺的母愛。

一開始，L完全把這個(gè)故事當(dāng)成笑話講，可講著講著，她突然抱頭痛哭，還說(shuō)，對(duì)不起，讓大家掃興了。這是艾偉第一次見到L在飯局上失態(tài)。

“關(guān)于母親，在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意，母親這個(gè)詞自帶光環(huán)，代表著仁慈、奉獻(xiàn)、寬容和愛等美德。其實(shí)沒(méi)有普遍意義上的母親，我們生活中的母親個(gè)性各不相同，也并不全然是那么完美的?！卑瑐ネ蝗缓芟雽憣戇@位不靠譜的母親以及她的情感。那一年再見到L，艾偉問(wèn)，我想為你母親寫一部小說(shuō)，可以嗎？L欣然答應(yīng)。

艾偉馬上開始嘗試寫下這個(gè)故事，原本還想寫成長(zhǎng)篇。但小說(shuō)寫了五萬(wàn)字后難以繼續(xù)，他只得暫時(shí)放下。直到去年春天，在一個(gè)依然被疫情籠罩的日子里，他突然發(fā)現(xiàn)家里窗外多冒出了四只小鳥，而原本一只總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老白鳥正在哺育它們。那一刻，他又想起了L的母親。

“這本書寫于‘疫情’封閉期間，我?guī)缀跏菓阎貞浀男那閷懴铝怂?，所以我決定改名叫《過(guò)往》?！痹诓稍L中，他鄭重地提到了一個(gè)詞——“生命感覺”，認(rèn)為包括愛、恨、快樂(lè)、痛苦等豐富的熱切的感覺，是人之為人最珍貴的東西。在某種意義上，所謂的生命感覺，就是我們的記憶。

而文學(xué)在他看來(lái)恰是有著生命感覺的文本，在種種“歸納總結(jié)”“古已有之”“約定俗成”“根深蒂固”之外，它朝向復(fù)雜的情感，逼近百變的人心，想象著一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的生命。

作家艾偉

【對(duì)話】

與自己的記憶和解

澎湃新聞：“母親”是我在這個(gè)小說(shuō)里最喜歡的一個(gè)人物。后來(lái)我知道，母親正是這個(gè)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，也是你寫這個(gè)小說(shuō)的原因。回想你聽L女士講她母親時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)是什么點(diǎn)戳中了你，讓你想以她母親為原型寫一篇小說(shuō)？

艾偉：是L最后的淚水。她一直是個(gè)十分喜慶的人，喜歡給大家?guī)?lái)歡樂(lè)。當(dāng)她講段子時(shí)，你不會(huì)覺得她在講真實(shí)的事，是經(jīng)過(guò)夸張和加工的。但那天她哭了，當(dāng)時(shí)我覺得一個(gè)人有這樣一位奇葩的母親無(wú)論如何是件讓人難過(guò)的事。L的母親還讓我想起老鬼先生所著的《我的母親楊沫》，老鬼先生是個(gè)非常有勇氣的人，對(duì)母親楊沫的種種作為更是直言不諱，他和楊沫的母子關(guān)系可以用慘烈來(lái)形容。我當(dāng)時(shí)覺得像L的母親這樣的人并非個(gè)例。

澎湃新聞：小說(shuō)出來(lái)后，L女士有什么樣的反饋？

艾偉：她是懷著讀自己的故事的心情開讀的。一開始有點(diǎn)失望，因?yàn)榫谷粚懙囊粋€(gè)越劇男小生，而她是花旦，因此有點(diǎn)排斥了，可讀到后面，她說(shuō)好幾次忍不住淚流滿面?？赡苎輪T比較容易流淚吧——我在《過(guò)往》里寫過(guò)這意思。不過(guò)，從讀者反饋來(lái)看，不是演員的讀者也表示有共鳴和淚點(diǎn)。L還為這本書錄制了一個(gè)小視頻，直言小時(shí)候確實(shí)對(duì)母親懷有恨意，隨著年齡增長(zhǎng)，現(xiàn)在也諒解了母親，覺得母親應(yīng)該也受過(guò)蠻多委屈的。我看到她在朋友圈里寫，讀這本書“觸動(dòng)到自己內(nèi)心最缺失的那份情感……”

澎湃新聞：我想《過(guò)往》是很能喚起讀者共鳴的，因?yàn)檠壟c親情的羈絆是每個(gè)人都“逃不掉”的。小說(shuō)不僅寫到了三個(gè)孩子與父母之間的羈絆，還有兄弟姐妹之間的隔閡。這似乎也是中國(guó)式親情的常見問(wèn)題：子女與父母之間、兄弟姐妹之間，在內(nèi)心深處往往是彼此隔膜的狀態(tài)。或者，粗暴一點(diǎn)說(shuō)，我們似乎不太會(huì)處理親密關(guān)系。你認(rèn)為親人之間為什么會(huì)有這樣的狀態(tài)？人與人之間是否難以存在真正的感同身受？

艾偉：我喜歡中國(guó)人這種緣于血緣的這種曲折的表達(dá)方式。粗暴里藏深著愛。我認(rèn)為這種方式有其特別動(dòng)人之處。反倒是西方那種擁抱和夸張的友善方式，我覺得比較無(wú)聊。每次看奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式，那些大腕明明心里不服，卻都要起立鼓掌，一團(tuán)和氣，我覺得它就是一場(chǎng)盛大而好看的公共的表演。當(dāng)然我其實(shí)是支持這種“偽善”的儀式感，你得承認(rèn)這很文明。但我更喜歡這些大腕在他們電影里的樣子，他們演繹人物的時(shí)候，無(wú)論對(duì)人的正面情緒還是負(fù)面情緒，都演繹得相當(dāng)?shù)轿?。你?huì)發(fā)現(xiàn)在電影里面，他們的小心眼可多了。

至于你說(shuō)的親人之間相互不能感同身受的問(wèn)題，我覺得這是小說(shuō)人物的情感立場(chǎng)問(wèn)題，人總是會(huì)從自己的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。在這部小說(shuō)里，兄弟之情本身還是相當(dāng)能夠讓讀者感同身受的，就如你所說(shuō)的這種情親很容易讓人共鳴，因?yàn)橛H情的羈絆于我們中國(guó)人幾乎是“逃不掉”的。 

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：這篇小說(shuō)前后寫了多久呢？取名《過(guò)往》，有何深意？

艾偉：L的故事大約是十年前講的。我聽后不久就開始寫了，我記得那時(shí)的題目叫《沉入河中的自行車》，所以關(guān)于本書的結(jié)尾其實(shí)一直沒(méi)變過(guò)。當(dāng)時(shí)寫了有五萬(wàn)字，無(wú)法寫下去了，根本原因是對(duì)這樣一位母親缺乏真正的理解和洞悉吧。一放就放了十年。這本書寫于“疫情”封閉期間，我?guī)缀跏菓阎貞浀男那閷懴铝怂?，所以我決定改名叫《過(guò)往》。這一次寫得還算順利，前后共花了三個(gè)多月吧。

澎湃新聞：原來(lái)那輛自行車還差點(diǎn)被寫進(jìn)了題目。在閱讀中我就喜歡這個(gè)結(jié)尾，它再次寫到了母親買給秋生的自行車——自行車從河道淤泥里被打撈出來(lái)，也像是從“過(guò)往”中被打撈出來(lái)。如果說(shuō)它曾像“秋生一家的生活”一般沉入黑暗，此刻它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛是一個(gè)隱喻。我會(huì)感到，在那一刻，小說(shuō)中人與“過(guò)往”和解了。 

聯(lián)系這個(gè)結(jié)尾，我感覺《過(guò)往》對(duì)“光”，也可以說(shuō)對(duì)“暗”的處理是有心的。小說(shuō)形容母親多年來(lái)就像一束光，射向遠(yuǎn)方，從不回首，從前的生活都沉入重重黑暗之中。還有一段寫秋生喜歡娛樂(lè)城的霓虹燈徹夜亮著，因?yàn)樗麆诟臅r(shí)在監(jiān)獄里做燈泡，燈泡亮了就會(huì)給人一種特別的希望感。不知在“光與暗”這塊，是否也潛藏著你的某些用心？

艾偉：你說(shuō)的很好，對(duì)《過(guò)往》作了很好的概括和闡釋，這個(gè)闡釋說(shuō)到我心里去了。關(guān)于“和解”，我是這樣想的，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，生命的意義又是什么呢？我們活過(guò)，愛過(guò)，恨過(guò)，痛苦過(guò)，快樂(lè)過(guò)，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，只有那些具體的生命感覺才是珍貴的，有意義的，屬于我們的，我們已經(jīng)難分其中的好和壞。斯人已逝，煙消云散，其實(shí)不是與對(duì)方和解，是同自己和解，同自己的記憶和解。所謂的生命感覺，某種意義上就是我們的記憶。

沒(méi)有普遍意義上的母親

澎湃新聞：《過(guò)往》成功塑造了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里“拎不清”、只有在戲里才懂得人情世故的母親。這個(gè)母親和我們文學(xué)譜系里常見的充滿愛與奉獻(xiàn)精神的母親很不一樣，她為了自己的演藝事業(yè)背棄家庭，仿佛缺少“母性”。

但通過(guò)各種“蛛絲馬跡”，我感覺“母性”在這樣一個(gè)女人的身體里同樣扎了根。小說(shuō)花了不少筆墨寫母親的目光，她的眼睛里一直有光，“好像有無(wú)限的前程等著她，好像她的人生會(huì)無(wú)比精彩”。但是，母親的目光不僅僅是為前程存在的：身處咖啡館，她一看到陌生人手里拿著兒子秋生的照片，頓生警覺；學(xué)生莊凌凌來(lái)家里，她一眼就看出莊凌凌和兒子夏生的關(guān)系，還為夏生看莊凌凌的目光感到嫉妒。這幾筆寫得很精妙，寥寥數(shù)語(yǔ)，寫出了一種直覺，一種本能，一種“母性”才有的力量。你是如何跳出傳統(tǒng)定見來(lái)理解女性的“母性”以及“妻性”的？

艾偉：對(duì)于小說(shuō)中的戚老師，這位母親，我覺得她身上有兩個(gè)方向非常厲害，一個(gè)當(dāng)然是演戲，她是真正的領(lǐng)悟了戲劇的精髓。另一個(gè)是男女關(guān)系，她這輩子相當(dāng)一部分精力用在這個(gè)地方，當(dāng)然肯定不及演戲事業(yè)。這兩方面她的直覺絕對(duì)強(qiáng)大。其他方面這位母親確實(shí)比較弱智。

我在后記中說(shuō)，沒(méi)有普遍意義上的母親，我想寫一位不一樣的母親。在所有的勵(lì)志故事中，有出息的人物都有一位偉大而完美的母親，結(jié)果母親都成了心靈雞湯。那么現(xiàn)在我來(lái)寫一個(gè)，可以用生命去換孩子命的母親，同時(shí)也極為“自私”的母親。小說(shuō)里的這位母親在某些方面的自私幾乎是不可救藥的。在她身上，自私和無(wú)私，可以說(shuō)是難分難解的，你很難清晰界定它。不過(guò)雖然這位母親有時(shí)候自私到令人發(fā)指，但我覺得她依舊是蠻可愛的。

澎湃新聞：我也覺得她“可恨可嘆又可愛”。在彌留之際，她哼出成名作《奔月》的曲調(diào)，也喊出了父親與三個(gè)孩子的名字，還有不斷重復(fù)的“原諒媽媽”。《奔月》里有“空悔恨”這樣的唱段，李商隱寫奔月的詩(shī)里也有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”的句子。我會(huì)想：她最后是后悔了嗎？若時(shí)光能倒流，她是否依然會(huì)做出同樣的選擇？她的“悔恨”是真的認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)誤的，還是只是對(duì)于世事不能兩全感到遺憾？

艾偉：我認(rèn)為這個(gè)世界的奇妙之處是我們每一個(gè)人都不一樣，個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)、觀念、德性、知識(shí)等，總之沒(méi)有一個(gè)完全一樣的人。這是人類生活的偉大之處。要是人人都一樣，那會(huì)多無(wú)趣。所以我是相信個(gè)人稟賦的人，這個(gè)世界有所謂的好人與壞人，我們總喜歡用所謂的經(jīng)歷去解釋他何以成為一個(gè)好人或壞人。我覺得真正起作用的是個(gè)人稟賦。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，經(jīng)歷對(duì)人也會(huì)起到一定的作用。

我想說(shuō)的是，以母親這樣的個(gè)人稟賦，恐怕再活兩次，她還會(huì)活成現(xiàn)在這樣。每個(gè)人都會(huì)有悔恨和遺憾，這也是人之常情。世事不能兩全，所以我們才需要選擇。在《過(guò)往》這本書中我也想展現(xiàn)被壓抑的情感瞬間爆發(fā)的時(shí)刻，我認(rèn)為這是我們?nèi)祟惿钪凶顒?dòng)人的時(shí)刻。 

《過(guò)往》內(nèi)頁(yè)

??????

澎湃新聞：我還想到，以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，這位母親固然是不合格的，但不可否認(rèn)，她擁有著很多女性一生都沒(méi)有的“自我”——知道自己想要什么，就去做，去實(shí)現(xiàn)。她在新戲首演那天“搶角兒”的片段寫得尤其好看，我們能看到她為演戲的“不管不顧”，還有她的聰明、果敢與自信。你是否認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，“母親們”在母性之外的部分，那些更復(fù)雜更豐富的人性其實(shí)并沒(méi)有得到我們足夠的關(guān)注，甚至是被有意識(shí)地壓抑了？

艾偉：這個(gè)問(wèn)題非常有意思。男人也好，女人也好，都很復(fù)雜。我們慣常的想象認(rèn)為母親們一定是慈祥的，富有犧牲精神的，含辛茹苦的，隱忍善好的。當(dāng)然，在普遍意義上，我愿意把這些詞匯獻(xiàn)給偉大的女性和“母親們”。我說(shuō)過(guò)，在這個(gè)社會(huì)里，由于男女之間的權(quán)力關(guān)系的不平衡，女性付出要比男性多得多，歌頌女性一定是對(duì)的。

但回到具體的個(gè)人，女性或者母親也有幽微的個(gè)人世界。在《敦煌》里，我寫了小項(xiàng)的精神和欲求，她歡樂(lè)和暈眩的時(shí)刻，她的愧疚和不安，她的恐懼和憤怒，最后實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。當(dāng)有讀者說(shuō)《敦煌》是一部女性自我覺醒史，我寫作時(shí)并沒(méi)想那么多，但我承認(rèn)這位讀者不無(wú)道理。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《過(guò)往》通過(guò)母親延續(xù)了這個(gè)主題，關(guān)于女性的獨(dú)立和解放。誰(shuí)規(guī)定母親一定得放棄“自我”？

小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者

澎湃新聞：你曾擔(dān)心這個(gè)母親遭到一部分讀者的“審判”嗎？

不久前我在《花城》上看到你寫的《文學(xué)的內(nèi)在邏輯》。文章說(shuō)到觀念對(duì)人的巨大影響——在既定觀念之下，人們過(guò)著日漸麻木的生活，對(duì)于他人的想象往往也被概念束縛。但小說(shuō)要抵抗那些堅(jiān)固的觀念堡壘，讓想象出來(lái)的人物有自己的個(gè)性和生存邏輯。

我想《過(guò)往》就挑戰(zhàn)了我們對(duì)“母親”固有的想象堡壘，塑造出一個(gè)讓人難以界定，也無(wú)法僅僅從道德層面去贊揚(yáng)或批判的母親。再聯(lián)想起你筆下小項(xiàng)、俞佩華，她們同樣打破了我們對(duì)“出軌者”“殺人犯”的想象，而新作《演唱會(huì)》里的男人也不只是一個(gè)作假票的“惡人”。這樣的抵抗與打破，是你一直堅(jiān)持“向人物的內(nèi)心世界掘進(jìn)”的動(dòng)因嗎？是否只有懸置簡(jiǎn)單的道德判斷，才能夠真正走向?qū)ωS富人性的認(rèn)知？

艾偉：《花城》的那篇文章是成為北師大駐校作家時(shí)的一個(gè)演講，也是我這么多年來(lái)的一點(diǎn)寫作心得，我很想和學(xué)生們分享。我一直認(rèn)為，人不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的人，我們總是覺得自己的父母是多么平常，往往忽略他們可能也曾有過(guò)偉大夢(mèng)想或奇跡。所以，關(guān)于人的復(fù)雜性一直是我寫作以來(lái)最看重的部分。對(duì)一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事當(dāng)然要講好，但人的復(fù)雜性同樣重要。人的復(fù)雜性需要小說(shuō)家站在人物的個(gè)人立場(chǎng)上想問(wèn)題，而不應(yīng)從普遍觀念出發(fā)去寫作，也不應(yīng)該把普遍的道德原則加諸人物身上并作出價(jià)值判斷。

老實(shí)說(shuō)，我們每個(gè)人的道德感覺都是不一樣的，對(duì)具體個(gè)人來(lái)說(shuō)，道德感也是猶疑不定的，尺度常變的，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)道德可能是相當(dāng)脆弱的一種東西。在《敦煌》里，小項(xiàng)年輕時(shí)曾信誓旦旦說(shuō)自己要是結(jié)了婚就不會(huì)和別的男人亂來(lái)，結(jié)果她不還是“亂來(lái)”了？ 這里“亂來(lái)”這個(gè)詞就有道德判斷在。當(dāng)然我這里說(shuō)的是小說(shuō)世界，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還是得講道德，還是得好好遵守社會(huì)的公序良俗。

澎湃新聞：《過(guò)往》是一部直接寫戲劇和演員的小說(shuō)，很多人會(huì)聯(lián)想起你去年寫的《敦煌》與《最后一天和另外的某一天》——文中也有戲劇元素。但在三篇小說(shuō)里，戲劇對(duì)小說(shuō)文本的作用與意義并不相同。那么，都寫到戲劇，還寫出了不同，是一種有意識(shí)的文本實(shí)驗(yàn)/探索，還是無(wú)意識(shí)的巧合？

艾偉：如你所說(shuō)，這三個(gè)小說(shuō)的題旨完全不一樣：《敦煌》中的戲劇是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的境像，和小項(xiàng)的故事相互映照，產(chǎn)生某種互文關(guān)系；《過(guò)往》本來(lái)就是一個(gè)關(guān)于戲劇的故事，寫表演在小說(shuō)里完全是一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)；《最后一天和另外的某一天》寫了不可理解之理解，在這篇小說(shuō)里藝術(shù)（戲?。┖蜕铒@然是有差異的，雖然它有深度，但我們也看到了它的局限，我試圖通過(guò)這一手段探測(cè)人心的深不可測(cè)。作品中的戲劇元素，對(duì)我而言不是刻意為之，是寫完了，放在一起才發(fā)現(xiàn)的。

澎湃新聞：借人物之口，《過(guò)往》有幾處地方表達(dá)了“戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”，比如“人生哪里如戲，現(xiàn)實(shí)丑陋無(wú)比，戲里的情感多么美好”“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”，仿佛是在以戲劇映襯也照亮現(xiàn)實(shí)……作為一個(gè)寫小說(shuō)的人，你認(rèn)為藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間是怎樣的關(guān)系？二者的邊界在哪里？

艾偉：小說(shuō)雖然表面上看起來(lái)是模擬人類生活的，但它不是現(xiàn)實(shí)生活本身，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活是雜亂無(wú)章的，沒(méi)有邏輯的，而在小說(shuō)里，必須有邏輯，小說(shuō)人物作出某個(gè)艱難選擇，他必須承擔(dān)后果。這是現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的根本的區(qū)別。

在某種意義上，現(xiàn)實(shí)生活只是小說(shuō)的材料。所以小說(shuō)里的人物雖然這么講，“現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍”，文學(xué)圈里也有一種說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的一切已遠(yuǎn)超越小說(shuō)家的想象，這些話我都不同意。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)發(fā)生的匪夷所思的事情不一定是有意義的，也不因此構(gòu)成對(duì)小說(shuō)家想象力的挑戰(zhàn)。無(wú)序和脫軌不算想象力。在小說(shuō)世界，想象力是有邏輯的，是在邏輯的基礎(chǔ)上想象人心的幽微和可能性。小說(shuō)家是修辭意義上的創(chuàng)世者。我們的材料就是人間生活以及經(jīng)驗(yàn)，但僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的，就像上帝對(duì)著泥土吹了一口氣創(chuàng)造了人類，作家也需要一口氣，我們用這口氣激活我們創(chuàng)造的世界。這口氣相當(dāng)重要。這口氣就是我們對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)知和體驗(yàn)。 

艾偉