從地圖探尋文明的細(xì)節(jié)：作為精神科醫(yī)生的歷史地圖集作者

【編者按】

從古老的巴比倫、孟菲斯，到由羅馬人建立的倫敦、科隆，從面積占1350公頃的君士坦丁堡，到大約只有8公頃的列蒂和庫(kù)爾，《古典世界的城市：從地圖探尋文明的細(xì)節(jié)》一書是百科全書式學(xué)者科林·麥克伊韋迪的雄心之作，他親自到訪過書中的大多數(shù)城市或古城遺址，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)資料，繪制了134幅城市平面圖、城市群地圖以及人口地圖，為120座西方古代城市書寫歷史，分析地形，推算人口。作者采用同一個(gè)比例尺繪制城市平面圖，直觀地呈現(xiàn)不同城市之間的規(guī)模和布局差異。本書為該書引言，編者道格拉斯·斯圖爾特·奧爾斯介紹了作為歷史地圖集作者的精神科醫(yī)生科林·彼得·麥克伊韋迪。

被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》稱為“精神科醫(yī)生、歷史學(xué)家、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家和博學(xué)家”的科林·彼得·麥克伊韋迪，于1930年6月6日出生在蘭開夏郡（Lancashire）的索爾福德（Salford），是一名外科醫(yī)生的三兒子。父親將他送到哈羅公學(xué)，在那里，他愛上了爵士樂和古代史，并獲得前去牛津大學(xué)莫德林學(xué)院就讀的獎(jiǎng)學(xué)金。在這學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)期間，麥克伊韋迪養(yǎng)了一條蟒蛇作為寵物。

盡管對(duì)歷史抱有極高的求知熱情，麥克伊韋迪還是迎合了家人的期望，跟隨兩位哥哥一同投身醫(yī)療事業(yè)。事實(shí)上，他作為精神科醫(yī)生在國(guó)內(nèi)廣為人知。1970年，他在米德爾塞克斯醫(yī)院（Middlesex Hospital）工作期間，合著發(fā)表了兩篇頗具爭(zhēng)議的論文，是關(guān)于某種神秘流行病的。在此15年前，這種流行病襲擊了皇家自由醫(yī)院（Royal Free Hospital）的300名駐院護(hù)理人員。但沒有病人受到感染，也沒有找到病原體，它遂被歸結(jié)為一種良性的腦脊髓炎。麥克伊韋迪稱，這種流行病是出于害怕感染小兒麻痹癥而引發(fā)的轉(zhuǎn)換型癔癥。醫(yī)學(xué)界并未欣然接受這個(gè)觀點(diǎn)，隨即產(chǎn)生一場(chǎng)爭(zhēng)論。1972年，他被任命為伊靈醫(yī)院（Ealing Hospital）的精神科顧問醫(yī)生，幫助該醫(yī)院設(shè)計(jì)新型急救病房，讓每位病人都能擁有單獨(dú)的房間。

結(jié)果，科林·麥克伊韋迪更為人所知的身份，是一位出版了超過6本歷史地圖集的作者。這些地圖集大都還在銷售，并附有自制（最初是手繪）地圖，被翻譯成多種語言，深受歷史學(xué)家、教師和普通讀者的喜愛。

1978年，麥克伊韋迪與理查德·瓊斯（Richard Jones）出版了《世界人口歷史圖集》（Atlas of World Population History），反映出他長(zhǎng)久以來對(duì)人口增長(zhǎng)和轉(zhuǎn)移的興趣。隨后，他構(gòu)想出一本地圖集，將羅馬帝國(guó)中人口達(dá)到10000人的城市列成單獨(dú)條目。他的想法是為每個(gè)城市繪制地圖，每幅地圖都采用通行比例尺。這種前所未有的方法將讓讀者輕而易舉地了解到不同城市的規(guī)模差異。到麥克伊韋迪去世時(shí)，他即將完成這份從許多方面來看都最具雄心的工作，這份讓他經(jīng)常感到難以完成、多次擱置卻又一再重拾的工作。

這本地圖集的編撰歷經(jīng)多年，借鑒了大量參考資料，有些文獻(xiàn)資料很稀有，有些則從未被翻譯成英文。在研究過程中，麥克伊韋迪不僅利用了自己豐富的藏書，還花費(fèi)許多時(shí)間在倫敦圖書館那些無人問津的鄴架間鉆研。到了晚年，他更專注于研究上議院的經(jīng)典圖書館里更為專業(yè)的庋藏。

隨著時(shí)間推移，麥克伊韋迪對(duì)這本地圖集的構(gòu)思雄心不斷擴(kuò)展，他增加了一些他認(rèn)為普通讀者會(huì)感興趣的小城鎮(zhèn)，盡管這些城鎮(zhèn)沒有達(dá)到10000人的最初標(biāo)準(zhǔn)。他還試圖結(jié)合文字史料以及每座城市城墻所圍面積的相關(guān)知識(shí)，來估算該座城市的人口。麥克伊韋迪對(duì)人口估算持保守態(tài)度，認(rèn)為許多現(xiàn)代歷史學(xué)家對(duì)古代城市人口密度的推斷值過高。因工于整合復(fù)雜信息，他解釋起自己的推理時(shí)思路清晰，令人信服。

在估算人口時(shí)，麥克伊韋迪通常首先關(guān)注零碎的史料。例如，在有關(guān)亞歷山大里亞的章節(jié)中，他首先從一份公元3或4世紀(jì)的建筑物調(diào)查入手，還考慮到了許多古代城邦的居民常是住在城墻之外的。他對(duì)雅典的人口估計(jì)值部分來自希羅多德對(duì)自由男性的估計(jì)值，這又很可能是公元前6世紀(jì)晚期的人口普查數(shù)據(jù)。在估算君士坦丁堡人口時(shí)，他則從公元4世紀(jì)初由埃及運(yùn)至羅馬的小麥的供應(yīng)量等已知信息入手。而在研究羅馬時(shí)，他對(duì)某些碎片信息進(jìn)行三角測(cè)量，包括公元4世紀(jì)的房屋調(diào)查和以前記錄在案的小麥供應(yīng)量等。麥克伊韋迪將城市城墻所圍面積以及每個(gè)城址實(shí)際居住部分的情況與住宅建筑密度隨時(shí)間流逝而變化的考古證據(jù)相結(jié)合，將少數(shù)城市的可用數(shù)據(jù)外推至大量缺乏古代人口記錄的城鎮(zhèn)。他還將戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫導(dǎo)致的人口大量減少考慮在內(nèi)，并在一些條目下對(duì)此進(jìn)行了討論。麥克伊韋迪開創(chuàng)性的《世界人口歷史圖集》（1978年）獲得了成功，證實(shí)了其人口估算值的可信度。2001年6月，他有幸獲邀參加國(guó)際人口問題科學(xué)研究聯(lián)合會(huì)（International Union for the Scientific Study of Population）在意大利佛羅倫薩舉辦的“第二個(gè)千年世界人口史”（History of World Population in the Second Millennium）會(huì)議，并在會(huì)上發(fā)言。國(guó)際人口問題科學(xué)研究聯(lián)合會(huì)的會(huì)議記錄報(bào)告將麥克伊韋迪的人口圖集列入“經(jīng)常被引用”的參考資料。

雖然麥克伊韋迪的研究及其繪制的地圖反映出其他許多歷史學(xué)家和考古學(xué)家的工作成果，但是不應(yīng)該將其學(xué)術(shù)研究視為間接研究。他曾親自到訪過他列出的大多數(shù)城市，喜歡查探每個(gè)地方的地形和殘?jiān)珨啾凇?996年，我有幸陪同麥克伊韋迪驅(qū)車旅行，包括到訪佩林蘇斯（Perinthos）這個(gè)色雷斯城鎮(zhèn)。那天，不止一位居住在舊城墻旁邊的居民驚奇地看到，一名身穿深灰色細(xì)條紋西裝的英國(guó)人沿著城墻頂端走來走去，試圖測(cè)量其正確尺寸。

我初次遇到科林·麥克伊韋迪，是在20世紀(jì)80年代中期，在土耳其古老的阿弗羅狄西亞（Aphrodisias）遺跡。當(dāng)時(shí)，我正沿著羅馬劇場(chǎng)的階梯座位慢慢往上爬，他則領(lǐng)著家人從該遺跡的另一邊往上爬。白色大理石臺(tái)階反射著夏日熾熱的陽(yáng)光，此時(shí)聽見科林的妻子薩拉（Sarah）說，參觀古代遺跡的當(dāng)天定額任務(wù)該完成了吧。當(dāng)我們?cè)诹_馬劇場(chǎng)的頂端相遇時(shí)，兩群說英語的游客各自做了介紹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們都住在希拉波利斯（Hierapolis）古代遺址的酒店。那天的晚餐促成了20年的友誼，其中包括許多往還和有關(guān)歷史的交談。

2005年8月1日麥克伊韋迪去世時(shí)，其大多數(shù)城市歷史資料都存儲(chǔ)在早期的麥金塔臺(tái)式計(jì)算機(jī)中，已經(jīng)很難恢復(fù)了。他的手繪地圖用整齊堆疊的文件夾分類整理，里面的大量筆記證明了他研究的勤奮。在某段時(shí)間里，這本地圖集的命運(yùn)還不確定，主要是因?yàn)樽髡呶茨苷献詈蟮牧阈菃栴}。但當(dāng)企鵝提議出版本書時(shí)，我再次有動(dòng)力去解決這些問題。麥克伊韋迪文件夾中的一些城市粗略草圖還有待編輯補(bǔ)全，同時(shí)，讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)文中的某些信息有空缺（有些城市缺乏古代人口估算）。此外，作者似乎想要通過某種組合的歷史圖表來總結(jié)所有城市的人口情況，而這項(xiàng)工作從未完成。但是，這本書在其他方面都趨于告竣，熟悉麥克伊韋迪向來活潑又時(shí)而玩世不恭的文風(fēng)的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)本書與其之前的歷史地圖集保持著同樣高的水準(zhǔn)。

盡管許多人肯定只會(huì)挑與自己感興趣的少數(shù)城市有關(guān)的部分來讀，不過，對(duì)那些花時(shí)間通讀這本地圖集的讀者來說，本書別有價(jià)值。這些條目生動(dòng)且全面地描述了在幅員遼闊的羅馬帝國(guó)范圍內(nèi)一些古代城市發(fā)展（在很多情況下是衰落）的典型時(shí)期，也解釋了許多著名地名的來源。各個(gè)社會(huì)的興衰既有某些共同的原因，也受到許多獨(dú)特因素的影響，而這些因素將有助于解釋它們?cè)诂F(xiàn)代的后續(xù)重建或廢棄。

簡(jiǎn)要介紹120座古城以外，這本地圖集還為對(duì)特定城市感興趣的讀者提供了一份有用的拓展閱讀書目——在作者參考書目的基礎(chǔ)上，稍加補(bǔ)充了自其去世后出版的重要文獻(xiàn)。歷史學(xué)家給自己制圖，將地圖與文本中強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)相結(jié)合，或許已很罕見；而歷史學(xué)家擁有人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的豐富專業(yè)知識(shí)，則更不尋常，這也正是編撰本書的基本要求。此外，在這個(gè)偏好出版小范圍歷史主題專著的學(xué)術(shù)專業(yè)化時(shí)代，麥克伊韋迪將政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、建筑和文化等大量信息濃縮并總結(jié)成大眾讀者可以理解的文本，這種能力也是很難得的。同時(shí)，他的文章中還帶有冷靜的判斷力和某種微妙的幽默感。這讓麥克伊韋迪的歷史地圖集擁有了大量的讀者，至今仍是廣受歡迎的歷史入門讀物。

在贊賞麥克伊韋迪的學(xué)術(shù)研究及其優(yōu)美的文筆時(shí)，卻未察其個(gè)性魅力，會(huì)是件憾事。麥克伊韋迪是在倫敦西部哈默史密斯區(qū)的家中地下工作間里繪制地圖的。在那里，他的工作桌上經(jīng)常散置各種草圖和參考資料，用來繪制他興趣所在的特定城市的輪廓圖。他龐雜的藏書還包括他在到訪所研究的城市時(shí)，獲得的一堆晦澀難懂的平面圖和小冊(cè)子。

雖然麥克伊韋迪出于研究的必要，會(huì)專攻某些關(guān)于特定地點(diǎn)的材料，但其實(shí)他對(duì)各種類圖書都感興趣。博學(xué)讓他能夠與任何思維活躍的人找到共同的興趣話題，這也解釋了為什么在他的追悼會(huì)上聚集了各式各樣的人。他們分享了與麥克伊韋迪交流的回憶，話題從歷史到藝術(shù)、語言、科學(xué)，甚至是一級(jí)方程式的比賽結(jié)果或是最近吸引他的電影。

麥克伊韋迪可以在幾乎所有歷史相關(guān)的話題上頗具權(quán)威地侃侃而談，但他也是一個(gè)很好的傾聽者。他很愿意質(zhì)疑既有觀點(diǎn)，似乎還喜歡通過與感興趣的人分享來檢驗(yàn)新的理論。他非常博學(xué)，但是待人友善，沒有絲毫傲慢的態(tài)度。在離開書籍時(shí)，他會(huì)有一種離奇的時(shí)間流逝感，這讓他難以耐著性子與蠢人相處。如果發(fā)現(xiàn)自己所在之處未出現(xiàn)睿智的交談或者無人分享他那玩世不恭的幽默，有時(shí)候他會(huì)悄悄溜走，回到他的研究中去。

這樣的幽默常常會(huì)體現(xiàn)在他旅行途中寄給朋友們的內(nèi)容簡(jiǎn)潔的明信片上。有一次，提到自己在希臘稍作停留就為了晌午吃一頓野餐時(shí)，他寫得很簡(jiǎn)單：“在阿卡狄亞吃松餅?！痹凇妒澜缛丝跉v史圖集》結(jié)尾的致謝中，他寫道：“但是，我必須感謝我的出版商……秘書桑德拉·庫(kù)克（Sandra Cook），以及我的妻子和孩子所給予的支持。特別要感謝后者，沒有她們的話，這本書用一半的時(shí)間就可以完成了?！?/p>

科林·麥克伊韋迪的三個(gè)女兒共同繼承了他那些令人驚嘆的藏書，從她們的身上可以看出乃父對(duì)藝術(shù)與歷史的熱愛，以及對(duì)世界多元化的包容。沒有她們的支持，這本最后的地圖集將永遠(yuǎn)完成不了。麥克伊韋迪用簡(jiǎn)潔的論述，闡明了那些編織著我們現(xiàn)代城市之過去的復(fù)雜線索，對(duì)于懂得珍惜這一點(diǎn)的讀者而言，這本書也是最后的禮物。

《古典世界的城市：從地圖探尋文明的細(xì)節(jié)》，[英]科林·麥克伊韋迪著，[美]道格拉斯·斯圖爾特·奧爾斯編，湯楚珊譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。