隨吳宗國(guó)先生讀書的日子

吳宗國(guó)先生

2022年8月7日16時(shí)54分，我的導(dǎo)師吳宗國(guó)先生因病在北京去世，享年89歲。收到這個(gè)不幸的消息時(shí)，我正在從安康老家去西安的列車上，當(dāng)時(shí)列車即將到站，旅客們紛紛收拾行裝準(zhǔn)備下車，忙亂之中也沒工夫看微信，出站時(shí)查驗(yàn)了一系列驗(yàn)證碼、核酸，終于打上車，在去賓館的路上，才在微信里看到后濱師兄發(fā)來的這個(gè)噩耗，一時(shí)五內(nèi)俱焚，難以接受，我們敬愛的老師竟然就這樣離開了。10號(hào)上午，當(dāng)我來到吳先生家里，見到獨(dú)自一人坐在沙發(fā)上的師母，不禁悲從中來，握著師母的手嚎啕大哭。雖然去之前我還提醒自己，不能讓自己的悲傷使師母本已不太穩(wěn)定的情緒再生波動(dòng)，但悲痛真的無法忍住。11日上午，在八寶山靈堂淚別恩師之際，望著鮮花掩映中他那依舊慈祥的面容，一幕幕往事慢慢浮現(xiàn)在眼前，刻骨銘心。

一、碩士階段

我原本應(yīng)該在1993年秋季進(jìn)北大讀研，不過最終直到1994年9月份才正式進(jìn)入?yún)窍壬T下，在入學(xué)之前先保留學(xué)籍，回老家教了一年中學(xué)。之所以如此，是因?yàn)槲译m然順利通過了北大歷史系碩士招生考試的筆試，但因在戶縣教學(xué)實(shí)習(xí)期間飲食不當(dāng)，不慎染上甲肝，剛好錯(cuò)過赴京參加面試的時(shí)間。于是吳先生就商請(qǐng)他的師兄牛致功先生與陜西師大歷史系的趙文潤(rùn)老師一起，替他對(duì)我進(jìn)行了面試，這種方式現(xiàn)在幾乎不可想象。后來，吳先生又建議我干脆晚一年入學(xué)，一方面養(yǎng)好身體，另一方面可以開始讀一些專業(yè)書。于是，我就在他的指導(dǎo)下，開始閱讀《資治通鑒》，后來才知道這是北大培養(yǎng)隋唐史研究生的必由之路。

在這一年里，吳先生給我寫過幾次信，他那疏淡雅致的筆跡，頗有點(diǎn)兒弘一法師手書《藥師經(jīng)》的味道。這些珍貴的信件，我一直珍藏至今。其中一封信里，吳先生告訴我讀《資治通鑒》的方法，無需正襟危坐，而要像讀小說一樣，讀出其中的滋味。就這樣，在入學(xué)之前，我就把《通鑒》隋唐五代部分通讀一過，雖然還是有好多不明白的地方，但畢竟初步建立了對(duì)這一時(shí)代的感覺，這可能才是吳先生讓我讀《通鑒》的初衷。

我和大我整整十歲的孟憲實(shí)是吳先生門下的同年碩士，因?yàn)樗谥霸诒贝髿v史系進(jìn)修過一年，所以跟吳先生很熟。入學(xué)第一個(gè)星期，我惴惴不安地跟著他去承澤園拜見了吳先生，好在雖然是頭一次見面，但一點(diǎn)兒沒有陌生感，而先生慈眉善目的佛爺形象幾乎完全符合我之前的想象。第一學(xué)期，我們都選了吳先生的隋唐史及榮新江老師的敦煌學(xué)概論課，同班的還有榮老師的兩位碩士姚崇新、劉詩(shī)平，我們四個(gè)人住在同一個(gè)宿舍。相對(duì)來說，我當(dāng)時(shí)可能是專業(yè)基礎(chǔ)最差的。因?yàn)槌錾碛谖浯蟮膭⒃?shī)平與來自吐魯番博物館的姚崇新都已對(duì)出土文書相當(dāng)熟悉，老孟更已是成熟的學(xué)者，發(fā)表過多篇文章，他以一己之力，直接拉高了系里老師們對(duì)我們那屆碩士生的整體印象。殊不知，我除了通讀過一遍《通鑒》隋唐五代部分之外，也只是為考研而讀過幾遍陳寅恪先生的“兩稿”，其他方面所知甚少，敦煌吐魯番文書更是從未接觸過，基本上算是一張白紙。

于是，在孟老師不經(jīng)意的誤導(dǎo)下，吳先生似乎真覺得我們這撥學(xué)生基礎(chǔ)不錯(cuò)，干脆改變了隋唐史課程的授課方式，直接開讀《唐六典》，每人一卷。而榮老師的文書課則根據(jù)每人選擇的《唐六典》內(nèi)容，給我們分配相應(yīng)的文書來練手，兩位老師的訓(xùn)練可謂珠聯(lián)璧合、相得益彰。因?yàn)閰窍壬屛易x中書省那卷，榮老師就把英藏敦煌文獻(xiàn)S.11287分給我來研究，因?yàn)檫@件文書的性質(zhì)正是《唐六典》卷九“中書令”條所載七種“王言之制”之一的“論事敕書”，剛好可以把兩門課的內(nèi)容聯(lián)系起來。當(dāng)然，用一篇文章提交兩門課的作業(yè)，實(shí)在是一魚兩吃的偷懶做法，不值得提倡。后來這篇習(xí)作完成之后，經(jīng)過兩位老師的仔細(xì)修改，發(fā)表在榮老師主編的《唐研究》創(chuàng)刊號(hào)上，對(duì)于一個(gè)文書零基礎(chǔ)的學(xué)生來講，這無疑是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。

《唐六典》的讀書課，除了我們幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的碩士之外，參加者還有當(dāng)時(shí)本科四年級(jí)的葉煒，他當(dāng)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，早已預(yù)定要讀吳先生的碩士。另外就是畢業(yè)多年的大師兄劉后濱，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是中國(guó)人民大學(xué)歷史系的教師，也時(shí)?；貋韰⒓佑懻摗：髞硭潜疽鹁薮蠓错懙摹短拼袝T下體制研究》中的一些火花，最初就是從我們的討論中迸發(fā)的，以至于吳先生經(jīng)常說：“這門課其實(shí)后濱的收獲最大。”的確，同樣是讀書，底子不一樣，收獲自然不同。但我們也從中獲益匪淺，至少受到了嚴(yán)格的制度史訓(xùn)練，也學(xué)會(huì)了讀書和討論。

1997年雷聞碩士論文答辯后合影

二、博士階段

1997年我碩士畢業(yè)前，同時(shí)參加了博士生入學(xué)考試和國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員考試，也都順利通過了。只是由于考博成績(jī)下來比較晚，所以就只好先去跟國(guó)家文化部簽了協(xié)議，原打算如果博士也考上了，就按合同規(guī)定交錢毀約，然后繼續(xù)讀書，但最終沒能如愿。于是，吳先生又去跟系里商量，讓我先去工作，系里再給我保留兩年學(xué)籍?，F(xiàn)在回頭來看，碩士、博士都采取了保留學(xué)籍的方式，這在北大歷史系的歷史上可能也是絕無僅有的吧？當(dāng)我兩年之后回學(xué)校讀博時(shí)，吳先生實(shí)際上已經(jīng)辦理了退休手續(xù)，但他還是堅(jiān)持繼續(xù)指導(dǎo)我的博士論文，讓人感動(dòng)不已，算起來，我應(yīng)該是吳先生指導(dǎo)的最后一位中國(guó)學(xué)生。

讀博無疑是一趟真正的身心苦旅，要順利畢業(yè)，恐怕誰都會(huì)脫層皮。記得當(dāng)時(shí)選題就很糾結(jié)，吳先生的弟子大都研究唐代的政治制度，我可能是唯一的例外。碩士階段因?yàn)槭裁炊疾欢?，我就按吳先生的布局，畢業(yè)論文寫的是隋與唐前期的六部體制。不過，我本人始終對(duì)宗教史更有興趣，于是在讀博伊始，我就有意閱讀了大量禮制與宗教方面的文獻(xiàn)，對(duì)于和岳鎮(zhèn)海瀆相關(guān)的石刻材料更是下了一番功夫。后來開題時(shí)，我提交了題為《隋唐國(guó)家祭祀與民間社會(huì)關(guān)系研究——以岳鎮(zhèn)海瀆為中心》的開題報(bào)告，當(dāng)時(shí)吳先生和參加開題的老師們都覺得選題很新穎，能做出來的話，會(huì)很有意思，所以都鼓勵(lì)有加。但是，事情顯然沒那么簡(jiǎn)單。

2002年春節(jié)過后，我提交了其中一章的初稿給吳先生，自己還頗為滿意。然而，三天之后的一大早，吳先生突然打電話來，第一句話就是：“雷聞啊，危險(xiǎn)??！”這六個(gè)字如同晴天霹靂，我當(dāng)時(shí)就蒙了，吳先生進(jìn)而對(duì)我那章初稿進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)，最后總結(jié)說：“這個(gè)星期你就先別往下寫了，好好想想，到底應(yīng)該怎么搭這個(gè)框架吧！”

于是，接下來的一個(gè)星期，我如同生活在地獄里，整天茶飯不思，沒事就坐在未名湖邊思考（其實(shí)大多數(shù)時(shí)候只是在發(fā)呆）。好友姚崇新生怕我想不開，一頭扎下去，那幾天總是請(qǐng)我吃飯，可面對(duì)著美食根本無法下咽。因?yàn)槔聿怀鲱^緒，我甚至私下跟榮新江老師商量，是不是真的需要回頭去做六部研究？但榮老師還是鼓勵(lì)我堅(jiān)持初心，說一定會(huì)想出解決辦法的。在未名湖邊坐到第六天的時(shí)候，我似乎突然開了竅，馬上跟吳先生打電話說：“我干脆不要副標(biāo)題了，把岳鎮(zhèn)海瀆只作為一章來寫。”電話那頭，就聽吳先生說：“嗯，有進(jìn)步，繼續(xù)想?！比熘?，我又打電話給吳先生：“我連一章也不要了，岳鎮(zhèn)海瀆的內(nèi)容，我準(zhǔn)備作為材料，打散進(jìn)入各個(gè)章節(jié)。”就聽吳先生呵呵一笑說：“好了，那我就放心了。寫吧。”經(jīng)過這次殘酷的折磨，接下來的寫作就順利很多，只需要把之前收集的豐富材料，塞進(jìn)重新搭建的框架里，一切都水到渠成。

多年之后，有次曾跟吳先生閑聊這段往事，他顯得特別得意，笑瞇瞇地跟我說，“當(dāng)頭棒喝”正是他教學(xué)手段之一，不過好像就對(duì)我適用，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)滿腦子都是岳鎮(zhèn)海瀆而不及其他，其實(shí)，唐代國(guó)家祭祀的內(nèi)容還有很多，而他也知道相關(guān)材料我都曾梳理過一遍，因此，他只需要一棒子把我打醒就行了，他相信我接下來能處理好。按照我的理解，像后濱師兄和孟老師這樣的聰明學(xué)生，可能根本不需要吳先生打棒子吧。不過，我只需要一棒子就能醒悟，無需先生兩棒子、三棒子地反復(fù)敲打，已經(jīng)算是不錯(cuò)的了——大多數(shù)時(shí)候，我不會(huì)跟自己較勁，這也算是跟吳先生學(xué)到的處事風(fēng)格吧。

其實(shí)，我一直很感激吳先生對(duì)我博士論文選題的寬容，畢竟師兄弟們做的都是制度史方面的論文，只有我執(zhí)意研究禮制與宗教。在二十多年前，這種選題不僅在吳先生門下獨(dú)一無二，甚至在以制度史與政治史研究為主流的北大歷史系，也多少有些異類。當(dāng)然，如今的情形已大不相同，博士論文選題的多樣性讓人眼花繚亂，這當(dāng)然是時(shí)代與學(xué)術(shù)潮流變遷的結(jié)果，再回頭，不禁感慨系之。

當(dāng)然，制度史畢竟是吳門弟子的看家本領(lǐng)，即便是我那本以博士論文為基礎(chǔ)出版的《郊廟之外——隋唐國(guó)家祭祀與宗教》也有著一層制度史的底色，更不用說我對(duì)唐代官文書與政務(wù)運(yùn)行始終有著濃厚的興趣。至于讀博期間發(fā)表的習(xí)作《唐代的“三史”與三史科》，出發(fā)點(diǎn)也是想在吳先生最負(fù)盛名的科舉制研究領(lǐng)域，拿出一篇對(duì)吳先生的致敬之作，哪怕只是一篇微不足道的小小札記。

2002年雷聞博士論文答辯后合影

三、工作之后

吳先生總是跟我們說，每一種經(jīng)歷都是寶貴的人生財(cái)富。我碩士1997年畢業(yè)后，進(jìn)入文化部港澳臺(tái)司工作，博士2002年畢業(yè)，又回到文化部外聯(lián)局工作一年。由于我的碩士論文是關(guān)于隋唐六部體制的，吳先生認(rèn)為如果親歷今天部委的日常工作，應(yīng)該可以深化對(duì)唐代六部行政運(yùn)作的認(rèn)識(shí)，所以他特別支持我去文化部工作一段時(shí)間。后來我曾跟他匯報(bào)了在部里的工作經(jīng)歷和感受，覺得今天的很多事情跟千年之前的唐代并無太多不同，比如部委內(nèi)部的分層決策機(jī)制，比如部委里的各個(gè)處室與唐代六部諸司一樣作為日常政務(wù)處理主體的“判官”性質(zhì)，比如具體辦事人員與唐代的“吏”在公文運(yùn)作中的發(fā)揮空間等等，都有許多相似之處。聽了我的介紹，吳先生欣慰地說：“看來你去文化部工作是對(duì)的，這段經(jīng)歷對(duì)于理解唐代的日常行政大有好處?！逼鋵?shí)，在文化部工作還有一個(gè)好處，就是有看不完的演出和看不完的展覽，這些也都是工作需要。因?yàn)閹熌赋錾碛诿佬g(shù)世家，她母親之前畢業(yè)于杭州藝專，是潘天壽先生的學(xué)生，而師母自己也精于工筆花鳥，因此，我時(shí)常找來各種美術(shù)展覽的邀請(qǐng)函或門票給他們，不管路再遠(yuǎn)，吳先生都一定會(huì)陪著師母去參觀，給我們樹立了家庭和睦的典范。

2003年夏，在黃正建先生的幫助下，我從文化部調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，吳先生對(duì)此表示支持，雖說他并不要求門下弟子必須走學(xué)術(shù)研究的道路，但我能回歸唐史研究，他還是很高興的。吳先生常說，學(xué)術(shù)也要走出書齋，為人民群眾服務(wù)，這方面他也曾身體力行，而歷史所的一些學(xué)術(shù)普及工作就曾得到他的大力支持。從2011年開始，所里與中央電視臺(tái)電影頻道合作錄制100集《中國(guó)通史》電視片，隋唐部分的12集腳本由我執(zhí)筆。這12集專題要寫什么？吳先生就給我了許多建議。在后來的拍攝過程中，需要找一些權(quán)威專家出鏡，他也積極配合，多次不厭其煩地參與錄制，有時(shí)候一兩分鐘的鏡頭，可能會(huì)花費(fèi)他一個(gè)下午的時(shí)間，讓我很是過意不去，畢竟，那時(shí)他已年近八十了?？梢哉f，吳先生為這部電視片的成功拍攝做出了很大貢獻(xiàn)，這不僅是對(duì)我工作的支持，也源于他自身對(duì)學(xué)術(shù)普及工作的熱情。

2018年12月22日，吳宗國(guó)先生與雷聞合影

2020年夏天，為了解決小孩上學(xué)問題，我萌生了調(diào)動(dòng)工作的想法，當(dāng)時(shí)請(qǐng)吳先生、榮老師及郝春文老師幫忙寫推薦信。八十多歲的吳先生表示理解，他很快就寫好發(fā)給我，還貼上了自己的電子簽名。2021年5月，我正式入職北師大歷史學(xué)院，吳先生也很高興。然而最令人遺憾的是，疫情以來，我一直沒能抽出時(shí)間去看望他。當(dāng)然一個(gè)潛在的原因，是吳先生家族有長(zhǎng)壽基因，據(jù)說家里的百歲老人就有好幾位，加上他樂觀淡泊的性格，所以我們總覺得他的身體很好，以后有的是機(jī)會(huì)去。然而，誰也不會(huì)想到他會(huì)走得如此匆忙，給弟子留下了永遠(yuǎn)的愧疚。

今天已是吳先生離開我們的第十天了，但我總感覺自己還侍立于他的身旁，先生窩在沙發(fā)里，瞇著眼睛，繼續(xù)點(diǎn)評(píng)著我的論文。這個(gè)場(chǎng)景，永不磨滅，在我的心里，他一直還在。

吳宗國(guó)先生與?？偙笙壬?/p>